摘? 要：笛福在《魯濱遜漂流記》中塑造了魯濱遜與星期五這對完美主仆形象，他們代表了英國清教倫理中的主仆范式。主人魯濱遜以上帝之名統(tǒng)治著他的仆人，仆人星期五則以基督之徒的虔誠臣服于他的主人。然而，完美主人潛意識中的自我是孤島國王，理想仆人的外殼下難掩其工具屬性及他者本質(zhì)。笛福虛構(gòu)的這一主仆神話背后是主人的偽裝與仆人的犧牲，借由魯濱遜的詭辯笛福編織了一個關(guān)于主仆神話的道德謊言。

關(guān)鍵詞：魯濱遜;星期五;主仆范式;道德謊言

基金項目：本文系2020年江蘇師范大學(xué)研究生科研創(chuàng)新計劃項目“笛福與仆人問題研究”（2020XKT652）階段性研究成果。

英國作家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe， 1660-1731）的《魯濱遜漂流記》（以下簡稱《魯》）開啟了英國小說的大門，歷經(jīng)三百年的歷史滌蕩，儼然成為文學(xué)史上的神話。20世紀(jì)以來，許多作家對《魯》進行了后殖民重構(gòu)，對其解讀及批評也大多從后殖民視域展開，魯濱遜與星期五逐漸成為英國文學(xué)中殖民者與被殖民者、白人與黑人、馴化與順從等一系列二元對立的主奴原型。但跳出后殖民的文化語境，回到魯濱遜與星期五的故事本身，這是一個主仆的關(guān)于創(chuàng)造、愛、教誨和征服的故事。保羅·亨特認(rèn)為，魯濱遜的荒島歷險“利用簡化的背景來提醒讀者注意不同層次，即人與上帝、人與自然、人與人以及人與自我的之間矛盾關(guān)系”[1]。受后殖民理論影響，我們逐漸忽略了魯濱遜與星期五最為單純直接的那層關(guān)系——主仆關(guān)系，這一關(guān)系是18世紀(jì)英國日常生活中最重要最普遍的關(guān)系之一。筆者試圖從仆人星期五形象入手破解笛福的“密碼”，即他如何將本應(yīng)是用道德和資本奴化他人的故事，塑造成這一主仆關(guān)系的神話，以及笛福的道德謊言又暴露了“主人”們何種階級意識，遮蔽了仆人們怎樣的隱形生命史。

一、理想仆人與家仆之德

笛福在《魯》中虛構(gòu)的仆人們大都符合其理想仆人的設(shè)定，他們似乎從一開始就清楚順從及忠誠是身為仆人的基本準(zhǔn)則。星期五出現(xiàn)之前還有一位仆人值得一提，他就是魯濱遜逃離摩爾海盜的控制時遇見的少年蘇里（Xury），他本可選擇將蘇里殺死，但是其順從和忠誠使魯濱遜放下了象征暴力的槍支，“這少年微笑的臉龐和無辜的話語讓我不得不相信他;他發(fā)誓對我忠心耿耿，愿跟我去世上任何地方”[2]73。面對潛在的野人襲擊，蘇里對主人說：“假使有野人來，他們吃掉我，你走掉?！盵2]74同樣，星期五更是不止一次用夸張的姿態(tài)以示忠誠。魯濱遜的自述中常有類似表述：“他（星期五）終于走到我的面前，這時他匍匐在地上，吻了吻地面，把頭貼在地上，他把我的一只腳捧到他的頭上，似乎要發(fā)誓終身做我的奴隸?！盵2]207“他（星期五）一看到我，就朝我奔來，再一次匍匐在地并做出種種讓我覺得好笑的姿勢，表明他對我的感謝心情和唯命是從的態(tài)度?！盵2]209在后來一系列英國小說中，好的家仆一定帶有順從及忠誠的“主旋律”，蘇里與星期五為這一眾仆人形象確定了基調(diào)。

結(jié)合笛福撰寫的“仆人行為指南手冊”（Conduct Book for Servants）便可窺知這種順從及忠誠的來源，某種程度上，這些手冊直接“引導(dǎo)”了小說中仆人的具體行為。《魯》中，笛福有意地放大并強調(diào)了仆人對主人的順從，匍匐在魯濱遜面前的星期五無疑是宣揚這種仆人美德的典范。除此之外，星期五還是勤勞樸實、信仰虔誠、自我犧牲等家仆之德完美踐行者。魯濱遜教星期五種莊稼、開墾荒地、打獵、做船，“星期五在干活的時候不僅非常認(rèn)真，而且總是心甘情愿（willingly）”[2]214。不僅如此，星期五還欣然接受魯濱遜向其傳遞的宗教觀念，成為一名基督徒，魯濱遜甚至坦言，“這原先的野蠻人，現(xiàn)已是虔誠的基督徒了，而且比我虔誠得多?！盵2]220在危險面前，星期五更是顯示了仆人的“崇高”，當(dāng)魯濱遜問星期五是否愿意同他一起戰(zhàn)斗時，他總是給予同樣的回答：“主人，你叫我死，我就死?！盵2]227如此，原先暴烈的野蠻人逐漸修煉為忠誠的理想仆人。魯濱遜將星期五視為仆人的最高標(biāo)準(zhǔn)，笛福意圖利用這個虛構(gòu)的仆人形象給18世紀(jì)英國仆人們樹立道德楷模。

然而，理想仆人外殼下的星期五真實的自我究竟如何呢？魯濱遜甚至從未問起過理想仆人的真實姓名，與其說是仆人中的道德楷模，不如說星期五代表了英國仆人們的工具屬性及他者本質(zhì)。星期五的出現(xiàn)似乎是上帝的旨意，他在那孤島上等待著魯濱遜的拯救，最終這個可憐的野蠻人成為主人逃離荒島的工具。魯濱遜確實教會了星期五許多事情，目的是使他成為有用的、使用方便很有幫助（useful，handy and helpful），以便包攬以前他在荒島上所有的活兒。[2]212-214星期五的到來讓魯濱遜在勞動上得到了全然解放，他和當(dāng)時英國主人們廣泛雇傭的一種全職女仆（maid of all work）類似，在主人眼中她們不過是減輕勞動的工具。星期五的到來極大地緩解了魯濱遜身處荒島的孤獨，他不再苦于無人說話而只能以貓狗為伴，但身處“主仆伊甸園”中的星期五卻僅僅成了主人逃離荒島的工具、減輕勞動的工具、消解孤獨的工具。同樣，回到現(xiàn)實世界中，18世紀(jì)的英格蘭，仆人作為當(dāng)時數(shù)量最大的職業(yè)群體，不過是主人們的廉價工具而已。雇主為了滿足自身的利益將仆人視為“機器”而不是人，他們通過房屋設(shè)計、安排工作時間和住所等舉措，將用廉價工資購買的各種“機器”變成服務(wù)于家庭的“隱形工具”。由此，仆人被物化，成為雇主家庭中永恒的他者。

二、完美主人與主仆范式

與理想仆人星期五相對應(yīng)，魯濱遜則成了完美主人的代表。笛福在《下層人的偉大法則》中論述了18世紀(jì)英國仆人問題（The Servant Problems） 產(chǎn)生的原因，他認(rèn)為是愚蠢的主人造就了游手好閑的仆人。的確，像是孩子的行為反映了家長的行為一樣，仆人的德行往往被視為雇主德行的象征，18世紀(jì)的英國，家仆之德等于主人之德。表面上看，魯濱遜對待仆人確實表現(xiàn)出了主人之德，盡到了主人應(yīng)盡的義務(wù)。他從衣食住行各個方面關(guān)心和教導(dǎo)著仆人星期五，給他衣服穿，使他改掉吃人肉的惡習(xí)，學(xué)喝羊奶、吃面包及鹽，考慮他的住處，教他打獵，說英語，乃至信仰上帝等各方面的文明習(xí)俗。魯濱遜稱，“他（星期五）對我的那種感情，猶如孩子對父親”[2]211。魯濱遜確實為不知如何做主人的18世紀(jì)的英國人提供了示范，這也是笛福賦予魯濱遜在道德說教上的另一重隱含期待。

然而，在魯濱遜主人身份背后似乎還隱藏著更大的野心，這位完美主人潛意識中的自我，始終是一位國王。盡管魯濱遜在其自述中竭力將自己美化為一位完美主人，但與仆人星期五相處的過程中，顯示更多的卻是君主對奴隸的權(quán)力。在最初流落孤島之時，魯濱遜內(nèi)心甚至有一絲喜悅，因為他想到：“這里全歸我所有，我是這里至高無上的君王（King and Lord），對這島國擁有絕對主權(quán);如果我有后代，我可以毫無問題地把這主權(quán)傳下去，就像任何一個英國的領(lǐng)主把他的采邑原封不動地傳下去一樣?！盵2]131魯濱遜不斷暗示自己的國王身份，當(dāng)星期五真正加入他的孤島王國時，所謂的王國和君主才有了實質(zhì)的意涵。正如黃梅所言：“標(biāo)志貴族社會地位和政治權(quán)力的詞句反復(fù)地在魯濱遜的思想和敘述中出現(xiàn)決不是偶然的，而是反映了他本人、他的創(chuàng)造者和那個時代的奮斗者們刻骨銘心的念想?！盵3]因此，某種程度上魯濱遜潛意識中的國王身份是18世紀(jì)英國主人階級內(nèi)心權(quán)力欲望的折射。

確定星期五的仆人身份后，魯濱遜便把自己幻想中君主的絕對權(quán)力施加于星期五。魯濱遜與星期五的關(guān)系以自我為中心，他是主仆王國的絕對掌權(quán)者、主仆契約的規(guī)則制定者、仆人生死命運的決裁者、仆人行為的發(fā)號施令者、仆人思想的精神控制者。相識之初，魯濱遜甚至都未曾問起這位仆人的真實姓名，而是直接給了他一個看似十分有意義的名字——“星期五”，“因為我正是在星期五這天救了他的性命，給他起這么個名字就是為了紀(jì)念這一天”[2]209。在卡羅· 凱看來，“星期五這個名字本身就是魯濱遜專制權(quán)威的象征?！盵4]魯濱遜教星期五說的第一個英文單詞是“主人”（Master），然后告訴他要用“是”和“否”回答，如果星期五違背了他的命令，魯濱遜便可殺了他?，F(xiàn)實世界中的主仆契約，在星期五那里成了“生死契約”，仆人被解雇的代價之于星期五則是生命。匍匐在主人面前的星期五、愿意為主人獻出生命的星期五、竭力取悅主人的星期五，利用自我的犧牲成就了小說中的主仆范式。

一直以來，魯濱遜被視為“資本家的原型”或“經(jīng)濟個人主義的化身”[5]68，他荒島歷險的神話也成為資產(chǎn)階級成長過程的寫照，成為一個解析英國資產(chǎn)階級價值理念建構(gòu)及權(quán)力建構(gòu)過程的闡釋性神話。在魯濱遜與星期五的主仆神話中，魯濱遜是多數(shù)資產(chǎn)階級主人階層的代表，這個主仆神話是他從主人階層的角度出發(fā)，以荒島為場景、以征服為動機、以拯救為借口、以情感為掩飾，借由重重詭辯，編織的一個“主仆伊甸園”的故事。主人魯濱遜帶著他的仆人星期五走上“神壇”，而這一切都是笛福盡心策劃的結(jié)果。

三、主仆神話與道德謊言

在笛福的主仆神話中，我們幾乎聽不到任何關(guān)于仆人星期五的自我表達，關(guān)于仆人的一切似乎都是主人的自圓其說。主仆神話中，一方是來自歐洲的文明人魯濱遜，另一方是來自荒島食人部落的野蠻人星期五，憑借文明與野蠻的二元對立，笛福為其詭辯找到了第一重依托。已有研究從各個角度分析了魯濱遜與星期五的這種身份對立，或認(rèn)為，魯濱遜與野蠻人的相遇使得他得以與他者對話，進而完成了文明人身份的自我確立;從歐洲或西方文明角度，魯濱遜將食人看作文明的對立面，將食人部落看成人類墮落的表現(xiàn)，但又夸贊食人部落的原始天真，是為達成基督教化和文明教化的理想。筆者認(rèn)為，作者從主仆關(guān)系的角度，一方面，利用魯濱遜文明人的身份顯示主人的崇高，為主人權(quán)威的實施埋下伏筆;另一方面，利用星期五的野蠻人形象為仆人群體創(chuàng)設(shè)一種粗野、愚昧的刻板印象，借以反襯主人的魅力，利用文明人的優(yōu)越性達成對仆人的絕對控制，借以文明對野蠻的馴化促成主仆神話的謊言。

除了文明與野蠻的對立，上帝是笛福實現(xiàn)其詭辯的另一重依托。在星期五身上魯濱遜貫徹了那種“神的旨意”，在拯救星期五的過程中他瞬間成了“此岸上帝”，仆人則成為“塵世耶穌”，星期五對主人的服從等同于對上帝的服從。用麥克爾·麥基恩的話來說：“造物主與被造物之間這種必然的隱喻關(guān)系很快被直譯為社會政治從屬關(guān)系，帶著這種信物，魯濱遜在荒島上的統(tǒng)治不再具有比喻意義?！盵6]笛福同時代的批評家卡爾斯·吉爾頓也在其諷刺著作《D先生的生平與奇異歷險》中提及魯濱遜的種種“捏造天意”之舉，顯然，吉爾頓早已意識到笛福筆下的魯濱遜借上帝之名進行的一系列詭辯。在與星期五的相處中，他將上帝的權(quán)威內(nèi)在化，借“神的旨意”達成了主人的權(quán)威，進而達成了家庭神權(quán)統(tǒng)治的理想。

主人魯濱遜的國王野心和仆人星期五的工具屬性及他者本質(zhì)，暴露的是主人的偽裝與仆人的犧牲。18世紀(jì)的英國，隨著工業(yè)革命和資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，主仆之間正在形成一種嚴(yán)格的、基于契約的工資關(guān)系。然而，契約關(guān)系是用制度的和工具的而不是情感的詞匯來表達，主仆契約的本身就預(yù)設(shè)了主仆倫理對于家庭的經(jīng)濟價值而非情感價值。魯濱遜與星期五的關(guān)系更多是以“誓言”而非真正的“契約”為紐帶，“誓言”凸顯了主仆之間強烈而深刻的情感聯(lián)結(jié)，但也掩蓋了物化仆人的具體行為。魯濱遜與星期五在荒島上共同度過了三年時光，魯濱遜稱，星期五是他“知恩圖報的朋友”，認(rèn)為星期五對他的那種感情“猶如孩子對父親”，并且在任何情況下星期五都會舍命救他。與星期五相處的三年是他最為快樂的時光，“達到了人所能享有的十足美滿的幸福（complete happiness）”[2]220。在主人的情感偽裝下，仆人星期五的犧牲似乎是理所應(yīng)當(dāng)也不值一提。來自野蠻人世界的他在那荒島上等待著魯濱遜的拯救，他無處可逃，除了當(dāng)一個忠仆之外也別無選擇，星期五早已將家仆之德內(nèi)化為自己的意識和行動指南。用瓦特的話來說，在主人魯濱遜眼中，似乎星期五的“社會本性、對友誼和理解的需要，完全可以被正常的贈與、感激的收條、仁慈而又不需要花費什么的恩賜態(tài)度所滿足”[5]70。大部分時間里仆人們被要求保持沉默，沉默是身為仆人的重要美德。因此，仆人的奉獻和犧牲便理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇贿z忘，在主仆情感的掩飾下淪為主仆神話的獻祭。

在星期五的自我犧牲中，我們看到了現(xiàn)實社會中大多數(shù)仆人群體的犧牲。18世紀(jì)的英國，對于許多處于社會底層的窮人來說，仆人是職業(yè)上的唯一選擇，是改變?nèi)松\的唯一方式。那些真正的完美的仆人們一生都藏匿于主人家庭的一隅，沒有愛情、婚姻、孩子，朋友很少，沒有現(xiàn)代意義上的人生價值可言，她們的全部人生意義都在于獻身于主人。在上帝安排的等級中，仆人們大多因出身卑微而理所當(dāng)然地被置于社會最底層，和星期五一樣生而為仆，別無選擇。對于當(dāng)時英國社會的仆人來說，宗教順從和社會順從這兩者并無區(qū)別，而所謂的社會順從旨在告誡仆人們安守自己的仆人身份。至此，當(dāng)主人成為“上帝的使者”時，當(dāng)仆人愿意承認(rèn)自己“生而為仆”時，當(dāng)社會在這種嚴(yán)格秩序的約束下不再有流動的可能時，笛福理想中穩(wěn)固的社會秩序終于成為現(xiàn)實。

四、結(jié)語

約翰·理查蒂《笛福評傳》的引語是：（笛福）一個名副其實的大謊言家，也許是有史以來最大的謊言家。在魯濱遜與星期五的故事中，我們看到了一個關(guān)于主仆關(guān)系的神話，然而主仆神話或許又是笛福的一個道德謊言。更重要的是，神話與謊言的背后，我們看到了一段關(guān)于18世紀(jì)英國仆人們的隱形生命史，他們的故事從一位叫星期五的仆人開始。

參考文獻：

[1]J. Paul Hunter. The Reluctant Pilgrim：Defoe’s Emblematic Method and Quest for Form in “Robinson Crusoe”[M].Baltimore： Johns Hopkins University Press，1966：127.

[2]Daniel Defoe. The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe（1719）[M].W.R.Owens ed. London： Pickering & Chatto， 2008.

[3]黃梅.推敲“自我”——小說在18世紀(jì)的英國 [M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：47.

[4]Carol Kay. Political Construction： Defoe， Richardson， and Sterne in Relation to Hobbes， Hume， and Burke[M].Ithaca： Cornell University Press， 1988：87.

[5]Ian Watt. The Rise of Novel： Studies in Defoe， Richardson，and Fielding[M].Berkeley and Los Angeles： University of California Press，1974.

[6]麥基恩.英國小說的起源（1600-1740）[M].胡振明，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2014：486.

作者簡介：吳雨婷，江蘇師范大學(xué)碩士研究生。研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。