黃會(huì)興

內(nèi)容摘要：《促織》與《變形記》都表現(xiàn)了人類的生存困境之一，即共同焦慮。本文通過語言、題旨和想象三個(gè)角度來比較分析二者的共同點(diǎn)和差異性，二者在“簡(jiǎn)約與細(xì)膩”“卑微與異化”“真實(shí)與大膽”三方面各有特色，由此也能窺見兩者各自的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：生存困境 共同焦慮 簡(jiǎn)約與細(xì)膩

卡夫卡生活在奧匈帝國(guó)即將崩潰的時(shí)代，又深受尼采、柏格森哲學(xué)影響，“其作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法，表現(xiàn)被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個(gè)人。”讀他的傳記《卡夫卡傳》（馬克斯·勃羅德著）會(huì)更細(xì)膩、更深刻地感受到這些內(nèi)容背后的意味。同樣，我們讀蒲松齡的《聊齋自志》也有同感：“嗟呼！驚霜寒雀，抱樹無溫，吊月秋蟲，偎欄自熱，知我者其在青林黑塞間乎！”這兩位寫人變蟲的作家，在書寫人類共同困境方面殊途同歸，因?yàn)樗麄兊膶懽鞫贾赶蛏鐣?huì)，也指向各自的內(nèi)心，指向人類共同的生存焦慮。

他們的寫作都貌似“閉門造車”[1]卻又“洞若觀火”。在寫作的世界里，也許恰恰是因?yàn)椤伴]門造車”，才會(huì)“洞若觀火”。他們?nèi)绾巍伴]門造車”又“洞若觀火”呢？期間的差異又如何呢？

一.“變形記”的中西方語言比較：簡(jiǎn)約與細(xì)膩

（一）簡(jiǎn)約疏朗、參差錯(cuò)落：中式語言的詩文底色

重讀蒲松齡的《促織》和卡夫卡的《變形記》，第一個(gè)感覺就是《促織》語言輕盈明快。

這種語言簡(jiǎn)明精致，整散結(jié)合，張弛有序，語言與情節(jié)一起變化。如開頭“宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間。此物故非西產(chǎn);有華陰令欲媚上官，以一頭進(jìn)，試使斗而才，因責(zé)常供。令以責(zé)之里正。市中游俠兒得佳者籠養(yǎng)之，昂其直，居為奇貨。里胥猾黠，假此科斂丁口，每責(zé)一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)”，短短數(shù)語，將時(shí)間、地點(diǎn)、社會(huì)風(fēng)貌交代清楚。上行下效，爭(zhēng)相諂媚，層層盤剝，小人得勢(shì)，胥吏惡毒的丑態(tài)勾畫無遺。善良的成名成為待宰的羔羊則是水到渠成了。文章另一處寫失去蟋蟀，“成有子九歲，窺父不在，竊發(fā)盆。蟲躍擲徑出，迅不可捉。及撲入手，已股落腹裂，斯須就斃。兒懼，啼告母。母聞之，面色灰死，大驚曰：‘業(yè)根，死期至矣！而翁歸，自與汝復(fù)算耳！’兒涕而去?！闭Z言多為散句，長(zhǎng)短間雜，其中的情節(jié)和情感隨著語言的流轉(zhuǎn)而變化，與后文成名得知結(jié)果后傷心失望的慘狀所用整句形成對(duì)比。此段故事推進(jìn)之快，后文成名之苦盡皆形象地被描摹出來。

中國(guó)古典語言側(cè)重簡(jiǎn)明流轉(zhuǎn)的詩意，即使是小說的語言也如此，比如《世說新語》《唐摭言》“三言二拍”等都如此。簡(jiǎn)練的勾畫中故事情節(jié)快速轉(zhuǎn)進(jìn)。也恰恰是情節(jié)的快速轉(zhuǎn)進(jìn)，才給讀者留出了更大的想象和回味空間。

《促織》語言舒朗明快，輕盈跳躍，塑造人物方面同樣讓人回味無窮。這種語言的魅力在于它的簡(jiǎn)約明快，有詩一般的疏朗境界。

“未幾，成歸，聞妻言，如被冰雪。怒索兒，兒渺然不知所往。既而得其尸于井，因而化怒為悲，搶呼欲絕。夫妻向隅，茅舍無煙，相對(duì)默然，不復(fù)聊賴。日將暮，取兒藁葬。近撫之，氣息惙然。喜置榻上，半夜復(fù)蘇。夫妻心稍慰，但兒神氣癡木，奄奄思睡。成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞，亦不復(fù)以兒為念，自昏達(dá)曙，目不交睫。東曦既駕，僵臥長(zhǎng)愁。忽聞門外蟲鳴，驚起覘視，蟲宛然尚在?！?/p>

此段四字句居多，間雜散句，給人沉郁頓挫之感，讀來如鯁在喉，有啜泣的沖動(dòng)。

（二）真實(shí)準(zhǔn)確、不疾不徐：西方語言的敘述特色

讀卡夫卡的《變形記》，它細(xì)膩和真實(shí)的描寫令人印象深刻。

“他覺得肚子上有點(diǎn)兒癢，就慢慢地挪動(dòng)身子，靠近床頭，好讓自己頭抬起來更容易些;他看清了發(fā)癢的地方，那兒布滿著白色的小斑點(diǎn)，他不明白這是怎么回事，想用一條腿去搔一搔，可是馬上又縮了回來，因?yàn)檫@一碰使他渾身起了一陣寒顫?！?/p>

這樣細(xì)致而有耐心的描寫俯拾即是。西方這種細(xì)膩的描寫和專注的態(tài)度還有很多，如“長(zhǎng)途汽車的窗戶關(guān)著，一只瘦小的蒼蠅在里面飛來飛去，已經(jīng)有一些功夫了。它無聲地、疲倦地飛著，頗有些快。……每當(dāng)有一陣風(fēng)挾著沙子打的窗戶沙沙響時(shí)，那只蒼蠅就打一個(gè)哆嗦?！保涌姟读鞣排c王國(guó)》）曹文軒說：“一個(gè)藝術(shù)家的本領(lǐng)并不在于他對(duì)生活的強(qiáng)信號(hào)的接受，而在于他能夠接受到生活的微弱信號(hào)。”[2]可以設(shè)想，卡夫卡在一個(gè)靜謐的午后或夜晚，一個(gè)人全神貫注地進(jìn)入他的想象世界，像《盜夢(mèng)空間》的造夢(mèng)師一樣細(xì)致地建筑他的第二生命——他給自己女友的信中說：“只有通過寫作，才能維系生命。”這種語言強(qiáng)調(diào)真實(shí)性——生活真實(shí)、感覺真實(shí)和情感真實(shí)。

《變形記》中，作者特別在意感覺的描寫?！八?，下身先下去一定可以使自己離床，可是他還沒有見過自己的下身，腦子里根本沒有概念，不知道要移動(dòng)下身真是難上加難，挪動(dòng)起來是那樣的遲緩;所以到最后，他煩死了，就用盡全力魯莽地把身子一甩，不料方向算錯(cuò)，重重地撞在床腳上，一陣徹骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也許正是他的下身。”卡夫卡的描寫不僅細(xì)致，也很節(jié)制，節(jié)奏感和人物心理保持一致。在人物心理刻畫上更是自然、合理、逼真。“有片刻工夫，他靜靜地躺著，輕輕地呼吸著，仿佛這樣一養(yǎng)神什么都會(huì)恢復(fù)正常似的?？墒墙又謱?duì)自己說：‘七點(diǎn)一刻前我無論如何非得離開床不可。到那時(shí)一定會(huì)有人從公司里來找我，因?yàn)椴坏狡唿c(diǎn)公司就開門了?！谑撬_始有節(jié)奏地來回晃動(dòng)自己的整個(gè)身子，想把自己甩出床去?！边@種寫實(shí)的語言與荒誕的情節(jié)交相呼應(yīng)，制造出了人物命運(yùn)的夢(mèng)幻感和酸楚感，仿佛要將讀者的精神撕裂。

比較中西方兩種語言的特點(diǎn)是很有意味的，因?yàn)槎叩恼Z言審美傾向迥異：前者追求簡(jiǎn)約頓挫，后者追求真實(shí)準(zhǔn)確;前者是詩化語言，后者是敘述語言;前者簡(jiǎn)潔明快，后者細(xì)膩逼真;前者讓人清醒，后者讓人著迷。雖然同是人變蟲，內(nèi)容不同，語言審美不同，自然導(dǎo)致主題也會(huì)不同。

二.“變形記”的中西方題旨比較：卑微與異化

（一）《促織》：卑微的命運(yùn)

蒲松齡在《促織》的結(jié)尾寫下了如下的話：“天子偶用一物，未必不過此已忘;而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止。故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也。獨(dú)是成氏子以蠹貧，以促織富，裘馬揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)其為里正，受撲責(zé)時(shí)，豈意其至此哉！天將以酬長(zhǎng)厚者，遂使撫臣、令尹，并受促織恩蔭。聞之：一人飛升，仙及雞犬。信夫！”結(jié)合題目，蒲氏想說的可能是因?yàn)樾⌒∫晃锒梢允挂粋€(gè)人死去活來，一會(huì)兒跌入萬丈深淵，一會(huì)兒裘馬揚(yáng)揚(yáng)高高在上，這個(gè)世界有多瘋狂，人的命運(yùn)就多么身不由己。

成名如此，成名的幼子、妻子亦如此，他們逃不出皇帝、華陰令、猾黠的里胥和市中游俠兒織就的天羅地網(wǎng)，逃不出駝背巫與神明的暗示。這里有對(duì)世態(tài)的審視，更有對(duì)小人物的悲憫。無論是君權(quán)還是神諭，都是成名的“命”，躲避掉，逃不脫。我們讀到的是“卑微”，不僅是對(duì)昏聵的體系的嘲諷和無奈，更有對(duì)人在命運(yùn)面前無可奈何的漂泊感、無助感。當(dāng)然，蒲氏不可能脫離儒家勸人向善的調(diào)子，這是他的局限，也是時(shí)代的約束。

（二）《變形記》：禁錮的生命

在《卡夫卡傳·家世與童年》這一章里有這樣的記載：“弗蘭茨·卡夫卡1883年7月3日生于布拉格……卡夫卡這個(gè)名字的字面意思是‘寒鴉’。在赫爾曼·卡夫卡商號(hào)的公函信封上，就印著這個(gè)長(zhǎng)著漂亮尾巴的大頭鳥作為標(biāo)志，弗蘭茨早先給我寫信常常使用這個(gè)信封。”[3]

20世紀(jì)小說家中，卡夫卡的生平經(jīng)歷可以說是最平淡無奇的，一生都沒離開過故鄉(xiāng)。重要作品如《審判》《美國(guó)》《城堡》都未完成，且生前未出版。吳曉東的《從卡夫卡到昆德拉》一書中對(duì)卡夫卡有這樣的介紹：“卡夫卡的創(chuàng)作生涯，堪稱是一種純粹的個(gè)人寫作狀態(tài)。他的寫作不是為了在媒體發(fā)表，不是為大眾。也不是為知識(shí)分子這一特殊群體，而是一種純粹意義上的個(gè)人寫作?！笨v觀卡夫卡的一生，《變形記》其實(shí)就是這種“禁錮的生命”的藝術(shù)版本。

（三）“異化”：焦慮的生存困境

就私人寫作這一點(diǎn)，蒲松齡和卡夫卡有相似之處。他們的著作注定與金錢和名譽(yù)無關(guān)，只與自己的愛好和心靈有關(guān)。相似的是，蒲松齡生前《聊齋志異》也未正式出版，所以現(xiàn)在不同的版本篇目也略有差異。對(duì)于《變形記》，一般人認(rèn)為反應(yīng)的是人的“異化”。吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》一書中說卡夫卡的《地洞》某種意義上是現(xiàn)代人的處境象征——在生存世界中我們都在劫難逃。讀《變形記》，讀到的是“焦慮”——是工作和社交帶給成人（學(xué)生也一樣）的壓迫感、焦慮感——驚悸和驚醒。

作為社會(huì)的人，你身不由己;作為自我的人，你寂寞空虛。無論你如何掙扎，都是痛苦的。即使按照存在主義的說法，人天生是自由的，人就是他選擇的自己;那這個(gè)“自己”也不見得幸福。所謂的“異化”都是外界的壓迫，兩篇文章的主人公都缺少由內(nèi)而外的堅(jiān)強(qiáng)自我，特別是精神層面的堅(jiān)毅和超越，這是可悲的，也是普羅大眾的寫照。

由此看來，所謂“異化”就是在人之為人的過程中，人對(duì)自己設(shè)定的囚徒困境和由此引發(fā)的生存焦慮。哈姆雷特的名言“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題;默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難，通過斗爭(zhēng)把它們掃個(gè)干凈，這兩種行為，哪一種更加高尚？”這也許是“生存困境”的最佳注腳。

那么，他們是如何實(shí)現(xiàn)自己的寫作意圖的呢？

三.“變形記”的中西方想象比較：真實(shí)與大膽

（一）從想象感覺角度看，兩者都很真實(shí)而大膽

《促織》這篇文章的想象是建立在一個(gè)虛擬的一個(gè)歷史背景中，也就是“宣德間”;然后由大到小，最后落到了一個(gè)普通人成名身上。他是一個(gè)秀才，為人迂訥，“操童子業(yè)，久不售”。這個(gè)名字也具有反諷的意味，因?yàn)樗拿衷⒁狻跋氤擅?，但?shí)際上他的事跡是靠促織而不是科舉最終得以流傳下來。小說對(duì)于成名的描寫維妙維肖，不管是他“早出暮歸，提竹筒絲籠，于敗堵叢草處，探石發(fā)穴，靡計(jì)不施，迄無濟(jì)”，還是寫他“惟彷徨瞻顧，尋所逐者……將獻(xiàn)公堂，惴惴恐不當(dāng)意，思試之斗以覘之”等等，這些描寫都是很逼真的。這一類想象的是建立在作者對(duì)市井生活的認(rèn)真地描摹和對(duì)人情的揣摩基礎(chǔ)上的。

同樣，卡夫卡的變形記也帶有這樣市井氣息，從而給人一種非常真實(shí)的感覺。比如說他描寫父親對(duì)他的這種情感的細(xì)微的變化。母親作為一個(gè)弱者，她的這種溫柔以及這種無助。所以，任何的想象，它的動(dòng)人之處，都是建立在對(duì)生活特別是心理真實(shí)的描摹基礎(chǔ)上的。只有這樣的細(xì)微之處，才能夠打動(dòng)人心。

（二）從沉思效果角度看，兩者在戲劇性和焦灼感上各有側(cè)重

《促織》之中的成名，從前面的狼狽不堪到后面的得意洋洋，境遇形成了鮮明的對(duì)照，可以說更具有反諷的意味。而卡夫卡的變形記則是憑空而來，又順理成章，格里高爾的結(jié)局也是在意料之中。從閱讀的感受來講，蒲松齡的《促織》讓人嬉笑怒罵后陷入沉思，讀完之后卡夫卡的《變形記》后，人有一種郁悶、壓抑的感覺。

同樣是沉思，兩者的想象方式不同，從而造成了不同的效果。蒲松齡更在于以促織作為依托來寫人物的命運(yùn)，他的重點(diǎn)是在成名身上，而不是在他的那個(gè)小孩子身上。那么卡夫卡的格里高爾重點(diǎn)在人變成蟲子之后的表現(xiàn)和反應(yīng)。所以呢，卡夫卡可能更關(guān)注這種焦灼感，蒲松齡更關(guān)注人變蟲的這種戲劇性。

（三）從主題呈現(xiàn)角度看，兩者都描寫了人類命運(yùn)的荒誕性

《促織》更有點(diǎn)兒熱諷的意味，而《變形記》則更多地彌漫著冷潮的氣息。無論是蒲松齡作品的娓娓道來，還是卡夫卡作品的劈空而來;無論是一個(gè)以喜劇結(jié)尾，一個(gè)以悲劇收?qǐng)觯€是眾人嘵嘵或者一人寂寂，都表現(xiàn)出人性的脆弱、人生的困境：這是殊途同歸。

他們的想象都非常大膽，都具有莊子“齊物論”的視角和莊周化蝶式的浪漫。只不過蒲松齡的想象是開放的，卡夫卡的想象是閉鎖的。格里高爾沒有走出他的家，蒲松齡的促織則有皇宮一游的經(jīng)歷。因此，蒲松齡的作品更輕松活潑，而卡夫卡的作品能更壓抑低沉。

蒲松齡的想象是開放型的，他的境界比較闊大，涉及到縣令、皇帝、女巫、村中好事者等等，牽涉到社會(huì)的各個(gè)層面。這或許和他的游歷、為官僚幕府和私塾先生的經(jīng)歷有關(guān)?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝分皇青笥诩彝?nèi)部，映射著個(gè)人在工業(yè)社會(huì)中苦苦掙扎的無望處境，也表現(xiàn)了資本主義以資本為核心的價(jià)值觀對(duì)親情和人性的侵蝕。這種侵蝕無法阻擋，無可遁逃。

（四）從寫法淵源的角度看，兩者古典與現(xiàn)代迥異且各有淵源

中國(guó)的傳統(tǒng)小說往往將故事都是有頭有尾，而西方現(xiàn)代小說往往是無頭無尾。所以，中國(guó)的小說更具有深邃性和歷史的滄桑感，而西方小說則更具有懸置性和反思內(nèi)省的傾向。但是，畢竟如開頭講到的，蒲松齡和卡夫卡的思想背景完全不同，一個(gè)是儒家人本理念護(hù)持，一個(gè)受到尼采、柏格森的浸染，這是兩者的本質(zhì)區(qū)別。

蒲松齡不是現(xiàn)代的，他的技法是古典的精巧，小說可作為散文來讀。卡夫卡是現(xiàn)代的，其小說是對(duì)自己生存境況的投射。兩者都在自己的世界里相當(dāng)大膽地、率真地表現(xiàn)內(nèi)心世界，都為我們描述了無論在古代還是現(xiàn)代人類共有的生存困境。人類對(duì)自我的焦慮從未斷絕。

兩篇小說故事不同，語言、題旨和藝術(shù)手法也不同，卻殊途同歸——關(guān)心人類的苦痛和命運(yùn)，這是作家的良心所在。綜上所述，帕斯卡爾說，人是能思想的葦草;可是人類一思考，命運(yùn)就發(fā)笑。人因思考而高貴，人也因思考而痛苦。

注 釋

[1]葉廷芳編.論卡夫卡？致菲莉斯[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988：713.

[2]曹文軒.藝術(shù)感覺與藝術(shù)創(chuàng)造？語言的方程[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006：127.

[3]馬克斯·勃羅德.卡夫卡傳[M].石家莊：河北教育出版社，1997：1.

（作者單位：浙江省平湖市當(dāng)湖高級(jí)中學(xué)）