朱天曙

中國社科院歷史所研究員陳智超先生為當代著名歷史學家、文獻學家，是近代史學大師陳垣先生的長孫，今年已經(jīng)八十八歲了。多年來，先生一直給予我學術(shù)上和生活上的指導，他的人生經(jīng)歷、學術(shù)著作和家學淵源等都深深影響了我的成長。現(xiàn)將我所認識和交往中了解的陳智超先生及其家學點滴記錄下來，深深感恩先生給予我的教導和幫助。

相識之緣

我和陳智超老師大約在2005年年底相識。當時我還在南京藝術(shù)學院跟隨黃惇教授攻讀博士學位。陳老師在安徽大學出版社出版的《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館藏明代徽州方氏親友手札七百通考釋》一書剛剛出版，反響非常好。黃惇老師曾利用這部書討論明代徽州地區(qū)的印學活動，并邀請陳老師來南藝做一次講座，談?wù)勥@部書。陳老師和師母曾慶瑛一起來到南京，住在南藝的校內(nèi)賓館。他們中午到南藝東門的圓源園吃飯，我一眼就看出是陳老師，主動走到桌前，自報家門，和陳老師打招呼，這算是我和陳老師第一次見面。

我告訴陳智超老師，我大學時期的老師陳文和先生曾在1983年到暨南大學進修，做過他父親陳樂素先生的學術(shù)助手。樂素先生的第一本論文集《求是集》就是陳文和老師參與編校和整理的。這個經(jīng)歷對文和老師有很大的影響，他后來主編《嘉定錢大昕全集》和《嘉定王鳴盛全集》兩部大書也得益于這一時期的訓練。學生期間，陳文和老師就向我講起陳垣、陳樂素、陳智超“陳氏”三代治學的美談。陳樂素先生是著名的宋史專家，曾參與郭沫若主編的《中國史稿》宋史部分的寫作，發(fā)表過《宋初三館考》《〈直齋書錄解題〉作者陳振孫》《〈宋史·藝文志〉序文證誤》《〈四庫提要〉與〈宋史·藝術(shù)志〉之關(guān)系》等重要學術(shù)論文，都收錄在陳智超老師所編的《陳樂素史學文存》一書中。記得我們見面后，陳老師和師母就邀請我晚上到他們房間聊天。我告訴陳老師我將于2006年6月博士畢業(yè)后到清華大學做博士后，陳老師夫婦十分高興，熱情邀請我到他家中作客。

到了北京后，我和夫人歡呼與陳老師約好，到他們在潘家園邊上的中國社科院宿舍拜訪。第一次去陳老師家，師母還專門留我們吃飯，為我們做了鮮美可口的清蒸鱸魚，至今記憶猶新。后來，陳老師搬到世貿(mào)天街的國際公寓里，這里更加方便，我們就常常到家里，聽陳老師教誨。每年過年，我們都來給陳老師和師母拜年，一起吃飯聊天。師母每年都會給孩子一個兩百元紅包，年年如此。有時孩子沒有跟我們?nèi)?，師母也一定要讓我們捎上，表達老人對孩子的寵愛。有一年過年，我們一家與陳老師和師母還到附近的地壇公園逛了一圈，陳老師向我介紹了這里的建筑情況。

2018年1月底，我們一家到廣州度假，專門到江門市蓬江區(qū)的石頭村，看望陳老師家的祖宅——陳垣故居。陳垣故居為青磚小瓦，前面有個兩畝地大小的方塘，屋檐上的小瓦、墻頭上的器物花卉裝飾和墨綠色花格窗極有嶺南特色。故居是廣東省的文物保護單位，平時來的人也不多。院子門口有陳垣先生的雕像，上面有啟功先生恭敬題寫的“陳垣校長像”，款為“啟功敬題”，雕像后面有啟功先生所撰《陳垣校長遺像傳贊》，贊辭為：

清季生員，志存革命。學法學醫(yī)，教育為重。

面向標竿，史學居前。億萬青年，品學當先。

夙興夜寐，苦其心志。身處洪流，不顛不躓。

世紀新天，師大百年。勵耘教澤，永世綿延。

陳垣故居邊上有個陳垣紀念館，里面陳列著大量陳垣先生的生平資料，介紹其赤誠報國、堅守氣節(jié)的感人事跡。里面陳列的陳垣先生著作文獻是陳智超老師所捐贈的，并有他所寫的說明。我看到兩冊線裝本陳垣先生的名著《元西域人華化考》，陳老師寫的說明文字是：

《元西域人華化考》是陳垣先生前期的代表作，它奠定了陳垣先生作為國際學者的地位。這兩冊木刻本《元西域人華化考》是1964年陳垣先生親筆題贈給蘭州大學歐陽祖經(jīng)（先怡）教授的。在同時致歐陽教授的信中，陳垣先生寫道：“此書著于中國被人最看不起之時，又值有人主張全盤西化之日。”點明了本書寫作的時代背景。

陳垣先生去世后，大量遺稿由陳智超老師歷經(jīng)艱辛收集保存。我知道的，陳老師整理出版關(guān)于陳垣的著作就有《陳垣早年文集》《陳垣學術(shù)論文集》《道家金石略》《陳垣史源學雜文》《陳垣來往書信集》《陳垣先生遺墨》《陳垣史學論著選》《近現(xiàn)代著名學者佛學文集·陳垣卷》等著作。在此基礎(chǔ)上，他主編《陳垣全集》二十三冊，全面整理了陳垣先生一生的著述，樹立了一座供后人學習景仰的豐碑。此外，陳老師還將研究陳垣先生的論著四十多種，整理成《陳垣——生平、學術(shù)、教育與交往》一書，師母曾慶瑛也寫成《陳垣和家人》，由北京師范大學出版集團出版。

陳老師為人低調(diào)，篤實厚道。2014年4月3日，在他八十歲生日的時候，只邀請了關(guān)系特別密切的親友和學生十來人一起吃了個飯。他和師母特意邀請我們?nèi)襾碇d，趙珩先生夫婦和從法國回來的陳老師長子陳超英等都來參加了。我特意寫了一副對聯(lián)“勵耘三代、史苑千秋”來慶祝他八十華誕。4月21日，中國社科院歷史所專門為陳老師祝壽，陳老師也讓我去所里參加活動。歷史所同仁深情回憶了和陳老師的交往、陳老師在《宋會要》《舊五代史》整理以及陳垣學研究上的貢獻，高度評價了陳老師淡泊名利、潛心治史的高尚品格。我回憶了陳老師在文獻學上給我的指導，以及編校整理《鮚埼亭集批注》的個人心得。

陳智超老師十分關(guān)心晚輩的生活，多次和師母一起到我家做客。2020年“新冠”疫情暴發(fā)，我們一年多沒見面。2021年的三月，天氣暖和起來，陳老師和師母專門來到我在郊外的家，一起賞花論學。我還請陳老師賜我書房名“耕齋”，意在傳承勵耘書屋精神之意。陳老師平時不太用毛筆寫字，但應(yīng)我的請求，他專門題寫了齋名，成為我收藏的珍貴學人墨跡。陳老師生病住院期間，還十分關(guān)心我編校整理《周亮工全集》的工作，令我十分感動。

陳老師在宋史研究上有很高的成就。我知道他在《宋會要》上下過苦功，對這些文獻作了系統(tǒng)的發(fā)掘與研究。宋史研究最重要的資料之一就是《宋會要輯稿》。二十世紀八十年代，他開始研究宋史。然而接觸和利用《宋會要輯稿》之后，他發(fā)現(xiàn)其編排十分混亂。面對這種情況，他希望弄清材料本身的問題。于是就去北京圖書館（今國家圖書館）善本部借閱《宋會要輯稿》的原本，對這些材料進行細致研究。他把能在《永樂大典》里找到對應(yīng)卷數(shù)的地方都標注出來，利用這些材料編輯出版了《宋會要輯稿補編》。歷史學家鄧廣銘先生曾經(jīng)對陳老師說：“陳智超是能真正讀懂古書的，他不僅能讀懂，還能給古書治病?！彼^“治病”，就是像研究《宋會要輯稿》那樣找出問題。

陳老師還對宋史研究中另一部重要的資料《名公書判清明集》進行過細致研究。這部書原來只有宋代的殘本，被賣到了日本，收藏在靜嘉堂文庫。此書雖然只有四卷殘本，但它對于宋史研究是很重要的。日本學者圍繞《名公書判清明集》開辦讀書班，發(fā)表了很多文章。陳老師懷疑《名公書判清明集》除了日本收藏的四卷殘本外，還有可能存在其他版本。后來他在上海圖書館查閱到明刻本十四卷的足本，而且與殘本相同的四卷中，相同題目下也有不同的文字。陳老師發(fā)現(xiàn)的這部明刻本《名公書判清明集》對宋史研究非常重要，于是專門撰寫了《宋史研究的珍貴史料———明刻本〈名公書判清明集〉介紹》，記述了他發(fā)現(xiàn)明刻本的經(jīng)過，闡釋利用《名公書判清明集》的方法。他的相關(guān)成果收錄在安徽大學出版社2003年出版的《陳智超自選集》、清華大學出版社2010年出版的《宋史十二講》、社會科學文獻出版社2012年出版的《陳智超歷史文獻學論集》等書中。

十多年來，陳老師出版的大書小書，每一部都簽好名送給我，其中很多是陳老師整理的陳垣先生著作。如《陳垣史源學雜文》《史源學實習及清代史學考證法》《勵耘書屋問學記》《中國史學名著評論》《陳垣四庫學論著》《殊途同歸——勵耘三代學譜》等。陳老師和師母在二十世紀八十年代還一起編校了陳垣先生的《道家金石略》一書，這部書由文物出版社1988年出版，因為出版時間早，印數(shù)少，存書非常少。陳老師知道我研究金石碑刻書法，特意把自留的書轉(zhuǎn)贈給我，供我學習。

陳老師和師母把我們?nèi)耶敵勺约旱暮⒆?，在學問、做人、家庭生活等各方面提攜，給予教誨、厚愛，使我們?nèi)玢宕猴L。

利用在日本發(fā)現(xiàn)的新材料編成《東皋心越詩文集》

在陳老師的研究著作中，《東皋心越詩文集》是一部有著特別意義的書，也是中日學術(shù)交流的見證。二十世紀八十年代時，顧廷龍先生的一位日本學生受一位名叫杉村英治的老人所托，前來找陳智超老師。杉村先生曾在東京大學圖書館工作，他利用圖書館資源聯(lián)系研究相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域的學者，向?qū)W者們請教學習。杉村先生十分崇敬從浙江浦江東渡日本的和尚東皋心越，編著了一部《東皋心越詩文集》。杉村先生在編寫該詩文集的過程中曾經(jīng)前往浦江進行實地考察，希望從心越和尚的故鄉(xiāng)找尋他的相關(guān)史跡和資料。浦江人對當?shù)爻隽艘粋€在日本頗為知名的高僧的情況全然不知，他對此感到十分失望，但還是希望能在浦江和中國其他地方尋訪到新的材料。杉村先生中文不太流利，很想找人指導他。他舅舅曾在中國工作，愛好學問，與陳垣先生曾經(jīng)有些交往，于是便托顧廷龍先生的學生聯(lián)系了陳老師。

1993年，杉村先生通過日中友好協(xié)會，邀請陳老師訪問日本。他們一起把東皋心越在日本走過的地方重新完整地走了一遍。陳老師收獲頗豐，杉村先生也搜集到不少補充材料。之前人們一直認為東皋心越是浦江人，俗姓蔣，但事實上，浦江的蔣姓有兩支，那么東皋心越屬于哪一支？為了解決這一問題，陳老師參考了許多地方志和浦江的《蔣氏宗譜》，確定東皋心越屬于浦江南部的通化浦蘭蔣氏，還整理了他的家庭情況。陳老師利用在日本發(fā)現(xiàn)的新材料，編纂并出版了東皋心越新的詩文集——《旅日高僧東皋心越詩文集》。

在日本訪學期間，杉村先生陪陳老師去了宇治的萬福寺。杉村先生認識研究佛教史的日本學者大槻幹郎。正是在大槻先生的介紹下，陳老師在萬福寺閱讀到了關(guān)于另一位東渡日本的高僧隱元隆琦的材料。大槻先生還為他影印了隱元的書信。后來，陳老師又與其他老師合作整理出版了《旅日高僧隱元中土來往書信集》。

考釋信札是一個非常細致的工作，一不小心就會犯錯誤。陳老師告訴我，在《旅日高僧隱元中土來往書信集》的考釋中犯過一個錯誤。該書信集收錄的一封書信提到“本藩”二字。寫信人稱隱元到達廈門后，“本藩”沒能親自前來看望，離開的時候“本藩”也不能親自送別，但他可以派船送隱元回日本。陳老師考慮到，在隱元生活的時代，廈門只有鄭成功有力量派出專船護送隱元赴日，信里“本藩”二字即鄭成功的自稱，所以斷定這是鄭成功寫的書信。后來發(fā)現(xiàn)解讀有誤，寫信的人不是鄭成功。錯在哪里？鄭成功可以自稱“本藩”，然而鄭成功的部下同樣可以稱呼鄭成功為“本藩”。此外，信件中“本藩”都是另起一行頂格寫的，但是寫信者不應(yīng)該頂格寫自己的名字。這兩點都證明他錯了。不過仍然可以確定，派船這件事是鄭成功做的，只是這個命令不一定是由鄭成功親自發(fā)布的。他在研究中的這些經(jīng)驗教訓，值得我們留意和總結(jié)。

在哈佛大學完成明代徽州方氏七百通手札的考釋

1997年，陳智超老師應(yīng)邀前往美國北卡羅萊納州立大學講學。在授課的半年中，哈佛大學東亞語言文明系主任包弼德（Peter K.Bol）教授召集了一次學術(shù)會議，邀請他參加。會議結(jié)束后，他告訴陳老師，他在哈佛大學組織明代地方史的讀書班，希望請陳老師和他一起主持，并且提到哈佛大學有很多珍貴的文獻資料可供閱覽和研究。于是在北卡羅萊納州立大學的授課結(jié)束之后，陳老師應(yīng)邀前往哈佛。原計劃停留半年，因為研究工作過于復(fù)雜和艱辛，最終停留了兩年半。

陳老師到哈佛大學之后，即將退休的哈佛燕京圖書館第二任館長吳文津十分高興，向他推薦館藏的四種文獻，其中一種就是明代徽州方氏手札。陳老師選擇了系統(tǒng)研究明代徽州方氏手札，對這些手札進行鑒定和考釋。陳老師花費很大力氣認字、認人、認時、認地、認事，查了很多文集，還找到了方用彬的家譜。這項工作耗費了大量的時間和精力，但是他堅信，對新史料做盡可能嚴謹而扎實的研究是十分必要的?！睹绹鸫髮W哈佛燕京圖書館藏明代徽州方氏親友手札七百通考釋》出版后，受到學術(shù)界廣泛好評，這是他一生最重要的著作之一。

手札就是通常所說的書信，又稱尺牘，言事達情，尺幅千里。它很早就流行，《漢書》卷九十二《游俠傳·陳遵傳》稱陳遵“略涉?zhèn)饔?，贍于文辭。性善書，與人尺牘，主皆藏去以為榮”。手札為一時揮翰之文，非關(guān)著作。興會所至，各有佳妙。書法史上，許多這類作品精彩絕倫。清代以來，手札出版亦十分風行，形式有單刻本、叢書本、選編本、文集附刻本、輯佚本等。

陳老師為什么下決心研究這批資料？主要有三個原因：第一，這批信札共有七百多封，是海內(nèi)外現(xiàn)存最多的一批明人信札;第二，收信人基本上是一個人，這就大大增加了這批信札的史料價值;第三，這批信札先是在十九世紀流傳到了日本，又在二戰(zhàn)后的1955年入藏哈佛燕京圖書館，是流傳海外的我國珍貴文獻。

信札和刊本不同，刊本用規(guī)范的字體雕版，基本沒有辨認的問題。信札也同抄本不同，抄本一般都用楷書，也不難辨認。信札和甲骨文、金文、簡牘等類似，首先需要辨認。這項工作有相當難度，這也是信札多作收藏而少利用作史料的原因之一。陳老師先為這一批不同筆跡、不同字體的信札釋文，釋出這一批480多人寫的733封信札、190通名刺的內(nèi)容，進而進行辨?zhèn)?。他否定這批信札作偽的可能性。他認為這批信札寫信者達480多人，其中固然有不少名人，但更多的是名不見經(jīng)傳的人物。要偽造480多人的筆跡，編造920多封不同內(nèi)容的信札和名刺，而且還要一一符合寫信人的身份地位，幾乎是不可能的事。他把這個稱為研究中的“理證”。

陳老師還從核對筆跡、考察信件內(nèi)容等方面進一步求證這些信札的真實性。王世貞是寫信人中的第一名人。王世貞來信的筆跡同故宮博物院和美國普林斯頓大學所藏其墨跡完全相符。來信中說“黎少參書久已題訖”，陳老師考證出黎少參指黎民表，是王世貞的詩友，“續(xù)五子”之一?！袄枭賲敝咐杳癖頌槭招湃藢懙囊环`書陶淵明詩。此事見于汪道昆和方弘靜的文集。收信人和王世貞交往的可能性及途徑，也可以得到合理的解釋。這樣，這批信札中王世貞信的真實性就得到證實。經(jīng)過陳老師的考證，這批信札總體的真實性已經(jīng)證實。

陳老師又是如何確定收信人的？在他到哈佛大學之前，有學者在1995年發(fā)表文章說收信人是“萬歷間蘭溪人方太古”。但當他不斷收集有關(guān)方太古的資料，并將這些資料同信札的內(nèi)容聯(lián)系起來考察的時候，一連串的矛盾就顯現(xiàn)出來。首先是文獻記載的方太古的眾多友人，包括王守仁、陳獻章、沈周、文徵明等人，竟然沒有一個人的信件出現(xiàn)在這批信札中;而另一方面，這批信札的有些寫信人，例如王世貞和汪道昆，根本不認識方太古，也沒有給他寫信的可能。其次是時間的矛盾。這批信札有絕對年代可考的，最早一封是嘉靖四十四年（1564），最晚的一封是萬歷二十六年（1598）。方太古生于成化七年（1471），死于嘉靖二十六年（1547）。也就是說，這批信札中已知年代的，最早一封寫于方太古死后十七年，最晚的更在他死后五十一年?？梢源_證，蘭溪方太古絕不是這批信札的收信人。

在陳老師看來，從“方太古說”的失誤中可以汲取重要的教訓。作者在確定收信人這個關(guān)鍵問題上，僅僅從某些工具書中查到明代方太古字元素這樣一點線索就下結(jié)論，而沒有細考方太古的生平，也沒有稍為認真地翻閱這些信札的內(nèi)容，更沒有將這兩者結(jié)合起來考察，也沒有考慮出現(xiàn)同姓同字的人的可能性，總之，在運用材料和思辨兩方面都顯得草率，因此出現(xiàn)收信人的失誤就不可避免了。

否定了收信人為蘭溪方太古，并不等于就可以自然而然地找到真正的收信人。怎樣才可以找到真正的收信人呢？不能憑空假設(shè)。陳老師從這批信札本身研究，包括它的內(nèi)容和一大批寫信人的名單。經(jīng)過反復(fù)考慮，陳老師確定從兩個方向努力：一是從信札內(nèi)容中確定收信人的籍貫，以縮小搜尋的范圍;二是查閱寫信人的詩文集或其他著作，從中發(fā)現(xiàn)有關(guān)線索。

細讀這批信札，不但知道收信人是徽州人，還可以更具體地知道他是徽州歙縣巖鎮(zhèn)人。歙縣是今天的安徽黃山市徽州區(qū)。陳老師還發(fā)現(xiàn)信札中有兩封是收信人的親友為他寫的介紹信。因為是介紹信，所以一定要稱他的名，知他姓方名用彬。沿著這條線索，他在寫信人汪道昆、方弘靜、胡應(yīng)麟、歐大任、姚舜牧等人的文集中找到了有關(guān)收信人方用彬的許多重要材料。1999年，他到安徽省博物館查閱館藏的幾部方氏族譜，果然在康熙四十年（1701）刻印于揚州的歙縣環(huán)巖《方氏族譜》中找到了收信人方用彬的確鑿資料：“用彬，字元素，號黟江，國學生。生于嘉靖壬寅（二十一年，1542）八月廿六日丑時，卒于萬歷戊申（三十六年，1608）四月廿八日。娶汪氏、樊氏，合葬上蔭山。”這些記載同這批信札的內(nèi)容以及收信人、收藏人所寫的識語可以互相印證。收信人方用彬的確認，為其進一步考釋這批信札打下了堅實的基礎(chǔ)。

陳智超老師繼承了陳垣先生的研究方法，借用“有罪推定”的法律名詞，凡是新出現(xiàn)的歷史文獻，在未經(jīng)確證它的真實性之前，必須先推定它是虛假的、偽造的贗品。所以先要辨?zhèn)?，反過來說就是要考證。通過他的研究，得出科學的結(jié)論。當然，陳老師在手札識草上也不是沒有錯字，也有一些草字是他不熟悉而識錯的，但不影響他考釋的結(jié)論。他這種細致的研究和推理對我產(chǎn)生了很大的影響。

（作者單位：北京語言大學中國書法篆刻研究所）