莫礪鋒

唐肅宗上元年間（760—761），杜甫在成都草堂里接連寫下《賓至》與《客至》。二詩(shī)正文如下：“幽棲地僻經(jīng)過(guò)少，老病人扶再拜難。豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄?！薄吧崮仙岜苯源核?，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)?；◤讲辉壙蛼撸铋T今始為君開(kāi)。盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯?！眱稍?shī)的內(nèi)容完全相同，寫法則同中有異，本文試作淺析。

專程到草堂來(lái)拜訪詩(shī)人的賓客是誰(shuí)？《客至》題下有舊注云：“喜崔明府見(jiàn)過(guò)?！贝廾鞲质钦l(shuí)？杜甫之母姓崔，故仇注引邵長(zhǎng)蘅說(shuō)：“明府，公舅氏也?！苯鹗@則云：“今看去，恐不是尊行，必是表兄弟。題曰‘客至，是又遠(yuǎn)分者。待他之法，客又不純是客，親又不純是親，故知其為遠(yuǎn)分表兄弟也。”（《杜詩(shī)解》）二者皆屬揣測(cè)，施鴻保駁之甚當(dāng)：“按公詩(shī)見(jiàn)崔姓甚多，然皆著稱謂，如白水崔明府舅氏宅、崔六表弟飲等?！说⒋廾鞲?，尚疑非母族人，故題云客。詩(shī)亦云‘蓬門今始為君開(kāi)，似新交之友也?！保ā蹲x杜詩(shī)說(shuō)》）誠(chéng)如是，則《客至》中的客，與《賓至》中的賓，皆是詩(shī)人之友，故杜甫并未強(qiáng)調(diào)其親戚身份。

二詩(shī)的內(nèi)容皆可分成兩個(gè)層次：先寫幽居少客，以見(jiàn)客來(lái)之可喜。后寫待客之道，以及主客之相得。先看第一層次?！顿e至》首聯(lián)直接點(diǎn)明題旨，前句從客觀環(huán)境來(lái)寫賓客難到此地，后句從主觀條件來(lái)寫自身難以接客，兩者都會(huì)導(dǎo)致賓客稀少?！犊椭痢返氖茁?lián)則只寫草堂景象，清人何焯評(píng)曰：“反打開(kāi)去，惟公能之，《賓至》起相似。風(fēng)雨則思友，況經(jīng)春積水繞舍，日惟鷗鷺群乎？極寫不至，則‘喜字溢發(fā)紙上矣?！保ā读x門讀書(shū)記》）鷗鳥(niǎo)本為避人之物，“群鷗日日來(lái)”當(dāng)然是賓客稀少之故，故何氏謂其“極寫不至”。值得注意的是，兩詩(shī)前半都沒(méi)有直接寫到詩(shī)人的思緒，但在字里行間若隱若現(xiàn)。《賓至》的“老病人扶再拜難”，明人鐘惺評(píng)曰：“憊語(yǔ)，盡傲盡狂?！保ā短圃?shī)歸》）其次聯(lián)，清人沈德潛評(píng)曰：“自謙實(shí)自任也?！保ā短圃?shī)別裁》）《客至》的首聯(lián)，清人黃生評(píng)曰：“經(jīng)時(shí)無(wú)客過(guò)，日日有鷗來(lái)，語(yǔ)中雖見(jiàn)寂寞，意內(nèi)愈形高曠?！保ā短圃?shī)摘抄》）其次聯(lián)，鐘惺評(píng)曰：“二語(yǔ)嚴(yán)，門無(wú)雜賓，意在言外矣?！鄙鲜鲈u(píng)語(yǔ)都很準(zhǔn)確，評(píng)者都看到了隱藏在文本后面的詩(shī)人身影：他貧病交加，潦倒不堪，卻又志趣高潔，自尊自愛(ài)。正因如此，他才能對(duì)賓客不卑不亢，把貧家的待客之道寫得如此詩(shī)意盎然。

再看第二層次。兩詩(shī)皆突出詩(shī)人待客手段的簡(jiǎn)陋寒酸，《賓至》直言“百年粗糲腐儒餐”，《客至》則展開(kāi)具體描寫：盤無(wú)兼味，尊有舊醅。非但沒(méi)有李白那種“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”（《將進(jìn)酒》）的豪氣，甚至不如孟浩然所謂“故人具雞黍”（《過(guò)故人莊》）的周到。這是杜甫待客不夠熱情嗎？當(dāng)然不是，《賓至》中交代得一清二楚，“粗糲”本為“腐儒餐”，也即詩(shī)人的日常飲食。《客至》解釋得更加具體：一則“市遠(yuǎn)”，二則“家貧”。正如黃生評(píng)《客至》所云：“后半見(jiàn)貧家真率之趣?！蔽┢錇槿苏媛?，故徑以自家之家常便飯來(lái)待客。我讀二詩(shī)，常聯(lián)想到詩(shī)人早年所作《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”二句，這才是君子之交應(yīng)有的情形！更妙的是，兩詩(shī)皆寫到客人并不嫌棄此種草草杯盤。《賓至》中的賓是“竟日淹留”，《客至》中的客則“肯與鄰翁相對(duì)飲”，他們真是“佳客”，真值得杜甫的“蓬門今始為君開(kāi)”！

《賓至》與《客至》是一對(duì)同時(shí)、同題之作，后人常將二者相提并論。明人張?jiān)疲骸百e與客雖一，亦微有別。曰‘賓，則有敬之意;曰‘客，則有親之意。觀二詩(shī)可見(jiàn)。”（《杜律本義》卷一）清人陳秋田評(píng)《客至》云：“賓是貴介之賓，客是相知之客，與前《賓至》首各見(jiàn)用意所在?！保ā抖旁?shī)鏡銓》引）我不認(rèn)為杜甫分用“賓”“客”二字別有深意，雖然《說(shuō)文》注“賓”字云“所敬也”，但《賓至》一本題作《有客》，可見(jiàn)在詩(shī)人看來(lái)，賓、客二字可以互換。細(xì)味二詩(shī)，兩位客人均屬佳賓，他們與詩(shī)人的交誼都很深厚。但同中有異，首先是他們的身份稍有差異?！顿e至》的次聯(lián)說(shuō)明來(lái)客地位較崇，故有“車馬駐江干”。詩(shī)人對(duì)“賓”的態(tài)度也更恭敬一些，故自謙“豈有文章驚海內(nèi)”?！犊椭痢穭t細(xì)寫掃花徑、開(kāi)蓬門等行為，詩(shī)人對(duì)“客”的態(tài)度似乎更加親切。其次是他們的行為稍有差異?！百e”之舉止皆屬文人雅興，“竟日淹留”多半是與主人談?wù)撛?shī)文，“看藥欄”則是對(duì)“多病所需惟藥物”（《江村》）的主人之關(guān)切。“客”之舉止更加隨和率意，他雖然曾任“明府”即縣令，但此來(lái)完全是以平民身份造訪隱居鄉(xiāng)間的“少陵野老”，所以會(huì)有“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余懷”的豪爽舉止。不知這位“鄰翁”是否就是那位曾經(jīng)抓住杜甫胳膊不放、“指揮過(guò)無(wú)禮”（《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》）的田父，要是的話就太有趣了！

后人對(duì)《賓至》《客至》二詩(shī)多有好評(píng)，最值得注意的是將二詩(shī)相提并論的意見(jiàn)。清人盧世潅云：“《賓至》《客至》二首，別有機(jī)杼，自成經(jīng)緯?！保ā蹲x杜私言》）意即二詩(shī)各有特點(diǎn)，各見(jiàn)匠心。明人唐汝詢?cè)u(píng)《客至》云：“前篇《賓至》以氣骨勝，此以風(fēng)韻勝?！保ā短圃?shī)歸折衷》）此評(píng)具體指出二詩(shī)之特點(diǎn)，堪稱精到。《賓至》一詩(shī)，通篇皆是敘事、抒情，清人仇兆鰲評(píng)曰：“直敘情事而不及于景，此七律獨(dú)創(chuàng)之體，不拘唐人成格矣?！保ā抖旁?shī)詳注》）清代《唐宋詩(shī)醇》評(píng)曰：“直舉胸情，掃絕依傍?！鼻迦朔綎|樹(shù)則評(píng)曰：“敘事耳，而語(yǔ)意透徹朗俊，溫醇得體?！保ā墩衙琳惭浴罚┻@種寫法顯然異于情景交融的常規(guī)，從而體現(xiàn)出健舉疏朗的風(fēng)格。《客至》則不然，首聯(lián)寫景，景中融情。頷聯(lián)、頸聯(lián)皆為敘事，然皆借景物以點(diǎn)染之?！盎◤健薄芭铋T”描寫草堂春景如畫(huà)，“盤餐”“樽酒”也畫(huà)出貧家餐桌的圖景，不像“粗糲腐儒餐”那樣抽象。尾聯(lián)則推出隔籬呼鄰的生活場(chǎng)景，情意宛然，誠(chéng)如清人盧麰所評(píng)：“落句作致！”（《聞鶴軒初盛唐近體讀本》）。相比之下，《賓至》因重氣骨，未免語(yǔ)意直截而稍遜風(fēng)韻。《客至》則誠(chéng)如清人張世煒?biāo)u(píng)：“只家常話耳，不見(jiàn)深艱作意之語(yǔ)，而有天然真致。與《賓至》詩(shī)同一格，而《賓至》猶有作意語(yǔ)。雖開(kāi)元白一派，而元、白一生，何曾得此妙境！”（《唐七律雋》）所謂“作意語(yǔ)”，當(dāng)指直接點(diǎn)明旨意之詩(shī)句，比如“老病人扶再拜難”即直呈兀傲之意?！疤烊徽嬷隆碑?dāng)指情景自然、意旨則蘊(yùn)藉不露之寫法，比如“但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”字面上僅是寫景，但暗含人無(wú)機(jī)心而海鷗自來(lái)之典故，披露胸懷毫無(wú)痕跡，意境更加委婉含蓄。

總之，有客來(lái)訪本是生活中的一件小事，杜甫卻能寫出兩首風(fēng)格相異、各臻其妙的好詩(shī)，真乃斫輪老手。而《客至》一詩(shī)語(yǔ)言平易如話家常，寫景清麗且臻情景交融之高境，更是堪稱此類主題之范本。所以清人譚宗贊《客至》曰：“無(wú)意為詩(shī)，率然而成。卻增損一意不得，顛倒一句不得，變易一字不得。此等結(jié)構(gòu)，淺人既不辨，深人又不肯，非子美，吾誰(shuí)與歸！”（《近體秋陽(yáng)》）

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

好書(shū)推薦

《弟一樓叢書(shū)》

《弟一樓叢書(shū)》是清代著名學(xué)者俞樾多部叢書(shū)中的一種，共三十卷，收書(shū)九種，包括《易貫》《玩易篇》《論語(yǔ)小言》《春秋名字解詁補(bǔ)義》《古書(shū)疑義舉例》《兒笘錄》《讀書(shū)余錄》《詁經(jīng)精舍自課文》《湖樓筆談》，其中《讀書(shū)余錄》與《湖樓筆談》為讀書(shū)筆記，《古書(shū)疑義舉例》則是訓(xùn)詁學(xué)著作?！兑棕灐放c《玩易篇》是俞樾的象數(shù)《易》學(xué)的代表作，此二書(shū)推求《易》理，觸類引申?！墩撜Z(yǔ)小言》假借經(jīng)文，發(fā)揮己意，“雜引古語(yǔ)古事，證以詩(shī)詞”，用以明了《論語(yǔ)》大義。《春秋名字解詁補(bǔ)義》繼承王引之的《春秋名字解詁》，補(bǔ)充了王引之未發(fā)明之處，對(duì)春秋時(shí)代人的名與字作了語(yǔ)源學(xué)的考辨。《古書(shū)疑義舉例》在中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)史上占有極為重要地位，它既總結(jié)了傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)，又開(kāi)了近現(xiàn)代訓(xùn)詁學(xué)之先聲?！秲焊栦洝穼?duì)東漢許慎《說(shuō)文解字》中的近百個(gè)漢字，從字義訓(xùn)釋、字形分析與部首歸并等方面提出不同的觀點(diǎn)?！蹲x書(shū)余錄》與《湖樓筆談》是俞樾的讀書(shū)筆記，側(cè)重史書(shū)、詩(shī)文、小學(xué)以及《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《鬼谷子》、《新語(yǔ)》《說(shuō)苑》和漢碑的考辨?！对b經(jīng)精舍自課文》是俞氏主講杭州詁經(jīng)精舍時(shí)所作自課之文，篇中解經(jīng)，多有創(chuàng)見(jiàn)。

《弟一樓叢書(shū)》，（清）俞樾著，王華寶、喬秋穎、傅杰、王博、張曉青、金鈺整理，精裝32開(kāi)，鳳凰出版社2021年12月出版，定價(jià)180元。