摘要:《魔戒》是英國(guó)著名作家J.R.R.托爾金的代表作。托爾金不僅獨(dú)自完成了小說(shuō)的撰寫(xiě),還包辦了小說(shuō)中的重要插圖,托爾金繪制的插圖表現(xiàn)出了濃厚的英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響。同時(shí),小說(shuō)中的一些關(guān)鍵情節(jié)和環(huán)境描寫(xiě),也顯示出托爾金對(duì)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)理念的深層認(rèn)同。在《魔戒》的生成過(guò)程中,工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)顯然扮演了一個(gè)重要角色。關(guān)鍵詞:《魔戒》 J.R.R.托爾金工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)
英國(guó)著名作家J.R.R.托爾金的代表作《魔戒》自誕生起就引起了讀者和批評(píng)家的廣泛關(guān)注。目前學(xué)界的研究成果,主要是注意到了托爾金的雙重身份:作為學(xué)者的托爾金和作為作家的托爾金。而對(duì)于托爾金的另一身份或是特長(zhǎng),學(xué)界關(guān)注得相當(dāng)有限——那就是托爾金本人在繪畫(huà)藝術(shù)上的造詣。雖然托爾金不能被稱(chēng)作一個(gè)職業(yè)畫(huà)家,但是在成長(zhǎng)過(guò)程中,他屢次流露出了對(duì)繪畫(huà)的興趣。在某種程度上,托爾金對(duì)書(shū)法,特別是對(duì)中世紀(jì)基本手寫(xiě)體的偏愛(ài),可以看作其繪畫(huà)愛(ài)好的一種延伸。托爾金進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作的時(shí)間比進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間更早,以及《霍比特人》和《魔戒》的封面及插畫(huà)都來(lái)自作家本人之手,可見(jiàn)繪畫(huà)藝術(shù)的確對(duì)作家影響頗深,甚至參與了托爾金塑造“中洲世界”的整個(gè)過(guò)程。通過(guò)比較托爾金的繪畫(huà)手稿和工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的繪畫(huà)和設(shè)計(jì),二者之間的傳承關(guān)系十分清晰。目前中外學(xué)界涉及托爾金繪畫(huà)方面的研究?jī)H有韋恩·哈蒙德和克里斯蒂娜·斯卡爾(Wayne Hammond & Christina Skull)編纂的托爾金繪畫(huà)集和泰·羅森莎爾(Ty Rosenthal)的論文《工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)與托爾金》。筆者嘗試著在這兩者的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,不僅研究工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)托爾金的審美是如何構(gòu)成影響的,同時(shí)也要嘗試著探索該運(yùn)動(dòng)是如何影響了托爾金的文學(xué)創(chuàng)作的。
一、工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)與托爾金的繪畫(huà)風(fēng)格
工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為起始于英國(guó)維多利亞時(shí)期,準(zhǔn)確地說(shuō)其萌芽大概是在1830—1860年之間。 a作為對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)快速工業(yè)化的一種回應(yīng),部分藝術(shù)家和手工藝人開(kāi)始質(zhì)疑工業(yè)生產(chǎn)的作品是否夠資格被稱(chēng)為藝術(shù)品。 b 為了對(duì)抗大規(guī)模生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品在審美上表現(xiàn)出的同一和庸俗,當(dāng)時(shí)英國(guó)的一批藝術(shù)家和手工藝人開(kāi)始創(chuàng)作一種經(jīng)過(guò)充分理想化的根植于古代藝術(shù)的藝術(shù)品。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)和前拉斐爾派之間具有某種傳承關(guān)系。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的代表人物威廉·莫里斯同時(shí)也是前拉斐爾派的重要成員?,F(xiàn)有觀點(diǎn)認(rèn)為,是威廉·莫里斯設(shè)計(jì)的家具、紡織品、花窗玻璃等促成了工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。 c 總體來(lái)看,工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的作品通常跟如下主題相關(guān):民間故事、希臘和羅馬神話(huà)、亞瑟王的傳說(shuō)和前基督教時(shí)代的仙境故事。 d工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)從誕生之日起,就是作為一種對(duì)工業(yè)化的對(duì)抗和反抗出現(xiàn)的:“除了創(chuàng)造美的欲望之外,我生命中最大的熱忱實(shí)際上來(lái)自對(duì)現(xiàn)代文明的痛恨?!眅至于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終的目的,可能誠(chéng)如莫里斯所言,是要?jiǎng)?chuàng)造一種既美麗,又有用的物件。
根據(jù)羅森莎爾的觀點(diǎn),托爾金至少有如下一些機(jī)會(huì)能接觸到工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的作品:首先,托爾金的外祖父雖然只是一位商品推銷(xiāo)商,但是曾經(jīng)在伯明翰市中心經(jīng)營(yíng)過(guò)一家自己的紡織品商店。外祖父家的先輩是鐫板工,外祖父和母親的一手漂亮而復(fù)古的字體正是從先輩那里繼承而來(lái)??紤]到外祖父一家人都特別偏愛(ài)講述家族先輩的故事,無(wú)疑工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的某些觀念很容易被這個(gè)家庭接受。第二個(gè)途徑是托爾金就讀愛(ài)德華國(guó)王學(xué)院期間,作為愛(ài)德華國(guó)王學(xué)院的圖書(shū)管理員,托爾金和同伴經(jīng)常在圖書(shū)館消磨時(shí)間。愛(ài)德華國(guó)王學(xué)校的圖書(shū)館內(nèi)的家具風(fēng)格和墻壁上的掛毯都是工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的作品。第三個(gè)也是最重要的一個(gè)途徑是托爾金先后對(duì)兩本書(shū)產(chǎn)生過(guò)興趣,一本是安德魯·朗的《仙境故事》,另一本是莫里斯的歷史小說(shuō)《狼崽之家》。前者的插圖由沃爾特·克萊恩——工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)在19世紀(jì)后半葉的重要人物——完成,后者則由莫里斯親自執(zhí)筆。托爾金曾坦言朗和莫里斯對(duì)他的影響,也是借由這個(gè)途徑,托爾金接觸到了大量的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的作品。 f甚至托爾金有一次曾將TCBS 的風(fēng)格劃作前拉斐爾派。加恩認(rèn)為這很可能是受到莫里斯在牛津創(chuàng)辦的前拉斐爾派兄弟會(huì)的影響。 g
從托爾金一些零散的畫(huà)作來(lái)看,他在繪畫(huà)上的品位和工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)一脈相承已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。例如托爾金為努門(mén)諾爾人設(shè)計(jì)的一幅地毯就表現(xiàn)出了和莫里斯設(shè)計(jì)的地毯的強(qiáng)烈的相似性:
二者無(wú)論是從整個(gè)畫(huà)面的安排還是從彎曲的線(xiàn)條上,都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的中世紀(jì)風(fēng)格和唯美色彩。托爾金設(shè)計(jì)的地毯四周的圍邊,色塊分割上非常接近工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)中的玻璃制品。實(shí)際上,在為精靈設(shè)計(jì)的家族紋章中,托爾金對(duì)玻璃制品的模仿更加直接,在小說(shuō)的插圖繪畫(huà)中也表現(xiàn)出濃厚的玻璃畫(huà)色彩。
在托爾金的世界中,樹(shù)占有舉足輕重的地位。甚至可以說(shuō),“中洲世界”所有波瀾壯闊的歷史,都是從兩棵樹(shù)開(kāi)始的。在樹(shù)的形象的描繪上,托爾金很可能也從工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)中吸收了養(yǎng)分。下面兩幅繪畫(huà)分別來(lái)自C.F.A.沃伊齊和沃爾特·克萊恩,可見(jiàn)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)在描繪植物方面,多用彎曲纖細(xì)的曲線(xiàn)來(lái)表達(dá)植物富有生命力的枝干。
而在托爾金對(duì)樹(shù)的描繪中,也運(yùn)用了大量的曲線(xiàn)。
上面的三棵樹(shù),分別代表了人類(lèi)、矮人和精靈。這三個(gè)種族按照托爾金的設(shè)計(jì),原本在藝術(shù)品位上相差極大;但是在描繪樹(shù)的時(shí)候,托爾金顯然用的是同一種技法。即便最后一幅《洛斯羅瑞恩的春天》,圖畫(huà)原本是強(qiáng)調(diào)陽(yáng)光下金色的瑁瓏樹(shù),但是在左上方出現(xiàn)的對(duì)樹(shù)的細(xì)節(jié)描繪處,托爾金依然沒(méi)有放棄纖細(xì)的樹(shù)枝、彎曲的葉子和點(diǎn)綴其中的細(xì)小花朵。
二、《魔戒》中的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)理念回聲
托爾金對(duì)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的特殊偏愛(ài),很可能來(lái)自二者在中世紀(jì)愛(ài)好方面的不謀而合。為了表達(dá)對(duì)工業(yè)時(shí)代的反抗,工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)在中世紀(jì)藝術(shù)和哥特風(fēng)格藝術(shù)中挖掘了大量的靈感。托爾金顯然也是同道中人。工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)托爾金的影響并沒(méi)有停留在繪畫(huà)創(chuàng)作上,在托爾金筆下的“中洲世界”中,也流露出某些工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)。托爾金的小說(shuō)對(duì)手工藝有一種特別的偏愛(ài),精靈工匠費(fèi)艾諾、凱特布里鵬都是極好的例證。他們不僅手藝高超,而且在審美上也極具天賦和個(gè)性。他們的作品甚至引發(fā)了足以改變歷史的巨大戰(zhàn)爭(zhēng)——費(fèi)艾諾打造的精靈寶鉆是第一紀(jì)元和第二紀(jì)元正邪矛盾的焦點(diǎn),而凱特布里鵬本人則參與了魔戒的鍛造。在托爾金筆下,最能體現(xiàn)“有用和美感的合一”這一理念的,顯然是精靈女王加拉德瑞爾。在魔戒同盟離開(kāi)洛斯羅瑞恩的時(shí)候,加拉德瑞爾送給魔戒同盟中的每個(gè)成員精美的禮物,包括長(zhǎng)弓、水晶瓶、劍鞘、繩索等。每一樣禮物都帶有精靈特有的美感,而且都在特殊的場(chǎng)合發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。甚至是最不起眼的繩索,在昏暗的濃霧中都“散發(fā)著淡淡的銀輝”h。除此之外,“編織”在托爾金的作品中地位非凡。露西恩編織沉睡的斗篷,協(xié)助貝倫偷走了一顆精靈寶鉆;加拉德瑞爾親手編織的精靈斗篷,輕便保暖,還能與周?chē)沫h(huán)境融為一體,屢次拯救弗羅多和山姆于危難之中。托爾金對(duì)親手制作的用品的偏愛(ài),很可能就來(lái)源于工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響。
雖然托爾金很可能深受工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響,但《魔戒》中關(guān)于手工藝品制作的內(nèi)容畢竟有限。不過(guò),在《魔戒》的其他方面,似乎還隱隱約約透露出托爾金對(duì)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的一種主動(dòng)回應(yīng)。工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)歸根結(jié)底是對(duì)工業(yè)革命以后大批量的工業(yè)化生產(chǎn)的一種反叛。大批量生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品千篇一律,缺乏獨(dú)特性和設(shè)計(jì)感,造成了當(dāng)時(shí)藝術(shù)品審美水準(zhǔn)的急劇下降。為了反抗文藝復(fù)興以后就一直不斷發(fā)展的規(guī)?;a(chǎn),以莫里斯為代表的英國(guó)藝術(shù)家希望能夠復(fù)興中世紀(jì)的手工藝傳統(tǒng)?!赌Ы洹啡壳詈笠徊俊锻跽邭w來(lái)》的倒數(shù)第二章《夏爾平亂》就直接反映了托爾金對(duì)工業(yè)化的厭惡和回到中世紀(jì)的希望。雖然在《魔戒》中,對(duì)工業(yè)化和現(xiàn)代化的反感零零散散地出現(xiàn)過(guò)幾次,但只有《夏爾平亂》一章是直接把反對(duì)工業(yè)化和回到中世紀(jì)聯(lián)系在一起的。
《夏爾平亂》自《魔戒》出版以來(lái),就受到批評(píng)家的多次質(zhì)疑,質(zhì)疑的原因主要是這一章的出現(xiàn)在整部《魔戒》中顯得有些不合時(shí)宜?!断臓柶絹y》的前一章已經(jīng)在描述弗羅多毀掉魔戒回到剛鐸,然后又和眾人離別想要?dú)w家。按照正常的敘事順序,弗羅多歸家和最后離開(kāi)灰港應(yīng)當(dāng)是連接在一起的兩個(gè)情節(jié)。況且,連魔戒大戰(zhàn)都經(jīng)歷過(guò)的英雄,還有什么冒險(xiǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)值得一提呢?換句話(huà)說(shuō),托爾金在大冒險(xiǎn)后又加上了一個(gè)小冒險(xiǎn),這實(shí)在不符合任何敘事方式。然而奇怪的是,托爾金自己卻對(duì)這畫(huà)蛇添足的一章十分看重,在幾次采訪(fǎng)中都強(qiáng)調(diào)《夏爾平亂》對(duì)他來(lái)說(shuō)十分重要。如果說(shuō)整部《魔戒》中真的有哪個(gè)部分是在描述現(xiàn)代生活,那么很可能就是《夏爾平亂》了。在四個(gè)霍比特英雄回到夏爾時(shí),“許多他們熟知的房子都不見(jiàn)了。有些似乎是燒毀了?!愕氖牵瑖@著整個(gè)池塘邊,霍比屯路貼岸而行的地方,本來(lái)有一排林蔭,現(xiàn)在全沒(méi)了,取而代之的是一整排丑陋的新房子”。他們還驚愕地發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)處立著一根高高的磚砌煙囪,正朝傍晚的空中噴著黑煙。i夏爾的改變其實(shí)并沒(méi)有什么隱情,無(wú)非是曾經(jīng)的白袍巫師薩魯曼被打敗后溜到了霍比屯,在幾個(gè)惡棍的協(xié)助下開(kāi)展了轟轟烈烈的工業(yè)化。能夠更快磨出面粉的機(jī)械磨坊,在霍比特人眼中不過(guò)是一個(gè)“更大的,里面裝滿(mǎn)了輪子跟稀奇古怪的玩意兒”的丑陋東西,并且根本沒(méi)有必要,因?yàn)椤凹Z食還是那么多,舊磨坊就夠磨了,沒(méi)更多的給新磨坊磨”。薩魯曼工業(yè)化的努力,帶來(lái)了噪音、濃煙和臭氣,還污染了白蘭地河。平亂的過(guò)程很簡(jiǎn)單,已經(jīng)失去魔法的薩魯曼不堪一擊,很快被聯(lián)合起來(lái)的霍比特人趕了出去。但托爾金還把大量的筆墨留給了事后的修復(fù)過(guò)程。在山姆的帶領(lǐng)下,霍比特人們拆掉了新建的難看房屋,用這些材料去修補(bǔ)老房子,“讓它們變得更干燥、更溫暖舒適”。新挖的沙坑也被填平了,修成了一個(gè)有遮蔽的大花園。恢復(fù)被砍伐的樹(shù)木花費(fèi)了很多的時(shí)間,不過(guò)最后結(jié)果不錯(cuò),新種下的樹(shù)木飛速生長(zhǎng),帶來(lái)的還有某種“額外的東西:一種豐富多彩、蓬勃生長(zhǎng)的氣氛”?;舯忍厝私K于又回到了《魔戒》第一部《魔戒同盟》剛開(kāi)篇的樣子:“他們熱愛(ài)和平、安寧,以及犁墾良好的土地……他們也的確經(jīng)常開(kāi)懷大笑,吃吃喝喝,歷來(lái)喜愛(ài)簡(jiǎn)單的笑話(huà)和一天六餐?!眏 在徹底的去工業(yè)化之后,霍比特人重獲幸福,他們生活的土地也重新煥發(fā)出生機(jī)。弗羅多的旅程,起始于袋底洞門(mén)口,最終又以同一個(gè)地點(diǎn)為終結(jié)。在霍比屯恢復(fù)了田園牧歌一般的寧?kù)o之后,整個(gè)魔戒的循環(huán)就此完成。
三、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,從托爾金的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看,他有充分的機(jī)會(huì)接觸到工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的相關(guān)作品,從而使自己的繪畫(huà)在自覺(jué)或不自覺(jué)間帶上了工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的特征。不論是對(duì)彎曲的樹(shù)枝的描繪,還是濃厚的玻璃畫(huà)風(fēng)格,都表現(xiàn)出托爾金對(duì)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的內(nèi)在認(rèn)同。同時(shí),工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)托爾金的影響也超出了繪畫(huà)的邊界,在托爾金的代表作《魔戒》中留下了深深的印痕。小說(shuō)中所展現(xiàn)出的對(duì)手工藝制作的堅(jiān)持和對(duì)工業(yè)化的厭惡,都是托爾金對(duì)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)前輩的致敬??梢哉f(shuō),在《魔戒》的生成過(guò)程中,工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)功不可沒(méi)。
adfTy Rosenthal. The Arts and Crafts Movement and J.R.R. Tolkien[J]. Mallorn,2003(42):3,3,6.
bMary Ann Stankiewicz. From the Aesthetic Movement tothe Arts and Crafts Movement[J].
ce? Alan Crawford. Ideas and Objects:The Arts and Crafts Movement in Britain [J]. Design Issues,1997(13):15,15.
g 〔英〕約翰·加恩:《托爾金與世界大戰(zhàn)——跨過(guò)中土世界的門(mén)檻》,陳灼譯,文匯出版社2008年版,第13頁(yè)。
h 〔英〕J.R.R.托爾金:《魔戒·雙塔殊途》,鄧嘉宛等譯,上海人民出版社2013年版,第260頁(yè)。
i〔英〕J.R.R.托爾金:《魔戒·王者歸來(lái)》,鄧嘉宛等譯,上海人民出版社2013年版,第328頁(yè)。(本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本,不再另注)
j 〔英〕J.R.R.托爾金:《魔戒·魔戒同盟》,鄧嘉宛等譯,上海人民出版社2013年版,第4頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 約翰·加恩.托爾金與世界大戰(zhàn)——跨過(guò)中土世界的門(mén)檻[M].陳灼譯.上海:文匯出版社,2008.
[2] Ty Rosenthal.The Arts and Crafts Movement and J.R.R.Tolkien[J]. Mallorn,2003(42).
[3] Mary Ann Stankiewicz.From the Aesthetic Movement to theArts and Crafts Movement [J]. Studies in Art Education,1992(33).
[4] Alan Crawford.Ideas and Objects:The Arts and CraftsMovement in Britain[J]. Design Issues,1997(13). Studies in Art Education,1992(33):167.
作??? 者:董瑋,云南師范大學(xué)講師,研究方向:英國(guó)中世紀(jì)文學(xué)、英國(guó)當(dāng)代文學(xué)。
編??? 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com