陳治勇
王開東老師的《學(xué)校的頭等大事是什么》一文,揭開了我成長歲月里幾乎已經(jīng)閉合的傷疤,使之在近三十年后的今日如慈母無縫的針腳,歷經(jīng)歲月的蕩滌,竟然一針一針越發(fā)明晰起來;又像一塊密封于真空的鮮肉,歷經(jīng)長久的封存后,瞬間暴露在空氣中,疼痛如昨,恥辱如昨。它錘擊著我的心扉,時時警醒著為人師的我。
那是我上小學(xué)四年級的事,那年我應(yīng)該11歲,在村里的小學(xué)讀書。
鄉(xiāng)村小學(xué)坐落于山腳下,校舍簡陋,只有一排平房,我們中高年級的學(xué)生都在這簡陋的平房里學(xué)習(xí)。學(xué)校里的兩間茅廁就更簡陋了,一間是男的,另一間是女的。男廁有一道便池,便池對面是一塊厚大的豎起的石板,石板上平鋪著一塊長長的木板,木板被鋸子鋸出四個坑,半圓形的。學(xué)校雖不大,但因由幾所鄉(xiāng)村小學(xué)合并而成,規(guī)模也并不小,一個班大概有三十來個學(xué)生,一共三個年級。平均下來,二十多個人一個坑位,故而廁所總是人滿為患。于是,每次下課,眾多學(xué)子或走或跑,或單人或成群,宛若趕集,奔向廁所。那時我個子小,總在上課鈴快響、別人解決完了的時刻,緊抓時間的尾巴匆匆解決匆匆而去,當(dāng)然也就很少獲得寶貴的蹲坑資格。
有一次,我“急”不可耐,眼看離下課還有較長時間,老師依然沉浸在他的“滔滔之河”里。實(shí)在忍無可忍,我顫巍巍地舉起小手,竟得到老師的應(yīng)允,便沖出教室,奔向了廁所。四個大坑靜靜的,空蕩蕩的,似在莊嚴(yán)肅穆地迎接我的到來。我急匆匆扯下褲子,“哇——,舒服——”我吐著氣,泄物嘩啦啦地響著,與茅廁里堆積的糞便合著節(jié)拍,演奏出一曲動人心魄的交響樂。我陶醉在緊繃后的松弛里,環(huán)顧寂靜的廁所,體會著一個人如廁的滋味,空曠,悠然,愜意。
鈴聲敲響,悠揚(yáng),清脆,悅耳,在風(fēng)中回蕩。我靜靜地聽著,望著廁所外。天空碧藍(lán),稻子在天空下?lián)u著金黃的身體,蜻蜓在無邊的稻浪上跳舞,誰家的牛哞哞地叫著,一切都煥發(fā)著生命的氣息?!澳镣T黃牛,歌聲振林樾?!蔽蚁肫饘W(xué)過的古詩,不禁笑了。
忽然,門外傳來說笑聲、腳步聲。壞了,原來那是下課的鈴響!
我決定擦屁股走人。天!我竟然忘記帶廁紙了。我不知如何是好,猶豫的片刻,廁所已涌進(jìn)了好多人。無奈,我只得再繼續(xù)蹲著。好多人在旁邊等著,蹲坑上的人來了一個又走了一個,唯有我?guī)h然不動。有人看著我,說我“占著茅坑不拉屎”。有個高年級的學(xué)生,他等了很久,總盯著我看,然后不懷好意地說:“你蹲了這么久,還蹲?我進(jìn)來的時候你就蹲著了,我看你也沒有上廁所的樣子啊。你是故意的吧?”我默然?!拔铱茨阈∽邮遣皇窍胩诱n?”我搖搖頭。他眼睛轉(zhuǎn)了幾圈:“哦,我明白了,你沒帶廁紙。哼,我看你今天怎么走出這個廁所?!薄罢l說我沒帶?”我無力地抗?fàn)幹??!澳銕Я耍磕悄隳贸鰜斫o我看看!”我拿不出。他就這么與我對峙著。糟糕的是,下一節(jié)課的鈴聲響起了,可他依然站著不動。那是數(shù)學(xué)課,我數(shù)學(xué)成績差,老師又兇,我不敢繼續(xù)蹲著,只能道出實(shí)情,請求他不要告訴其他人??墒?,一個能和我死磕到底、打鈴了也不急著去上課而寧愿看別人出丑的人,怎么可能會替我遮掩呢?更難堪的是,那時因?yàn)楦鞣N原因,我穿了一條女生的開邊褲。
于是,我上廁所不帶紙、不擦屁股,還穿女生褲子的消息便人盡皆知了。一個11歲的男孩,因?yàn)檫@情況而被人嘲笑,所受的羞辱該有多深?遭遇的傷害會有多大?很難衡量。從此以后,我的頭似乎總有點(diǎn)低,臉?biāo)坪蹩傆悬c(diǎn)紅,我就像掉到了深淵里。大概十幾年后,我才從這陰霾里走了出來。而今回顧,雖云淡風(fēng)輕,卻實(shí)實(shí)在在給我的童年帶來了無法彌補(bǔ)的傷害。
做了老師以后,我有時也發(fā)現(xiàn)有學(xué)生過了半節(jié)課還不來上課,詢問后,說是去了廁所。然后他們總在我全身心投入課堂時匆忙地喊“報告”,打斷我的思路。我是有點(diǎn)不悅的,但每逢此時,我總回憶起兒時那難堪的一幕,便想:也許他也沒帶廁紙,要等“人去廁空”之后,才能想辦法出來吧。于是我釋然了,我笑笑,學(xué)生也笑笑。
我曾見過有的老師很兇,不許學(xué)生在上課時間上廁所。初一年級的學(xué)生,稚氣尚存,還是怕老師的。我還曾遇見學(xué)生因上課時不被允許如廁,而于走廊失禁的。一次請求,老師不許;二次請求,老師是罵;于是,便不敢再有第三次了。好不容易挨到下課,老師又拖堂;好不容易拖完了堂,他風(fēng)馳電掣般起身趕去如廁,可后庭不受控制了——剛跑到走廊,褲子就濕了,地也臟了。下課時的走廊人潮涌動,于是,某某同學(xué)在走廊大便的尷尬事就傳遍了校園。
我相信,這個弱小的孩子,他至少將用十年、二十年甚至一輩子的時間來消融他的這個奇恥大辱,而這本不是他的錯。“人有三急”,誰有權(quán)利控制一個人的如廁權(quán)呢?所以,在我的課堂上,只要有學(xué)生提出要如廁,且去意真誠,我總是揮揮手放之而去。
如廁,有著一個人很高的尊嚴(yán),也有著一個人很大的恥辱。呂雉痛恨戚夫人,在對她施盡挖眼剁手等種種酷刑之后依然不解心中憤恨,最后還要把她扔在廁所里。就因?yàn)檫@種骯臟的懲罰不僅殘酷,還有侮辱性,似乎更能發(fā)泄呂雉心頭之恨。那么,禁止一個學(xué)生如廁,致使其于光天化日之下出丑,是不是也很殘酷?
學(xué)校里,如廁事小,來頭卻大,它關(guān)乎每一個學(xué)生的尊嚴(yán)。那么,不論何時,不論何地,尊重一個學(xué)生,愛一個學(xué)生,就從允許其如廁開始吧。
(作者單位:杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校)
(插圖:勝 勝)
3509501908233