吳佳駿

也許就要起風(fēng)了，在這個(gè)荒涼而寂靜的上午。野地里一個(gè)人也沒(méi)有，只有幾朵黃色的小花低著頭。小姑娘放下手里自制的風(fēng)箏，走到花朵的旁邊，蹲了下來(lái)。她想摸一摸那幾朵孤零零的小花，手剛伸出，又忽然停住了。她發(fā)現(xiàn)那些小花一直在躲避她的目光，就像她躲避著村子里其他人的目光一樣。

白云依舊是去年的樣子，在天空悠悠地飄動(dòng)。小姑娘故意將目光從小花的身上移開(kāi)，望向天上的云朵。她這么做，既是在保護(hù)小花，也是在保護(hù)自己。它們都太弱小了，淡淡的一縷陽(yáng)光，便可以輕易地將它們灼傷?；蛟S白云知道小姑娘在望它，頓時(shí)害羞起來(lái);不多一會(huì)兒，就變成了稀稀拉拉的淚珠，墜落到野地上和她的嘴唇上。小姑娘伸出舌頭，舔了舔，這天空的眼淚竟然跟她那清澈、明亮、干凈和憂郁的眼睛里流出來(lái)的眼淚一樣咸，一樣苦澀。她終于明白，為何那些黃色小花和潔白云朵都要躲避她的目光了。它們經(jīng)受不起她那目光長(zhǎng)久的撫摸和凝望，她的淚水里含有太多的鹽分。凡是被她注視過(guò)的事物，都會(huì)結(jié)上厚厚的堿。多年來(lái)，她習(xí)慣了把自己藏在生活的暗處。即使偶爾遇見(jiàn)明亮的事物，她也會(huì)悄悄地繞開(kāi)，像繞開(kāi)那些心底的疼痛、孤獨(dú)和懼怕。

可小姑娘這次去野地里，不是要觀賞一朵小花，或凝望一朵白云，而是想放飛手里的那只風(fēng)箏。那是一只寫(xiě)滿了心事的風(fēng)箏。小姑娘花了整整一天時(shí)間才將它做成。她先是去后山挑選了一根金黃色的竹子來(lái)做風(fēng)箏的骨架，又偷偷地撕掉自己的作業(yè)本來(lái)做風(fēng)箏的皮肉，再熬了半碗糨糊將風(fēng)箏的骨架和皮肉黏牢。最后，她又拆了一件母親離開(kāi)家鄉(xiāng)之前給她織的舊毛衣來(lái)做放風(fēng)箏用的長(zhǎng)線。她期待這只自己親手做的風(fēng)箏能夠順利地飛上天，這是她長(zhǎng)這么大以來(lái)的頭一個(gè)夢(mèng)想。她想像風(fēng)箏那樣飛，飛到白云之上，飛到村里人都不能找到的遠(yuǎn)方;她還想騎上風(fēng)箏，去看看母親到底在南方的哪一個(gè)角落里熬夜和哭泣，看看父親到底在北方的哪一個(gè)工地上喊疼和打鼾。她不想再在低處生活，她要飛到高處，飛出貧窮對(duì)她的壓榨，飛出親情對(duì)她的冷漠，飛出奶奶死后對(duì)她的折磨，飛出爺爺病后對(duì)她的依賴……

小姑娘在野地里走來(lái)走去，她手里的風(fēng)箏也在陪她走來(lái)走去。這是一個(gè)荒涼而寂靜的上午，她想快快地將風(fēng)箏放飛，可那能夠使風(fēng)箏起飛的風(fēng)卻遲遲不來(lái)。小姑娘焦急地等待、盼望和祈禱著。在這之前的許多天或許多年里，她在野地里遭遇過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)風(fēng)——在她割草的時(shí)候，種地的時(shí)候，靜坐發(fā)呆的時(shí)候，守望落日下山和炊煙升起的時(shí)候，坐在奶奶的墳前悄悄說(shuō)話的時(shí)候。那些風(fēng)時(shí)大時(shí)小。風(fēng)大的時(shí)候，她聽(tīng)到風(fēng)在唱著悠長(zhǎng)而不倦的悲歌;風(fēng)小的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在發(fā)出微弱而沉悶的嘆息。她太熟悉那些風(fēng)了，那些風(fēng)也太熟悉她了。她是風(fēng)唯一的聽(tīng)眾和知音，風(fēng)是她成長(zhǎng)的饋贈(zèng)和磨難。

或許在風(fēng)的眼中，這個(gè)臉龐圓潤(rùn)、眼神迷離的小姑娘就是一朵永遠(yuǎn)低著頭的小花，或一朵蓬松的蒲公英。風(fēng)只要輕輕一吹，就會(huì)將她吹散。故只要小姑娘每次來(lái)野地里，風(fēng)都要避著她刮，這大概也是為何她在遇到那么多場(chǎng)風(fēng)后還能安然無(wú)恙的原因。

小姑娘越來(lái)越焦急，站在野地里瑟瑟發(fā)抖，她手里的風(fēng)箏也在瑟瑟發(fā)抖。那只風(fēng)箏的脊背和胸腹寫(xiě)滿了密密麻麻的娟秀字跡。每一個(gè)字，都是從她的心窩子里流淌出來(lái)的，既濃縮了愛(ài)，也濃縮了恨。在等風(fēng)的間歇，小姑娘又將那些字認(rèn)真地看了一遍。那幾朵孤零零的黃色小花和天上孤零零的白云也將那些字看了一遍。小花看后，頭垂得更低了。白云看后，更是忍不住大顆大顆地落淚——白云的淚把風(fēng)箏和風(fēng)箏上的字都打濕了。

這一切，風(fēng)都看在眼里。它想刮一場(chǎng)大風(fēng)，將風(fēng)箏和小姑娘一起送上天，但它到底還是沒(méi)有刮，它只吹了一陣和風(fēng)。

它看見(jiàn)小姑娘的手緊緊地抓著風(fēng)箏的骨架，眼淚在和風(fēng)里飛。

鳥(niǎo) 窩

我從樹(shù)下走過(guò)的時(shí)候，幾乎沒(méi)有注意到那個(gè)鳥(niǎo)窩。我在走動(dòng)中錯(cuò)過(guò)了許多東西——落日與青山的揮手，流水與樹(shù)影的纏綿，花朵與晚風(fēng)的分離，種子與沙土的相聚……但我到底還是看到了它，在我回眸的剎那。它作為鳥(niǎo)的一個(gè)遺址，牢牢地架在那棵白蠟樹(shù)的枝杈間。

這是一個(gè)空鳥(niǎo)窩。光線從頂端打下來(lái)，有一種古舊之感。我不知道這個(gè)窩里的鳥(niǎo)都去了哪里，是隨著季節(jié)遷走了，還是被飛翔帶去了遠(yuǎn)方？也許，它們是遵從了夢(mèng)想的召喚，去另一個(gè)叢林、石崖或草甸，開(kāi)始新的生活，換了一種活法吧。

鳥(niǎo)跟人一樣，住久了，都是要遷居的。鳥(niǎo)朝鳥(niǎo)想去的地方遷徙，人朝人想去的地方遷徙。不同的是，鳥(niǎo)遷走后，隔一年半載，等到春風(fēng)吹綠楊柳或桃花染紅山野的時(shí)候，它們還會(huì)飛回來(lái)，重新在故鄉(xiāng)筑一個(gè)窩，找尋舊時(shí)光陰。而人呢，一旦遷走后，就不想再回來(lái)。哪怕故園長(zhǎng)滿荒草，墻壁爬滿青苔。即使回來(lái)，也是要挑時(shí)間的。諸如清明節(jié)前后，除夕的夜晚或農(nóng)歷正月最初的幾天?；貋?lái)后也不會(huì)像鳥(niǎo)一樣戀舊，去沐浴春光，把心事和記憶放到陽(yáng)光下曬一曬;只會(huì)跑去覆滿野草的墳頭，給逝者燒幾張紙錢，放一掛鞭炮——心慈一點(diǎn)的，再跪下磕幾個(gè)頭，說(shuō)幾句言不由衷的話，就匆匆地離去。

有鳥(niǎo)窩的地方就有鳥(niǎo)的影子和歌唱。我愿意相信是這樣。就像現(xiàn)在，我看到白蠟樹(shù)上的空鳥(niǎo)窩，眼前就會(huì)幻化出幾只鳥(niǎo)來(lái)，它們?cè)谖业幕貞浝镲w翔和鳴叫。許多年前，大概也是在這棵白蠟樹(shù)下，有三個(gè)光著腳板的孩子，望著樹(shù)上的鳥(niǎo)窩發(fā)呆。窩里有幾只肉嘟嘟的小鳥(niǎo)，鵝黃的絨毛像陽(yáng)光一般耀眼。鳥(niǎo)媽媽也許是出去覓食了，把孩子們留在窩里。天就要黑了，夕陽(yáng)在天邊漸次吹熄火把，晚風(fēng)將火星吹得東一顆西一顆，飄得滿天空都是。那幾只小鳥(niǎo)感到害怕，孤獨(dú)和夜幕同時(shí)籠罩在它們的頭頂。它們緊緊地依偎在一起，發(fā)出顫抖的嘰喳聲。過(guò)了一會(huì)兒，有一只膽子稍大的小鳥(niǎo)，將頭伸出鳥(niǎo)窩，四下張望了一番，它發(fā)現(xiàn)那三個(gè)孩子正驚恐地望著它們，和它們之上正在降臨的暮色。

那三個(gè)孩子的媽媽也外出覓食了。他們不知道，他們的媽媽是否跟小鳥(niǎo)的媽媽去了同一個(gè)地方。她們都是為了讓自己的孩子有口飯吃，不至于挨餓。他們想幫自己的媽媽卻幫不了。他們可憐自己，也可憐那幾只小鳥(niǎo)。他們可憐自己的媽媽，也可憐小鳥(niǎo)的媽媽。他們擔(dān)心媽媽在覓食的過(guò)程中慘遭不測(cè)——被一場(chǎng)風(fēng)暴刮到天涯或海角，被一陣?yán)纂娝腿サ鬲z或天堂，被一輪太陽(yáng)曬成塵土或枯草，被一次山洪沖去地心或遠(yuǎn)方……

小鳥(niǎo)們?cè)跇?shù)上盼媽媽，孩子們?cè)诘厣吓螊寢?。不管是誰(shuí)的媽媽先歸來(lái)，他們都會(huì)欣喜若狂。如果是小鳥(niǎo)的媽媽先回來(lái)，孩子們就會(huì)吹響呼哨，他們的呼哨是黃昏下的晚禱。如果是孩子們的媽媽先回來(lái)，小鳥(niǎo)們就會(huì)在樹(shù)上歌唱，它們的歌唱是晚風(fēng)中的誦經(jīng)。

時(shí)間晨昏交替地過(guò)了若干年，孩子們都長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，那幾只嗷嗷待哺的小鳥(niǎo)也早已展翅飛遠(yuǎn)。黃昏和風(fēng)雨，夜幕和孤獨(dú)，都不再使他們感到懼怕。他們已經(jīng)能夠自己養(yǎng)活自己了，不再需要媽媽的呵護(hù)和陪伴。他們?nèi)チ诉h(yuǎn)方生活。媽媽老了，鳥(niǎo)窩空了?？湛盏镍B(niǎo)窩裝著媽媽的盼望和孤寂。那盼望，像月亮一樣時(shí)圓時(shí)缺;那孤寂，像星星一樣時(shí)明時(shí)暗。

我從樹(shù)底下走過(guò)，我的頭上有一個(gè)空著的鳥(niǎo)窩。我癡癡地抬頭望，我是當(dāng)年那三個(gè)孩子中的一個(gè)。我能望見(jiàn)的仍是當(dāng)年的那個(gè)鳥(niǎo)窩，我所望不見(jiàn)的是當(dāng)年的那幾只鳥(niǎo)。天又要黑了。天黑得好快好早??！在天黑之前，我看見(jiàn)有一個(gè)老人，慢慢地來(lái)到白蠟樹(shù)下，她的手里拿著一片羽毛。她知道那片羽毛是多年前從某只小鳥(niǎo)身上掉下來(lái)的，但不知道是哪一只小鳥(niǎo)。她將這片羽毛珍藏了幾十年，只為有朝一日能夠親自將羽毛還給那只鳥(niǎo)。她每天都在鳥(niǎo)窩下等待著鳥(niǎo)兒的歸來(lái)，頭發(fā)白了，皺紋深了，她等待的鳥(niǎo)仍是沒(méi)有來(lái)。但她相信那只鳥(niǎo)會(huì)回來(lái)，就像我相信有鳥(niǎo)窩的地方就有鳥(niǎo)的影子和歌唱。

可那個(gè)空鳥(niǎo)窩，是死神的一頂帽子，反扣在蒼藍(lán)色的天底下。

（插圖：羅家平）

3427501908252