王福強(qiáng)
我經(jīng)常會想,家庭也好,學(xué)校也好,都應(yīng)竭盡所能,給予學(xué)生更多的能量和支持,助推他們的人生能夠更加美好。在如此愿望下,教育到底取得了什么樣的成效呢?深圳有位大學(xué)生被學(xué)校退學(xué),有媒體給他畫了一張漫畫:一名大學(xué)生戴著學(xué)士帽,他的母親在喂他吃飯,畫面上寫著“專業(yè)的高才生,生活的低能兒”。這并不夸張,也絕非個(gè)例。如果一個(gè)學(xué)生,經(jīng)過十幾年的教育,仍然缺乏在日常生活中照顧自己的最基本的技能,那么我們的教育到底有什么價(jià)值呢?
我們不妨做這樣一個(gè)假設(shè),把鏡頭放到五年或十年后,孩子考入了大學(xué),他可以獨(dú)立完成以下這些事情嗎?
1.會和真實(shí)世界中的人交流,包括陌生人。
2.認(rèn)識路或會描述路線,會使用各種交通工具。
3.管理好自己的時(shí)間,合理安排好自己的生活。
4.會與家人有效溝通,給予家人溫暖與關(guān)心。
5.能夠妥善處理人際關(guān)系。
6.能夠應(yīng)對課程壓力和工作中的變化、競爭以及身邊不友好的人。
7.承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任。
這些事都很具體、現(xiàn)實(shí),但并不是每一個(gè)孩子都能獨(dú)自做到,他們會出現(xiàn)各種各樣的問題。我曾親身經(jīng)歷過這樣一件事:一名大一新生到校兩天后,快遞公司把他從家里寄來的箱子送到他宿舍外面的過道上,這個(gè)孩子就任箱子在那過夜,因?yàn)橄渥佑执笥种?,他一個(gè)人搬不動(dòng),他需要打電話詢問父母怎么辦。后來他媽媽托朋友去幫忙,最終把箱子搬到了宿舍里。這看似笑話,但就是活生生的真實(shí)的案例,也可以算作對教育的嘲諷。
我一直主張教育要培養(yǎng)學(xué)生幸福生活的能力,其中,生活能力是重要組成部分。我們專門開設(shè)了生活課程,對應(yīng)“會生活”的育人目標(biāo),以促成學(xué)生的日常生活能力為出發(fā)點(diǎn),培養(yǎng)身心健康、具有獨(dú)立意識和生活能力的自我管理者。生活課程是一個(gè)完整的系統(tǒng),包括健康、安全、營養(yǎng)、紀(jì)律、禮儀、生活技能等。我們試圖通過這樣的課程,還原生活的真實(shí)場域,讓他們在這樣的環(huán)境中去實(shí)踐、體驗(yàn)、經(jīng)歷,從而將生活還給他們。孩子生活中潛伏的最大危害,并不是大街上的陌生人或生活中意外之事的發(fā)生,而是父母和老師對孩子生活的“剝奪”。不給孩子獨(dú)立的空間,孩子就不能面對真實(shí)的情境,不會選擇、判斷、擔(dān)責(zé),無從了解自己是誰,能夠做什么,更談不上有信心。不自己動(dòng)手解決問題的另一個(gè)麻煩是,不會經(jīng)歷失敗,因此可能會極度恐懼失敗,害怕令他人失望。無論是缺乏自信還是害怕失敗,都會導(dǎo)致沮喪或焦慮。將生活的權(quán)利還給孩子,孩子才能成為一個(gè)完整的人,獲得生活能力。
在一次家長會上,我跟家長們分享了一個(gè)觀點(diǎn),得到了大家的認(rèn)可。
孩子不會在第十八個(gè)生日的午夜時(shí)分,魔力般地獲得生活能力。童年生活是訓(xùn)練場,父母幫助孩子的方式不是寸步不離、事事代勞,或者通過手機(jī)遙控指揮,而是站到一邊,讓孩子自己想辦法解決問題??傆幸惶?,他們得自謀生路。這一天會不可避免地到來,如果我們沒有幫助孩子做好準(zhǔn)備,那未來雙方都可能會追悔莫及。所以,從童年早期開始,用與孩子年齡相匹配的方式,培養(yǎng)他們獨(dú)立自主的意識,讓他們知道自己可以是一個(gè)生活得很好的人,這對孩子一生成長都意義重大。
不得不說,多數(shù)孩子的童年生活已經(jīng)被不斷升級的“教育競賽”吞噬。為了一連串“好”的學(xué)校、工作、職業(yè),孩子成為不斷犧牲當(dāng)下的“玩偶”,生命中最寶貴的好奇心、求知欲與行動(dòng)力一點(diǎn)點(diǎn)被“抽取”。當(dāng)一個(gè)看似“好得不能再好”的“未來”出現(xiàn)在孩子面前的時(shí)候,他們早已成為一株干癟的、枯萎的、毫無生機(jī)的植物。童年不完全是成年的準(zhǔn)備期,它有其自身與當(dāng)下的意義。它是一個(gè)人價(jià)值觀的“錨”,帶給一個(gè)人成長的最大價(jià)值是自我認(rèn)知的建構(gòu),這種建構(gòu)來自反復(fù)體驗(yàn)、反復(fù)試錯(cuò)的機(jī)會。
因此,教育要重新定義“成功”,沒有對“成功”這一概念的新的界定,教育很難在畸形的道路上回頭。
美國一個(gè)叫維基·埃伯利斯的律師為了讓全社會看到學(xué)習(xí)壓力可能產(chǎn)生的后果,專門拍了一部紀(jì)錄片《虛無縹緲的競賽》,它描述了那些因?yàn)榫薮髩毫Χ拜z學(xué)”的孩子。我一直認(rèn)為,“輟學(xué)”不僅指那些離開學(xué)校的孩子,更指那些人在學(xué)校而心早已遠(yuǎn)離學(xué)習(xí)的孩子,這才是最可怕的“輟學(xué)”。紀(jì)錄片還描述了因?yàn)榫駢毫Χ?、注意力難以集中、患上各種“病”的孩子,以及為了達(dá)到父母和老師的要求而去撒謊、去“作弊”的孩子。這部紀(jì)錄片審視了狹隘僵化的“成功文化”的壓力以及它是如何異化教育的初衷,并一點(diǎn)點(diǎn)毀掉了孩子身上作為“人”的東西。當(dāng)成功被單一定義為“分?jǐn)?shù)”的時(shí)候,我們最終收獲的只能是精神渙散、精疲力竭的不健康的孩子。
重新定義成功,首先應(yīng)該意識到,成功絕不僅僅是一張優(yōu)秀的“成績單”和一堆各種各樣的證書。如果我們將“成功”定義為“前幾名”,孩子的生活該多么單調(diào)與乏味,況且這是一個(gè)令人絕望的標(biāo)準(zhǔn),更多時(shí)候意味著無論你付出多少努力,取得什么樣的進(jìn)步,你仍是不被認(rèn)可與令人失望的,因?yàn)槟悴豢赡苁率聲r(shí)時(shí)是人生的“前幾名”。如果孩子長期有如此的經(jīng)歷,他的自信、他做事的欲望從何而來?
真正的成功是孩子在每一個(gè)階段能獲得其所需的發(fā)展;真正的成功是孩子的世界里有自己,還有他人,能夠和他人正常溝通、團(tuán)結(jié)協(xié)作;真正的成功是孩子最終能夠自食其力。
我給大家提供一份12~15歲孩子的生活能力清單,這對我們深度理解“成功”會有所啟發(fā):
1.完成家里更復(fù)雜的清潔與維護(hù)工作,比如清理吸塵器、整理整個(gè)房間。
2.閱讀、理解藥品的使用說明。
3.準(zhǔn)備一頓飯。
4.出現(xiàn)分歧的時(shí)候會與人溝通,會傾聽。
5.照顧年幼的弟弟妹妹。
6.會使用洗衣機(jī)、電烤箱、微波爐等。
7.會寫邀請函、致歉信等簡單信函。
不難看出,這份清單的核心在于,主動(dòng)參與管理或初步具備與他人協(xié)作的意識的孩子,有更大更廣泛的“成功”機(jī)會。它培養(yǎng)一個(gè)人處理任務(wù)的自覺性、主動(dòng)參與的責(zé)任感、為團(tuán)隊(duì)付出的成就感和行動(dòng)力。這些都是孩子將來在社會上受歡迎的能力。
當(dāng)然,在當(dāng)前的大環(huán)境下,學(xué)校教育的基本出發(fā)點(diǎn)是學(xué)習(xí)知識,利用知識的“金磚”敲開通往未來的大門。這一認(rèn)知在高考制度的背景下,很難被撼動(dòng)。那我們不妨在“妥協(xié)”的基礎(chǔ)上提出一個(gè)新的思路——給孩子穿過身體的知識。
什么是“穿過身體的知識”?我們幾乎每一個(gè)人都會在學(xué)校接受教育,這一過程都是在“豐滿”一個(gè)人的主觀世界。當(dāng)一個(gè)人走出校門的時(shí)候,腦子里的主觀世界實(shí)際上已經(jīng)建成了。但是等步入社會,許多孩子會發(fā)現(xiàn),道理懂了一大堆,可還是應(yīng)對不了眼前的事:不是說認(rèn)真努力、與人為善就前程似錦嗎?為什么在我這兒行不通?不是說法律追求正義嗎?為什么正義也會考慮成本?……孩子們會面臨一大堆現(xiàn)實(shí)的問題。
在我們的主觀世界與客觀世界之間有著一條條鴻溝,人的一生都在做一件事——努力“縫合”主觀世界和客觀世界之間的鴻溝。人只有在動(dòng)手干點(diǎn)什么的時(shí)候,才會建立和真實(shí)世界的關(guān)系。比如畫畫,你要觀察,要有所感悟,要調(diào)顏色,要有用筆輕重、力度的考量,要精確把握自己的身體,把握自己和環(huán)境中光、影、時(shí)間的關(guān)系,這樣才能有好作品。這些東西反過來,讓人與真實(shí)世界的關(guān)系更為具體、協(xié)調(diào),也會塑造人的心性。這樣的知識包括手工制作一張賀卡、學(xué)著修理家里的小物品、養(yǎng)育一株自己喜歡的植物、制作標(biāo)本等。
真正好的知識,就是穿過人身體的知識。在現(xiàn)實(shí)的教育“語境”下,這樣的重?fù)?dān)落在了家長和老師身上。也只有這樣的知識,才能真正賦予人生活能力——觀察力、理解力、判斷力、行動(dòng)力、“妥協(xié)”力、抗挫折的能力等。
回顧我自己的人生,我百分之百地相信,生活中那些孤單的面對、童年生活那些獨(dú)自的支撐、那些一次次嘗試與“失敗”、父母的那些“冷眼旁觀”成就了我。它讓我認(rèn)識自己、實(shí)踐自己、破碎自己、重建自己,最終屬于自己。青澀、簡單但厚重的生活牢牢鎖定了我價(jià)值觀的“錨”,它給予了我最基本的人生信仰與教育情懷,而成長中那些自由的時(shí)空讓我養(yǎng)成了思考的習(xí)慣。我出版的一本書《我,就是教育——一個(gè)草根教師的成長啟示》,其實(shí)就是我生活的一枚果,它因?yàn)閺纳畹那榫持姓鎸?shí)地長出來,所以才清新、有嚼頭、有滋味。
對所有人來說,過自己想過的日子,從事某種工作養(yǎng)活自己,應(yīng)對隨之而來的大大小小的困惑,自己洗衣、做飯、約朋友、安排自己的時(shí)間……這才是“人”的生活,豐富多彩,磕磕絆絆,一路向前。無論個(gè)人的追求多么“卑微與平凡”,只要是自己的追求,就有意義,就是值得一過的人生。
(插圖:爪 爪)
3507501908223