阿袁

追究起來，阿劍的人生其實是從2015年的夏天被改變的。

那年7月，阿劍和孿生哥哥阿文一起參加高考，考前兩個人的成績是不相上下的，阿文勤奮些，阿劍雖說有點懶，卻聰明。都以為兄弟倆能雙雙考上大學，可8月份高考的成績出來，結果出人意料，阿文上了本科線，阿劍落榜了。

當天在飯桌上阿劍就感覺出母親的態(tài)度有了變化。阿劍一向嗜魚，阿文卻愛喝排骨湯，平時家里總是吃魚的日子多些，母親說，魚比排骨便宜?？砂s不這么認為，總覺得母親更疼自己。哥哥阿文是個沉靜的孩子，一放學就喜歡待在自己的房間里看書，一天和母親說不上幾句話?？砂男【驼{皮，總愛和母親開開玩笑，有時母親在廚房忙，從外面回來的阿劍還會偷偷去捂母親的眼睛。因為父親的緣故，平日的母親是個有點憂郁的女人，可一看到阿劍，眉眼里有時卻能帶出些笑意。但那天母親的表現(xiàn)有了變化，雖不明顯，可足夠讓阿劍感覺出來。飯桌上沒有魚，只有一大缽蘑菇排骨湯，擺在阿文常坐的那邊。席間，母親還移動了幾次缽子，移動的方向都是朝著阿文，眼角都沒有看阿劍一下。沒有誰提高考的事，更沒有誰責怪阿劍，一家人只是埋頭吃飯。

接下來的一個月，飯桌上都是排骨，也無一例外地都擺在哥哥阿文的面前。從一開始，阿劍就沒有碰過那排骨，只低頭夾自己面前的素菜下飯，且常常三口兩口，就匆匆忙忙放下碗筷。母親是肯定注意到了的，卻不發(fā)一言。阿劍是個高大清瘦的男孩，這樣一來，就更顯得像根竹竿，仿佛風一吹，就會倒似的?？赡赣H這時的心思不在阿劍身上——或許就是要成心冷落阿劍，誰知道呢？錄取通知書來了，阿文就要去北方讀大學。兒子要出遠門，母親要準備的東西實在太多，鋪的蓋的、穿的用的，每天都在忙忙碌碌地收拾。阿劍就是這個時候開始不歸家的。

不歸家的阿劍有地方可去，鎮(zhèn)上有家桌球房，里面聚滿了不愛回家的少年。最初只是逃避，想借那里打發(fā)難挨的時光，也安撫一下自己失意的情緒，可去了幾次之后，阿劍就迷上了那里的快樂。一群年輕人，抽煙、喝酒，說一些以前從來沒有說過的粗話，感覺很是過癮，郁悶也煙消云散。阿劍就常常不回家吃飯了，桌球房旁邊就是一家館子，餓了，就一起在那里吃炒粉或水餃什么的，有時也炒菜。阿劍是很少付賬的，不過誰也不在乎，都是年輕人，一身江湖俠氣，再說一些日子相處下來，大家都成了兄弟。

這些母親都不知道，母親仍然倔強地以她不聞不問的方式懲罰阿劍。送走了阿文，已是9月中旬了，母親這才開始著手辦阿劍復讀的事情。母親是小學老師，中學里有許多老師都是她的同學，這事辦起來倒不難，但母親遲遲不去學校過問的原因是覺得臉上無光。母親心性高傲，是個極愛面子的女人，因此，所有的一切都是在悄無聲息中完成的，事前沒有和任何人商量，丈夫她是瞧不起的——這是個扶不起的阿斗，一生不求上進，而阿劍，這次也委實不爭氣。

但阿劍拒絕復讀，這出乎母親的意料，也使母親亂了方寸。母親壓住所有的怨氣，對阿劍好言相勸，曉以利害，阿劍只是默不作聲。看著母親仿佛天要塌下來的絕望的樣子，阿劍的內心卻生出一種幸災樂禍般的快意。

接下來便是真正閑蕩的時光。每日呼朋喚友，負氣的阿劍鐵了心要把自己變成別人眼里的不良少年，十八歲的他甚至有了女朋友，是鎮(zhèn)東朱裁縫的女兒朱小喬，也是個輟學的瘋丫頭，日日和阿劍他們混在一起。一開始阿劍并沒有當真，是朱小喬纏上了阿劍，每日劍哥哥長劍哥哥短地跟在身后叫，還從裁縫那里偷了錢買好煙給阿劍抽。

朱裁縫為這事上門找了母親，母親一定大動肝火。朱小喬是她教過的學生，她對朱小喬一清二楚，知道她家教不好、性子野，也知道她長相普普通通，不是配自己兒子的那塊料?？赡赣H依然隱忍不發(fā)，只是在飯桌上淡淡地對阿劍說：“那個叫什么朱小喬的，你以后少和她來往?！?/p>

母親有輕微的鼻炎，這使她說話的時候總顯得漫不經(jīng)心、語帶不屑。但阿劍知道，母親越是表現(xiàn)冷淡，就越是傷心傷肺，這是母親的一貫風格。母親從不像鎮(zhèn)上別的女人那樣大吵大鬧，即使在父親留戀聲色犬馬最聲名狼藉的那些日子，家里也是風平浪靜的。

和朱小喬的戀愛就因為母親的不屑態(tài)度而真正開始了。他們現(xiàn)在成雙成對，在鎮(zhèn)上四處游蕩，電影院、游戲室、黑乎乎的舞廳，他們沒日沒夜地泡在那些地方。丑有什么關系？野有什么關系？裁縫的女兒又有什么關系？阿劍統(tǒng)統(tǒng)不在乎，他就是要自輕自賤，徹底淪落了給母親看。

母親更加沉默了，眼圈常常是紅的。阿劍知道母親總在背著人的時候哭，從前是因為父親，現(xiàn)在是因為自己。飯桌上又有魚了，紅燒或者清蒸，都是阿劍愛吃的，就擺在阿劍的面前，但阿劍的筷子不動那些魚。母親的眼光一直停在阿劍的身上，阿劍不用抬頭也知道，甚至能感覺出她一次又一次的欲言又止，但阿劍硬了心腸不看母親一眼，只是悶了頭就著素菜下飯。

那些日子，阿劍不知道，母親還在忙著替他找工作的事情。鎮(zhèn)上待業(yè)的年輕人多如牛毛，母親費盡周折，才給阿劍找到了一個在鄉(xiāng)下小學當體育老師的差事。但阿劍又一次給母親當頭一棒：他不要這個工作。阿劍成心要毀掉母親一切珍視的東西。

母親的耳光迅如閃電，摑在高大的阿劍的臉上。

阿劍離家出走了，帶著朱小喬。阿劍身上一文不名，連換洗衣物都沒從家里拿一件，好在朱小喬身上有幾百元錢，都是從裁縫那兒偷的。兩個人就那樣匆忙逃走了。

在外的艱難不堪回首，兩個人一無所長，為了生存，最下賤的事情都干過。其間朱小喬生過回家的念頭，可阿劍倔強，怎么也不肯就這么灰溜溜地回去。那時的阿劍仍是少年意氣，卻不知道家里已出了大事——母親去世了。

這個晴天霹靂般的消息是從偶然遇到的一個熟人那里得知的。母親患了肝癌，檢查出來已是晚期。病中的母親四處托人打聽阿劍，但沒有人知道他們去了哪里。不過拖了一個月，四十二歲的母親就含恨西歸，臨死也沒能看到阿劍一眼。

等到阿劍趕回來，母親的墳上已長了青草。阿劍趴在墳前放聲大哭。一次又一次的胡鬧，一次又一次的任性……九泉之下的母親?。∧闳绾沃?，這不過都是十八歲的阿劍在以自己的方式訴說委屈和向母親撒嬌呀！如今有誰來理解阿劍的真實心意？母愛不是山高水長的嗎？日子不是天長地久的嗎？年少的阿劍以為總有一天他能重回母親的懷抱，撫慰母親那顆傷痕累累的心?？缮绱藷o常，母親說去就去了。

竟沒有等到阿劍懺悔的那天。

（作者單位：南昌大學）

（插圖：珈 銘）