杜炫佼
(天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院,甘肅天水 741001)
原型批評是20世紀西方最重要的文學(xué)批評流派之一,興起于20年代,50年代達到高峰,代表人物有榮格、弗萊等?!霸团u所探討的是人類文學(xué)藝術(shù)活動與人的精神本體的關(guān)系,分析人類文藝史中宏觀的帶有深層規(guī)律性的問題,揭示人類藝術(shù)活動的精神本原、內(nèi)在動機和心理機制,真正從人的主體方面、人類心靈活動方面揭示人類藝術(shù)史的發(fā)展軌跡?!盵1]90原型批評強調(diào)從神話和文學(xué)作品中尋找和證明普遍的原初意象,從而發(fā)掘出人類集體無意識和深層次的心理文化特征?;夜媚锏墓适伦钤缙鹪从诠虐<埃木幜鞑忌鯊V。這個故事被不同國家不同時代的眾多作家敘述,好像是一根長線,把不同民族人們的心靈世界連結(jié)在一起,也顯現(xiàn)著女性所共有的文化心理特征——灰姑娘情結(jié),即“女性對于自信的缺乏和對獨立的畏懼”[2]。社會角色的不對等是導(dǎo)致女性缺乏安全感和畏懼獨立的關(guān)鍵所在,她們在社會、經(jīng)濟上無法自立的傳統(tǒng)地位,也迫使她們把婚姻當作唯一手段。因此,她們渴望尋求庇護,期待用外界事物來改變命運。“任何具體的文藝原型都是心理原型的一種呈現(xiàn)?!盵1]109張愛玲就對灰姑娘這一心理原型進行了獨特的運用,如《傾城之戀》中的白流蘇、《第一爐香》中的葛薇龍、《花凋》中的鄭川嫦、《半生緣》中的顧曼楨。張愛玲筆下的“灰姑娘”自卑膽怯、依附男性并把婚姻當作改變自我命運的手段。但不同于其他小說的是,白流蘇在延續(xù)傳統(tǒng)灰姑娘心理特征的同時,還填補了其缺失的一面,即現(xiàn)代女性的自我意識。她大膽挑戰(zhàn)封建傳統(tǒng),勇敢與丈夫離婚,并在與鏡子中的自己對視的過程中逐漸擁有自信,更試圖摧毀范柳原作為男性的優(yōu)越心理。這種自我意識雖然最終在復(fù)雜的因素中趨向毀滅,但也在一定程度上顯示出了白流蘇女性自我意識的覺醒。張愛玲對灰姑娘心理原型模式的沿用與突破,不僅是對女性生存問題的進一步敘寫,也是對灰姑娘原型下的集體無意識共同心理體驗的激活。
“灰姑娘情結(jié)”最早由美國作家柯莉特·陶琳在《灰姑娘情結(jié)》一書中提出,是指婦女“深切地希望獲得他人的照顧——是造成今日女性地位低下的主要力量,就像童話中的灰姑娘一樣,現(xiàn)代的女性仍然期待著外界的事物來改變她們的生命。”[3]它反映的是女性一種典型而又普遍的社會文化心理現(xiàn)象,即女性群體因經(jīng)濟的不獨立而產(chǎn)生的自卑心理,同時期望通過婚姻依附男性改變自我命運,獲得幸福生活。
在《傾城之戀》中,張愛玲對灰姑娘心理原型模式沿用的第一個方面就是白流蘇的自卑消極。這種心理首先體現(xiàn)在她與家人發(fā)生爭吵時的失語。因不想回前夫家守寡,白流蘇與三哥產(chǎn)生分歧。她站在自我立場向家人表明態(tài)度,遭到了哥嫂們的譴責。眾人圍觀,母親冷漠無視,白流蘇渾身發(fā)顫,她無力為自己做更多的辯解,便試圖用繡花針扎手指,以此來緩解內(nèi)心的尷尬與無奈。白流蘇在家人面前不自信究其根本是因為自己沒有經(jīng)濟來源,因此她大多時候都是安靜地躲在房間里,甚至避免與家人一起吃飯。在白公館里,她盡量地克制自己的言行。此外,她還在范柳原面前不自信。最突出的表現(xiàn)是白流蘇有意無意地“低頭”。遇到范柳原之前,白流蘇喜歡“低頭”是因為受傳統(tǒng)女性性格內(nèi)斂的影響,其次是個人處境的尷尬。遇到范柳原后,她更加喜歡“低頭”。范柳原曾說“你的特長是低頭”,所以她在刻意地迎合他。白流蘇很在意范柳原對自己的評價,并且努力活成范柳原眼中喜歡的女性,這就是一種自卑心理的消極表現(xiàn)。作為傳統(tǒng)女性的白流蘇深知只有按照男人喜歡的樣子裝扮自己,或許才能彌補自己因經(jīng)濟的不獨立而產(chǎn)生的自卑心理。
把婚姻當作庇護所,是張愛玲對灰姑娘心理原型沿用的第二個方面?!澳腥嗽诮?jīng)濟生活中的特權(quán)位置,他們的社會效益,婚姻的威望,以及男性后盾的價值,這一切都讓女人熱衷取悅于男人。對于絕大部分女人來說,她們?nèi)蕴幵谑苤涞匚??!盵4]159在咄咄逼人的家庭環(huán)境中,作為“灰姑娘”的白流蘇不可避免地處于劣勢地位。對自身處境有著明確認知的她,也深切地明白自己在社會中的位置,于是白流蘇把生活的希望寄托于婚姻,她希望借婚姻獲得經(jīng)濟上的保障。因此她把范柳原當作改變自我處境的目標人物,一步一步地靠近他并成為他的妻子。“女人不是那么有詩意,就是要找‘飯票’,今天好聽的說法就是要找安全感,找生活中的強者?!盵5]132這表明了白流蘇內(nèi)心深處的“灰姑娘情結(jié)”,反映了在以男性為主導(dǎo)的社會中,女性往往處于一種無助的狀態(tài),因而也渴望在經(jīng)濟和心理上依靠男性。
作家在創(chuàng)作時都會有意無意地去使用并激活原型。他們通過塑造典型形象和典型環(huán)境,達到特殊性與普遍性的統(tǒng)一,最終表達人類所共有的某種目的與愿望。榮格認為,“藝術(shù)是集體無意識的表現(xiàn),是人類集體心靈深處的回聲?!盵6]灰姑娘的故事能成為眾多文學(xué)作品的原型,是因為它本身就蘊含著人類心理共性的灰姑娘情結(jié)?!霸趦汕甑臍v史中,婦女始終是一個受強制的、被統(tǒng)治的性別。”[7]作為一種舊事物的“夫權(quán)意識”,盡管隨著時代變遷逐漸減弱,但這個過程仍舊是緩慢的,更何況它已經(jīng)內(nèi)化到人類的潛意識之中。即便當今,仍有不少女性渴望找到生活的寄托,而男性則希望自己仍舊是女子的“天”。所以當讀者讀到這類文學(xué)作品,難免會激起情感的激蕩與共鳴??傊?,灰姑娘的故事仍被作家們所敘寫,女性作為弱者希望得到男性救贖的情結(jié),仍在以一種含蓄而又隱喻的形式潛藏在文學(xué)作品中。
“原型的置換變形不是在原有的框架中的變形,而是在對原先的心理模式的突破的變形。”[1]244灰姑娘心理原型模式的普遍意義是指女性對男性的依賴及對婚姻的渴望。張愛玲的《傾城之戀》既表現(xiàn)了對女性傳統(tǒng)心理的沿襲,又對傳統(tǒng)灰姑娘心理進行了解構(gòu)與突破,即現(xiàn)代女性的自我尋找意識。白流蘇尋找自我意識主要表現(xiàn)在:離婚、照鏡子、削弱范柳原男性的優(yōu)越感。
“離婚”是白流蘇現(xiàn)代女性獨立意識覺醒的表現(xiàn)。她通過離婚向封建道德宣戰(zhàn),宣告自己可以支配掌握自我和人生。當時中國的婚姻觀念難以擺脫“夫為妻綱”的藩籬,“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”“好女不嫁二夫”的觀念也仍存在。女性不論在思想上還是行為上,都被“男權(quán)”所束縛,更遑論離婚。然而白流蘇卻大反其道,在遭到丈夫的家暴后,為了保護自己毅然決然離婚,最終通過法律結(jié)束了婚姻關(guān)系。這不僅是她自我意識覺醒的表現(xiàn),也是對中國封建倫理道德的挑戰(zhàn)。生活在舊式大家庭里的白流蘇能夠在傳統(tǒng)封建年代毅然決然地離婚,這無疑是大膽的,體現(xiàn)了現(xiàn)代女性的新型婚戀觀。這是對傳統(tǒng)灰姑娘心理原型的一個突破。
在與鏡子的對視中,白流蘇擁有了自信。法國的露絲·伊利格瑞提出“陽性女性”和“陰性女性”理論。她認為,男人眼中的女人和女人眼中的女人是不一樣的。陽性女性即男人眼中的女人。在她看來,還應(yīng)該有一種陰性女性,即女人眼里的女人。張愛玲用“照鏡子”這一細節(jié)有力地突破了灰姑娘原型的自卑心理。白流蘇看到的是自己眼中的自己,而不是男人眼里的自己,這給了她前所未有的自信。張愛玲“以反裝扮、反陽性的態(tài)度去書寫女性。因此,她鮮少模擬男性,也不書寫男性眼中所理解的女性,而是以女性角度直接書寫或重寫女性?!盵8]16《傾城之戀》中白流蘇照鏡子就屬于“陰性女性”的行為。“她開了燈,撲在穿衣鏡上,端詳她自己。還好她還不怎么老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種,永遠是纖瘦的腰,孩子似的萌芽的乳,她的臉,從前是白得像磁,現(xiàn)在由磁變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。下頜起初是圓的,近年來漸漸尖了,越顯得那小小的臉,小得可愛。臉龐原是相當?shù)恼墒敲夹暮軐?。一雙嬌滴滴,滴滴嬌的清水眼。”[9]122白流蘇注視著鏡子,第一次看到了自我:纖細的腰身、孩子般的乳、像玉一樣透亮的臉、一雙嬌滴滴的眼。在與鏡子的對視中,白流蘇透過身體才真正認識和欣賞了自己?!秲A城之戀》與以往灰姑娘故事的不同在于它給了女性可以成長為女人的機會,給了白流蘇短暫自審的時間,使她可以帶著自信,勇敢地面對鏡子進行身體的自愛與自戀。這往往是傳統(tǒng)灰姑娘所缺乏的一種心理形態(tài)。
有意削弱范柳原作為男性的優(yōu)越心理是白流蘇對傳統(tǒng)灰姑娘心理模式突破的又一表現(xiàn)。白流蘇無法徹底逃脫男性的桎梏,但她與范柳原的暗自較勁,在一定程度上顯示出了作家有意重新構(gòu)建兩性和諧關(guān)系的意圖?!吧鐣鶕?jù)男人制定的法典宣判女人是低人一等的,所以她只有摧毀男性的優(yōu)越地位才能消除這種劣等性。于是她去攻擊使她不健全的,對她進行支配的男人,她和他大唱對臺戲,她拒絕接受他的真理和價值?!盵4]811范柳原處處推卸責任,甚至用激將法使白流蘇吃醋,目的是為了讓其能夠主動投懷送抱??梢钥闯龇读鲗?dǎo)并控制著兩人的情愛節(jié)奏。當白流蘇被誤喚作“范太太”,范柳原表現(xiàn)得無謂和戲謔時,才算徹底觸發(fā)了她想削弱范柳原作為男性的優(yōu)越感的想法。她沒有自貶身價,而是返回上海,與范柳原進行了一場兩性的抗爭。白流蘇希望他以較優(yōu)的議和條件讓她回到身邊。經(jīng)過一段時間的僵持后,白流蘇以收到“乞來港!”抗爭成功。“男人是方向不明,重在過程;女人是目標清楚,手法靈活。男方雖然客觀條件占優(yōu)勢。女人卻意志堅定以柔克剛。這是一個社會學(xué)意義上的、以弱勝強的教科書范例?!盵5]135盡管處于劣勢,白流蘇卻依舊保持耐力,她通過一段時間的抗爭,最終成為真正的范太太。正如波伏娃所說,“她們尊重時間的持續(xù)性,它是倉促所不能克服的,所以她們在做事時不限定自己的時間。當她們把沉著堅韌用于一項事業(yè)時,有時會取得驚人的成功?!盵4]679白流蘇對自己的目的十分清醒。
原型批評關(guān)注的是文藝現(xiàn)象背后涌現(xiàn)出的人類情感的相通性?!霸同F(xiàn)象表明了文藝的發(fā)展循著人類普遍的心理需求在演變,原型的反復(fù)性昭示著人們對于某些永恒主題,某些終極問題的關(guān)注,由此可以找出文藝的內(nèi)在軌跡?!盵1]242女人依賴男人、通過婚姻尋求自立的普遍心態(tài)顯示了人類對女性生存境遇及女性自我啟蒙問題的終極關(guān)懷。婦女個體意識的解放、性別關(guān)系的平等和諧構(gòu)建一直以來都是全人類所關(guān)注的社會性問題。不論是國外的波伏娃、伊利格瑞,還是國內(nèi)的魯迅、胡適、沈雁冰,他們都高度地關(guān)懷女性?!氨M管中國女性的境況自19世紀以來發(fā)生了天翻地覆的變化,她們從奴隸到主人、從‘物體’變成主體、從男性的‘他者’變成自己……但在意識層面,女性解放仍然是不充分的,中國更多依靠行政法規(guī)的組織方式使女性直接進入解放目標。女性要徹底地擺脫傳統(tǒng)文化沉淀于自身的劣根因素,完善自己的品格,張揚自己的個性與追求,確立自己獨立的人格,從精神層面以本能的獨立姿態(tài)站立起來……這仍將是一個漫長的伴隨著矛盾與痛苦的歷史進程?!盵10]文學(xué)是人學(xué),因此女性的生存境況也成為文學(xué)創(chuàng)作史上的重要主題之一。
錢理群認為:“作為一個女性作家,張愛玲真正了解女性在現(xiàn)代社會的生存處境。女人所處的環(huán)境,所受的壓力,有舊家族內(nèi)的冷漠眼光,有命運的撥弄,更有來自女性自身的精神重負?!盵11]深受父權(quán)文化影響的女性要取得真正意義上的自我獨立是艱難與不易的。在上海館子吃飯時,范柳原的話語處處顯露著現(xiàn)代人的觀念,而白流蘇卻聽不懂,她只能在字面上揣測。在和白流蘇相處一段時間后,范柳原也逐漸意識到讓白流蘇變?yōu)橐粋€具有現(xiàn)代意識的女性是十分困難的。即使她敢離婚,敢隨他去香港,可滲透在其思想中的“傳統(tǒng)”意識仍舊是根深蒂固的,她總是提心吊膽,處處提防,甚至覺得沙灘上的男男女女行動太過自由,她還是不能融入到這個充滿現(xiàn)代氣息的香港中。電話傳情后,兩人正式攤牌,因為二人對愛情與婚姻之間的關(guān)系存在不同的看法。在范柳原看來,婚姻是建立在愛情的基礎(chǔ)上的。而白流蘇恰恰相反,她反倒覺得婚姻是愛情的保障,她的愛情婚姻觀念深受傳統(tǒng)觀念的影響。經(jīng)濟是否自由對女性能否自如生存又是另一種障礙。白流蘇因為經(jīng)濟的不獨立受到了家人的白眼和歧視,也始終覺得自己和范柳原之間存在著不對等。在經(jīng)歷了往返上海與香港的種種事件后,她最終明白女性沒有經(jīng)濟實權(quán)永遠也獨立不了。而要解決自我生存問題,也只有奔向并依賴男性。女性觀念的啟蒙在傳統(tǒng)女性身上是很艱難的。雖然白流蘇敢于做出選擇,甚至不顧外人眼光,去香港謀求自己的婚姻幸福。但她還是抵不過強大的傳統(tǒng)觀念和經(jīng)濟不獨立的兩難境地,最終還是沒有成為獨立女性,而是成為真正意義上的“女結(jié)婚員”?!按蟾胖挥惺捈t和張愛玲能夠在臨摹和書寫之間,掌握到女性在現(xiàn)實社會的壓抑與權(quán)利問題。”[8]26
作為原型的灰姑娘們共同孕育著一個被隱藏著的社會現(xiàn)象,即社會生活中女性往往扮演著弱者的身份。不論在家庭中還是社會中,她們都處于被壓迫被統(tǒng)治的地位。她們想改變自我命運,但僅靠自己一方的努力是實現(xiàn)不了的。她們生活在逼仄的空間中欲有所動,但又無處表述。離了婚的白流蘇雖然擺脫了丈夫的凌辱與打罵,實現(xiàn)了暫時的“人身自由”??苫氐桨坠^里,她依然還是那個被束縛的“灰姑娘”,她不僅面臨著女人之間的戰(zhàn)爭,還面臨著男女之間的戰(zhàn)爭。白流蘇在與女人之間的戰(zhàn)爭中勢單力薄。作為同性,她們沒有互相憐憫之心,有的只是相互攀比諷刺,“一個女人,再好些,得不到異性的關(guān)愛,也就得不著同性的尊重?!盵9]125這是女性生存的悲哀。面對異性,她遭受譴責和壓迫。對于三哥四哥,她面對的是封建禮教,在舊倫理道德的重重包圍下她一次又一次進行反擊。對于范柳原,她面對的是現(xiàn)代精神、現(xiàn)代意識。當新舊文化發(fā)生激烈碰撞,她不得不努力取悅范柳原,她活得十分疲憊。張愛玲不無心痛地寫道:“她急需著絕對的靜寂。她累得很,取悅于柳原是太吃力的事,他脾氣向來就古怪……從小時候起,她的世界就過于擁擠。推著,擠著,踩著,背著,抱著,馱著,老的小的,全是人?!盵9]140女性的疲憊與對生活的無奈被張愛玲表達得十分透徹。
張愛玲曾在散文《自己的文章》中闡述其文學(xué)觀,她認為“強調(diào)人生飛揚的一面,多少有點超人的氣質(zhì)。超人是生在一個時代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒性的意味。雖然這種安穩(wěn)常是不安全的。而且每隔多少時候就要破壞一次,但仍然是永恒性的。它存在于一切時代?!盵12]對女性命運的關(guān)注就是張愛玲寫人生“安穩(wěn)”及“存在于一切時代”的一面。她結(jié)合自己生長的時代環(huán)境與人生體驗重構(gòu)了一個想要突破“傳統(tǒng)”卻又無力改變現(xiàn)實的灰姑娘形象。白流蘇為何始終走不出傳統(tǒng)灰姑娘的圈套,歸根結(jié)底是因為她在強大的父權(quán)壓制下已經(jīng)逐漸喪失了對女性自我主體的建構(gòu)。在她看來,只有不斷地依附男性,才可以獲得重生及被尊重。19世紀40年代的中國是戰(zhàn)火紛飛的年代,更是救亡圖存的年代。當國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)作家們致力于民族救亡運動,企圖用文學(xué)喚醒民眾的愛國熱情時,處于上海淪陷區(qū)的女作家張愛玲卻給讀者們創(chuàng)造了一種與政治相離的文學(xué)作品。她創(chuàng)作的是小市民的文學(xué),是男男女女的愛情生活?;蛟S這與處于淪陷區(qū)的人們的精神狀態(tài)有關(guān),他們在戰(zhàn)爭中產(chǎn)生對人生命運的無力感。張愛玲的創(chuàng)作具有一定的超前性與現(xiàn)實性,她關(guān)注的是大眾普遍的精神現(xiàn)象,因而也更能夠反映出人類的精神需求。張愛玲詮釋著“灰姑娘心理”的“?!迸c“變”,顯示了處于中國新舊交替時代中的女性對自我定位問題的心理掙扎??梢哉f,利用原型解讀文本,不僅是從整體思維出發(fā)去探究最原始的社會文化心理,更是對支配人類行為的內(nèi)心深處潛在因素的挖掘與反思。