楊 揚(yáng)

高二選修教材《短篇小說(shuō)選讀》中第五個(gè)專題叫“小說(shuō)怎樣說(shuō)”，編者力圖在短小文章中呈現(xiàn)出別樣的文本編排方式。小說(shuō)不再僅用人物、環(huán)境和情節(jié)澆筑內(nèi)容，作者博爾赫斯更是敷演出自己的文本“迷宮”來(lái)構(gòu)建內(nèi)容，并虛構(gòu)自我宇宙的“時(shí)間觀”。

一、阿根廷文豪

博爾赫斯是阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家，西班牙語(yǔ)的文學(xué)大師，在國(guó)立圖書館工作，一輩子徜徉書海。后來(lái)即便失明，依然通過(guò)口述繼續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)和詩(shī)歌。博爾赫斯本人喜歡東方文化的神秘，他在該篇小說(shuō)里也用“符號(hào)”“文化”“哲學(xué)”來(lái)表達(dá)自己心中的迷宮“哲思”。博爾赫斯擁有考究樣式的寫作手法，他將自己豐沛的知識(shí)運(yùn)用在小說(shuō)的開(kāi)頭，如引用《某某百科》《某某史冊(cè)》的某某段落，用一段材料或者背景來(lái)輔佐自己的小說(shuō)，這讓他的文本看起來(lái)更像邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的考究論文，《交叉小徑的花園》第一段“歐洲史”正是體現(xiàn)了這樣的藝術(shù)樣式。

二、偵探小說(shuō)的覺(jué)察

翻譯家王永年先生在短篇小說(shuō)集《小徑分岔的花園》序言的開(kāi)頭寫道：“第七篇《小徑分岔的花園》是偵探小說(shuō)，讀者看到一樁罪行的實(shí)施過(guò)程和全部準(zhǔn)備工作，在最后一段之前，對(duì)作案目的也許有所覺(jué)察，但不一定理解。”

于是，小說(shuō)第一段就這樣從真實(shí)的歷史進(jìn)入，《歐戰(zhàn)史》的段落拿出來(lái)了。13團(tuán)英軍隊(duì)(1400大炮)于1916年進(jìn)攻，因大雨停止，這是一戰(zhàn)的事實(shí)。小說(shuō)虛構(gòu)了人物俞琛，青島市英語(yǔ)教員，有一份“懷疑的口述”，指出停戰(zhàn)的原因是其他。博爾赫斯最喜歡的手法，把子虛烏有的情節(jié)糅入文獻(xiàn)材料中，第一段似乎就要讓讀者真?zhèn)坞y解，陷入迷宮般的閱讀效果。

小說(shuō)就這樣用第一人稱敘事，通過(guò)文本的第2、3、4、38段落構(gòu)造了偵探故事的大體概貌。俞琛，英語(yǔ)教員，中國(guó)人，間諜，受雇于德國(guó)，祖先叫崔朋。“我”的同伴是維克多·魯納貝格，他此刻被理查·馬登上尉追殺。他要傳遞的消息是：英國(guó)人要炸德軍，“我們”作為德軍間諜，已經(jīng)確切知道英國(guó)大炮的位置，就是第一段《歐戰(zhàn)史》中1400英軍大炮駐扎的地址。理查·馬登上尉，冷酷無(wú)情的人，愛(ài)爾蘭人，卻服務(wù)于英國(guó)。他打死了魯納貝格，接著有一個(gè)小時(shí)追捕“我”俞琛。維克多·魯納貝格和“我”俞琛一樣，也是德國(guó)間諜，但是被馬登上尉殺了。還有一個(gè)人物阿爾貝，中國(guó)通，漢學(xué)家，在天津當(dāng)過(guò)傳教士，研究過(guò)“我”祖先“崔朋”留下來(lái)的書。課文中第2節(jié)中透露“我在電話簿上查到那個(gè)惟一能幫助我傳遞情報(bào)的人的名字”，還有37段，“我”實(shí)施“我”的計(jì)劃，“我仔細(xì)開(kāi)了槍”，阿爾貝立刻倒了下來(lái)。38段繼續(xù)提到“那個(gè)城市的名稱就叫阿爾貝，只好殺掉一個(gè)叫阿爾貝的人”。

此刻不難總結(jié)偵探故事的真貌：一戰(zhàn)中，英國(guó)人要炸德軍，而“我”俞琛作為德國(guó)間諜，正好知道英軍執(zhí)行者的具體位置，我利用城市與人“同名”的效果，殺死阿爾貝來(lái)傳遞情報(bào)。

三、理解“迷宮”與時(shí)間

整個(gè)偵探故事從第5到37段就是在講述俞琛實(shí)施自己殺人念頭的過(guò)程，過(guò)程中他與漢學(xué)家阿爾貝交談，聊起曾祖崔朋，在崔朋身上繞不開(kāi)的話題是手稿《交叉小徑的花園》。 首先在第5段博爾赫斯透露自己是一位真正的個(gè)人主義者，他覺(jué)得自己無(wú)法成為任何人的仇敵，俞琛的心理活動(dòng)也折射作者秉持的想法：“我想，一個(gè)人可能成為別人的敵人，但到了另一個(gè)時(shí)候，又成為另一些人的敵人。”小說(shuō)里俞琛決意殺阿爾貝，并非因?yàn)榘栘愂撬某饠?，而馬登殺俞琛，也并非因?yàn)閮扇酥g的直接仇恨。

接著在第21段，崔朋的迷宮，并非實(shí)體，文本中強(qiáng)調(diào)是“一座象征的迷宮”?！霸煲粋€(gè)迷宮”和“寫一本小說(shuō)”在這里是“一回事”。崔朋留下的小說(shuō)復(fù)雜混亂，正是“迷宮”特點(diǎn)。曾祖小說(shuō)的名字叫《交叉小徑的花園》，花園就是“迷宮”。22段進(jìn)一步寫下了“小說(shuō)”(迷宮)的特點(diǎn)：“我將我的交叉小徑的花園，遺給各種不同的(并非全部的)未來(lái)。”迷宮象征小說(shuō)，交叉的小路象征時(shí)間的分岔，不同的時(shí)間線，于是小說(shuō)擁有“不同的時(shí)間線，也就擁有了不同的可能性和不同的結(jié)局”。

博爾赫斯不要讀者誤會(huì)他的小說(shuō)里的“時(shí)間觀”，它不是因?yàn)檠h(huán)而無(wú)限，而是因?yàn)椴煌臅r(shí)間線而擁有不同的故事結(jié)局。第24段，強(qiáng)調(diào)“這是時(shí)間上，而不是空間形象上交叉的形象”，交叉的小路在此刻有了隱喻的對(duì)象“不同的時(shí)間線”，因而“人選擇一種”時(shí)間線，或者說(shuō)故事的結(jié)局，就“排除其他”時(shí)間線，或者說(shuō)排除了其他的故事發(fā)展的安排。于是曾祖崔朋“創(chuàng)造各種的未來(lái)，它們各自分開(kāi)，又互相交叉”，他選擇了各種可能性，也就是不同的時(shí)間線，衍生不已，枝葉紛繁，各種發(fā)展和結(jié)局都擁有了。

那么，時(shí)間是否有交集點(diǎn)，博爾赫斯又通過(guò)史詩(shī)作品的兩種寫法來(lái)表明“時(shí)間理論”的自洽和嚴(yán)密。一種寫法是軍隊(duì)覺(jué)得“生命毫無(wú)意義”，于是絕望地取得勝利；另一種寫法是軍隊(duì)經(jīng)過(guò)“宴會(huì)”的鼓舞，于是充滿希望地去取得勝利。雖然是軍隊(duì)選擇不同的情緒，不同的戰(zhàn)斗過(guò)程，但都指向一個(gè)結(jié)局——?jiǎng)倮?，這是一個(gè)交集點(diǎn)?！拔摇庇徼∫仓饾u在阿爾貝教授的話語(yǔ)中，內(nèi)心煥然而醒目的念頭在慢慢清晰。第32段揭露了謎底，正是“時(shí)間”！它不是“絕對(duì)、一致”，它是“網(wǎng)線”，或者“交叉”，或者“隔斷”，或者“接近”，或者“各不相干”，不同的形體，組合成“一切的可能性”。時(shí)間從常規(guī)的概念從起點(diǎn)順時(shí)流淌到以后，到將來(lái)，到終點(diǎn)，從古而今的這種概念就此打破。博爾赫斯此刻賦予“時(shí)間”新的形態(tài)：不是絕對(duì)，而充滿可能性；無(wú)數(shù)的可能性，就有無(wú)數(shù)的分岔，無(wú)數(shù)的生命發(fā)展和結(jié)局。

四、人世間的悲哀

即便如博爾赫斯那樣賦于“時(shí)間”新的定義，我們?cè)谖谋尽白窔ⅰ钡慕Y(jié)局里依然沒(méi)有看到人可以擺脫“命運(yùn)的嘲諷和安排”。 漢學(xué)家阿爾貝早已參透曾祖崔朋小說(shuō)，等待著“我”俞琛的到來(lái)，對(duì)“我”說(shuō)出“某一個(gè)交叉點(diǎn)里，我是您的敵人”。而俞琛此刻作為一個(gè)德國(guó)間諜，也毫無(wú)猶豫“十分仔細(xì)開(kāi)了槍”。馬登上尉也在一小時(shí)后趕到，逮捕“我”，最終將“我”暗殺阿爾貝教授的消息登報(bào)，讓一戰(zhàn)中的德國(guó)識(shí)破。再次回應(yīng)第一段中英軍被迫推遲進(jìn)攻的另外一個(gè)原因。 小說(shuō)結(jié)尾中“我”俞琛陷入“無(wú)窮的悔恨和厭煩”，對(duì)應(yīng)曾祖崔朋的“花園”理論，他已經(jīng)殺了無(wú)窮次的阿爾貝。因?yàn)榻?jīng)過(guò)無(wú)窮的時(shí)間線，才會(huì)在文本的第3段里發(fā)生那么多巧合：選擇“坐一輛街車”，我“買了張阿希格羅夫再遠(yuǎn)一站”的車票，“只有幾分鐘”我趕上了車，月臺(tái)的孩子又恰好給我指路，阿爾貝的家雖然很遠(yuǎn)，但“每次只要左拐就能找到”。這些巧遇，正是俞琛透過(guò)“時(shí)間的花園”，在無(wú)數(shù)時(shí)間線中經(jīng)歷過(guò)了，而自己最終選擇了最符合最準(zhǔn)確的方式來(lái)完成一次殺害。

博爾赫斯似乎創(chuàng)造了新的“時(shí)間”：花園是喻體，時(shí)間就是本體。分叉的路是喻體，本體是分岔的時(shí)間線，不同的生活結(jié)局。這賦予人看待生活的新視角——“上帝視角”，俯瞰生活，跳出具體的某一次選擇，某一次時(shí)間線，給予人類精神上片刻的自由和放松，也寄托人類要窺知自身命運(yùn)的渴求。然而現(xiàn)實(shí)最好的例子就是，你一旦選擇某一條時(shí)間線，你就排除了其他，有且只能經(jīng)歷一條發(fā)展結(jié)局的過(guò)程，人類終究還是對(duì)命運(yùn)無(wú)從探知，無(wú)助而懊悔。