房 偉

蘇州大學文學院

應邀寫學術自傳，我感到慚愧不安。與前輩相比，我的成績微不足道，也未到總結(jié)工作的年紀，只能將從事學術工作的經(jīng)歷心得寫出一些，供大家批評指正。

我不是一個“純粹”的學者。讀中學時，我是“半吊子”文學青年，喝酒、逃課是家常便飯，也亂七八糟地看書，從尼采、弗洛伊德到金庸、古龍、溫瑞安，我都非常癡迷，常被語文老師訓斥作文離題萬里。月黑風高夜，我翻越學校高墻，逃到小書店租書，有次從墻上跌下，被閘輪尖扎穿左腳，血流如注。我熱愛演講與表演，喜歡畫動漫；寫古體詩詞、現(xiàn)代詩、散文和報告文學，獲過省級獎勵；組織過文學社，獲過全國十大少年文學社團稱號；在《遼寧青年》《中學生》等刊物發(fā)表作品，收到過不少讀者來信。高考后，我去了師范學校讀文秘專業(yè)，拿過行政管理本科自考學歷，搞過銷售，演過話劇，說過相聲，彈過吉他，也陸續(xù)發(fā)表了些東西，但記憶最多的，還是學擒敵拳、參加校衛(wèi)隊抓賊等“戰(zhàn)斗場景”。

20 歲，我進入一家大型國企工作，直到5年后離開。那是人生最苦最慘的一段時間，我見證了90年代的時代大改革，也開始認真思考自己的出路。企業(yè)效益差，發(fā)不下工資，我接觸過形形色色的人，也干過十幾個崗位，從冷庫搬運工、香腸包裝工、分割剔骨工到車間技術員、質(zhì)量認證師、倉庫保管、門衛(wèi)保安再到財務人員、行政秘書、宣傳秘書和代理團委書記。我業(yè)余在幾家報社當記者，賺點生活費，采訪骨癌病人，深入制黑窩點，與地下?lián)u滾音樂人成為朋友，寫過些轟動的社會特寫，獲過新聞獎，也發(fā)表了大量經(jīng)濟、管理類雜文隨筆。對我影響最大的兩個作家是王小波與黑塞。黑塞教我如何尋求心靈與大自然的契合，王小波給逆境中的我以鼓勵，讓我正視智慧與自由，追求人生的意義。生活不僅是“活著”與“一地雞毛”，還有更美好的東西值得擁有。

非常幸運，后來我考入山東師范大學，拜入著名批評家吳義勤先生門下，攻讀中國現(xiàn)當代文學專業(yè)研究生。經(jīng)過社會的摔打，我認識到，比起當官與發(fā)財，學問之道也并非絕對公平，但從某種角度來說，又是可以“自己當家做主”的事。我的學術基礎不好，比其他同學年長，讀研時已身為人父。正因如此，我格外珍惜學習機會。9月入學前，我自費去北京，住在中國政法大學旁的地下室，上午在新東方學英語，下午在國家圖書館讀書，抽空去人民大學英語角找人飆英文。入學后，我如饑似渴地讀書，寒暑假很少回去，努力領悟老師們的學問精髓。山東師范大學的中國現(xiàn)當代文學專業(yè)歷史悠久，名家輩出，有全國最早設立的現(xiàn)代文學碩士點，也是國家級重點學科。老一輩田仲濟、查國華、朱德發(fā)、宋遂良等先生，中生代吳義勤、張清華、魏建、張光芒、李掖平等老師，都功底深厚，各有所長，深耕現(xiàn)代文學史料學、當代文學批評等領域，學問風采讓我們后輩小子仰慕，也為我的成長提供了豐厚養(yǎng)料。

在義勤先生的指導下，我接觸到文學批評領域，通讀了《中國新文學大系》《魯迅全集》《沈從文全集》等入門資料，精讀了《接受美學》《小說的興起》《結(jié)構(gòu)詩學》《文學社會學》等基礎文論，大量閱讀中國現(xiàn)當代文學作品，學習文學批評。文學批評起于鑒賞，誰都能說幾句，又是“易寫難工”的門類。批評與現(xiàn)場結(jié)合緊密，然而“紅包批評”“人情批評”等否定話語，又讓當代文學批評頗感“臊眉耷眼”。搞理論與研究文學史，似是最高深，鉆研史料與思潮等而次之，研究通俗文學、兒童文學、現(xiàn)代傳媒等專門學問，這些年地位也隱隱在批評之上——特別是如今學術日益高?；?、課題化的情況下。在我看來，文學批評恰是最需要“靈慧”的學術，也近乎于創(chuàng)作。它與理論、文學史息息相關，又有獨特價值。好的文學批評需要扎扎實實地研究文本和作家，寫作家作品論，提出深刻見解，進而反哺文學史與理論研究。同時，艱苦的專業(yè)閱讀也是文學批評的基礎，既需要廣博的泛讀，也需要細致的精讀。僅找到一個新鮮闡釋角度，或應用某種時髦理論，就能搞好文學批評，這種觀點值得商榷。專業(yè)閱讀不僅包括文學文本，且包括非文學文本，不僅包括一流作家文本，且囊括二三流作家文本。這樣我們才能站在時代宏觀視野，綜合多維地闡釋作家作品，繼而對文學思潮、文學樣態(tài)及時跟進。文學批評既是獨立學術領域，也是中國現(xiàn)當代文學研究入門基礎。我甚至認為，選擇史料、文學史研究，也應先搞幾年批評，才能深入文本肌理，鍛煉敏銳洞察力，增強問題意識，培養(yǎng)懷疑精神，鍛造融化理論與提煉概念能力，樹立“平等理性”文本觀，不被固有成見制囿，避免簡單粗暴的理論濫用。義勤先生是南方才子，最早以研究徐訏聞名學界，繼而成為先鋒文學研究權威。他是充滿智慧的批評家，提出的“文學批評要敢于肯定”“當代文學已超越現(xiàn)代文學”“長篇小說的難度、長度、速度與限度”“小說的重復性”等問題與判斷，切中當代文學筋脈，既能將理論融化于文本分析，又極富思辨學理性，既有傳統(tǒng)文章學之美，又有現(xiàn)代理論文章反思智慧。他也是最早提倡“當代文學經(jīng)典化”的學者之一，主持編撰數(shù)套大型當代文學資料集。義勤先生的《經(jīng)典重讀》課程，為我打開了一扇通向文本的大門。我的論文處女作《〈邊城〉中的等待意象》發(fā)表于《聊城大學學報》，繼而連續(xù)寫了三篇有關《邊城》的論文，我稱為“《邊城》三論”。讀研期間，我在《文藝爭鳴》《當代作家評論》等學術刊物發(fā)表論文十余篇。博士畢業(yè)后，我依然沒有放棄文學批評，每年還會寫些相關文章，對當下文學現(xiàn)象、重要作家作品跟蹤研究。盡管我也感覺到，單純做文學批評存在諸多不足，但作為一種及時反映文學現(xiàn)場變化的文體，它依然有很強的優(yōu)勢。我的批評文章主要集中于《風景的誘惑》（北京大學出版社2013年版）、《新世紀文學的批評維度》（蘇州大學出版社2021年版）、《“70 后”批評家文叢·房偉卷》（云南人民出版社2018年版）等著作。

房偉：《風景的誘惑》《新世紀文學的批評維度》《“70 后”批評家文叢·房偉卷》

義勤先生告訴我，搞中國現(xiàn)當代文學研究，要從一兩個作家（最好是經(jīng)典作家）入手，將之研究透徹，再以此為根基，搭建自己的學術領地。我的作家研究始自王小波。我讀研時，“王小波熱”還在持續(xù)，也頗多爭議，但研究思路大多停留在“自由主義”“狂歡反諷”“后啟蒙”等角度。我從“文化悖論”角度，以魯迅為參照，研究王小波作為異質(zhì)性作家的獨特文學史地位和邏輯站位點。同是身兼雜文家與小說家的身份，同具啟蒙色彩，王小波與魯迅，對后發(fā)現(xiàn)代中國的文化悖論邏輯，都有著異乎尋常的敏感。這種比較和判斷，是我個人的看法，頗為大膽，也招致很多不同意見。我以此為題寫了碩士畢業(yè)論文，2010年在三聯(lián)書店出版專著《文化悖論與文學創(chuàng)新》。我因此又涉及當代作家傳記與史料研究領域，陸續(xù)在三聯(lián)書店和作家出版社出版了《王小波傳》與《王小波論》。讀研期間，我在義勤先生的指導下，編撰過《鐵凝研究資料》，但也只是初步涉及史料收集?！锻跣〔▊鳌返膶懽魇瞧D辛的。我當時剛留校任教，收入不高，房貸沉重，該題目沒有項目資助，完全憑著對王小波和學術的熱愛，讓我咬牙接下任務。我利用業(yè)余時間，往返在北京到濟南的火車上。我在人民大學附近的紫金花園租了廉價合租房，時常在深夜被北京的嚴寒凍醒。為查找王小波的知青經(jīng)歷，我去山東牟平采訪，被水道鎮(zhèn)十個村干部“放倒”在酒桌上。我為尋找旁證，豐富歷史細節(jié)，在國家圖書館翻查資料。為取得家屬和友人的信任，我不厭其煩地與人溝通，請人喝茶吃飯，尋找一切可能的機會。后來，我去臺灣東吳大學訪學，又找了很多相關材料?！锻跣〔▊鳌吩侔嫒?，產(chǎn)生了廣泛反響，《讀書》《社會科學報》等數(shù)十家報刊刊載相關書評與專訪，中央電視臺、新浪、網(wǎng)易等數(shù)十家傳媒也播放過相關片段與訪談，中國人民大學、北京師范大學等十余家國內(nèi)高校也舉辦了相關研討會。我雖未因此獲得基金資助，也未能獲得社科成果獎等獎勵，但我是幸福的。我跟隨心靈的指引，研究熱愛的作家，做一點扎扎實實的工作，并得到讀者認可，這便是人生價值所在吧。

通過《王小波傳》的寫作，我認識到當代文學領域存在廣闊的研究前景。從傳記研究而言，現(xiàn)代文學傳記研究相對豐富，經(jīng)典作家傳記不斷出新作，而當代文學傳記多集中于少數(shù)熱點作家、詩人，比如海子等。大量有成就、有研究價值的當代作家，或因不適合課題申報，或因缺乏市場效應，被學者們棄置門外（如戴厚英、陸文夫等）。很多青年學者熱衷時髦的新問題與新理論，熱衷多學科交叉融合，“種了別人的菜園，荒了自己的地”，忽略了需要基礎建設的本專業(yè)園地。當代文學經(jīng)典化過程中，當代作家資料建設科學化和史料化，是亟待解決的問題，它不僅需要爬梳整理，鉤沉史料，也需要大量艱苦的田野調(diào)查。只要有嚴謹科學的態(tài)度、勤奮扎實的努力，總會產(chǎn)生“立得住”的成果。王金勝教授的《陳忠實論》通過史料研究，令人信服地為我們還原了陳忠實的精神成長史，從而將十七年研究、“文革”研究與新時期文學研究聯(lián)成一氣，有效實現(xiàn)了文學史關聯(lián)性思考?，F(xiàn)代文學建設中，傳記研究同樣有很多空間，例如易彬教授的《穆旦年譜》和《穆旦評傳》，也讓我們大開眼界。

但是，史料研究如果沒有“問題意識”，缺乏理論思維支持，匱乏文學史宏闊視野，也會變成“冬烘先生”式的“考據(jù)癖”和可笑的“自大幻覺”。讀博期間，我積極拓展研究空間，精研“宏大敘事理論”，繼而以此為視角，探討20世紀90年代以來小說宏大敘事問題。按照現(xiàn)有文學史邏輯，90年代被定義為“宏大敘事解體、多元化發(fā)展”的時代。然而，宏大敘事本是西方后現(xiàn)代理論話語，如何解釋90年代以來的大量現(xiàn)實主義風格作品，特別是“主旋律文學”？如何看待“解構(gòu)主義”小說的虛無傾向？如何以“多元論”闡釋海外漢學傳統(tǒng)與中國新文學傳統(tǒng)之間的張力？宏大敘事是否已終結(jié)？如何理解當代文學史發(fā)展的聯(lián)系性與斷裂性？我恰認為“文學史也有成王敗寇”，因觀念沖突造成的文學史理解差異，很容易遮蔽文學史本身的豐富性和多樣性，造成理解模式的單一。因此，一是重讀90年代重要文學期刊雜志，包括《參考消息》《新華文摘》等刊物，重新回到90年代文學現(xiàn)場，審視現(xiàn)有觀念形成的結(jié)構(gòu)性因素和問題癥結(jié)；二是重新考察90年代以來重要的文學思潮、作家作品，重審文學史看似已成定論的一些判斷。比如，張煒之于浪漫主義的關系、主旋律文學的結(jié)構(gòu)意識、柳建偉現(xiàn)實主義小說重評問題等。我的博士論文獲得山東省優(yōu)秀博士學位論文及國家優(yōu)秀博士學位論文提名獎，并申報主持了國家社科基金項目《九十年代中國長篇小說宏大敘事研究》，目前專著已結(jié)項，即將在北京大學出版社出版。在此基礎上，我也針對90年代歷史小說進行了專項研究，編寫了《顛覆與重建：20世紀90年代中國小說與歷史敘事思潮研究史料輯》（人民出版社2015年版），并撰寫了《二十世紀九十年代歷史小說敘事思潮》（人民出版社2016年版）。

房偉：《王小波傳》《文化悖論與文學創(chuàng)新——世紀末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究》《二十世紀九十年代歷史小說敘事思潮》

從讀研究生到博士畢業(yè)，我的生活發(fā)生了很大變化。碩士畢業(yè)時，我被分配至山東社會科學院，曾擔任文學研究室副主任，兼做地域文學與文化、影視文化研究，出版過專著《山東當代影視藝術地域化特色研究》（中國戲劇出版社2012年版），并出版過《影視作品分析》（山東人民出版社2008年版）等教材，撰寫過有關情景劇《武林外傳》、趙本山喜劇、姜文電影、周星馳電影的十余篇論文，曾獲中國電視劇金鷹獎藝術論文二等獎、劉勰文藝理論獎等。2009年，我博士畢業(yè)，留在山東師范大學任教，更系統(tǒng)地了解了山師現(xiàn)當代學科的文脈傳承。2016年，我調(diào)入蘇州大學文學院。南下蘇州，對我來說，既是機遇，也是挑戰(zhàn)。在此之前，我一直生活在山東，從未到過蘇州，對吳儂軟語的南方生活，既充滿好奇，也有幾分忐忑。更重要的是，蘇州自古就是經(jīng)濟發(fā)達、文教昌盛之地，蘇州大學更是承接東吳大學學脈，有著深厚底蘊的重點大學。這對我來說是完全陌生的。義勤先生囑咐我，你是北方人，去南方感受不同的文化氛圍，說不定會有很多感悟。我深以為然。我記得剛到蘇州時，非常喜歡趕葑門菜場早市，聽那些穿著蘇南特點服裝的女菜販，用正宗的蘇州方言吆喝叫賣。

蘇州大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)與山東師大中國現(xiàn)當代文學專業(yè)，一直有著良好的學科友誼。山師大的朱德發(fā)先生，還曾在蘇大的博士點招生。蘇大的現(xiàn)當代專業(yè)有著很強的實力與清晰的地域辨識度，涌現(xiàn)出范伯群、范培松、王堯、朱棟霖、季進、湯哲聲等許多學術名家。這些著名學者在通俗文學、文學史研究、海外漢學、戲劇研究等領域，都有著很高造詣。在蘇大的這幾年，王堯教授與范伯群先生，是對我影響最大的兩位學術前輩。王堯教授擔任蘇州大學文學院院長，是全國知名學者，他在散文、“文革”文學與文學史研究方面有獨特建樹。他的文學史研究以“問題意識”聞名，擅長將作家作品放置于歷史化背景下討論，進而形成概括性極強的新方法與新觀點。中國現(xiàn)當代文學史，比之中國古代文學史、世界文學史等方向，有著無可比擬的豐富性和復雜性，其關鍵在于中國異常復雜的現(xiàn)代性發(fā)育，使得意識形態(tài)與文學審美扭結(jié)成多層多維的“蜂巢狀結(jié)構(gòu)”。不同觀點出發(fā)，能得出差異很大的評價?！拔逅摹毙挛膶W、解放區(qū)文學、抗戰(zhàn)文藝、社會主義文藝、“文革”審美、新時期文學等“思潮集群”，海外漢學傳統(tǒng)與中國新文學傳統(tǒng)的碰撞，相互之間不斷激進斷裂，又不斷盤根錯節(jié)，形成了“迷霧重重”的悖論風景。王堯教授提出“關聯(lián)性研究”“過渡狀態(tài)”“擴大的解放區(qū)”等概念與判斷，對于整體理解中國現(xiàn)當代文學史內(nèi)在邏輯，有著很強的啟示性。我來到蘇大后，連續(xù)在《文學評論》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《河北學刊》《山東社會科學》《人文雜志》《天津社會科學》等刊物發(fā)表了20余篇文學史相關學術論文，吸收借鑒了王堯教授的研究成果，多次被《新華文摘》《人大復印資料》等刊物轉(zhuǎn)載。論文《〈圍城〉接受史問題研究》以40年代文學的《圍城》為例，探討“現(xiàn)代文學”與“當代文學”兩套文學史話語的復雜關系?！豆沧R與差異:重審中國當代文學史書寫問題》《域外影響與中國當代文學史書寫實踐》，主要從宏觀角度談論文學史寫作相關問題?！?0年代“現(xiàn)實主義”文學的困境及另一種可能性》《〈黃金時代〉〈廢都〉與90年代》等，結(jié)合作家作品討論90年代文學史特殊性。論文《文學史時間中的高曉聲與陳奐生》以三個時空點為空間考察范圍，探討高曉聲在當代文學史的評價和定位問題，該論文也獲得了《當代作家評論》優(yōu)秀論文獎。

除了王堯教授在文學史研究的啟發(fā)之外，范伯群先生的通俗文學研究也對我產(chǎn)生了很大影響。來蘇州大學之前，我很少接觸通俗文學研究。蘇州是通俗文學的繁盛之地，蘇州大學也有通俗文學研究傳統(tǒng)。范伯群先生認為，“五四”新文學與通俗文學是中國現(xiàn)代文學的“一體兩翼”，他一生都致力于打通這兩種文學形態(tài)。中國現(xiàn)代文學學科知識話語構(gòu)建過程中，以現(xiàn)代白話文為基礎的“新文學”，受到西方現(xiàn)代文學影響，但其根底乃是中國“詩騷傳統(tǒng)”“史傳傳統(tǒng)”與西方影響的“合力”的產(chǎn)物。晚清以來，通俗文學繼承古典民間文學，在現(xiàn)代傳媒影響下吸收新文學表現(xiàn)手法，也發(fā)展了“綴段式章回”等形式。新世紀以來，網(wǎng)絡文學興起，恰是通俗文學借助媒體變革，展現(xiàn)出的產(chǎn)業(yè)變法與文學革新。網(wǎng)絡文學是新興事物，也是舊形態(tài)的發(fā)展和激變。在范伯群先生指導下，我承擔了《中國近現(xiàn)代小說研究》課程教學，多次參與網(wǎng)絡文學相關獎項評審工作，在大量閱讀網(wǎng)絡文學、通俗文學作品的基礎上，也不斷思考網(wǎng)絡文學相關問題。這是一個年輕的學術門類，也充滿了歧義和爭鳴。有的學者根本不認可網(wǎng)絡文學是真正的文學，有的學者則認為，網(wǎng)絡文學根本屬性在于“二次元”網(wǎng)絡特質(zhì)。我的研究思路是，任何新事物都不是“天外飛仙”，都“有跡可循”。如果純粹從產(chǎn)業(yè)、科技、傳媒視角闡釋網(wǎng)絡文學，就等于取消了研究網(wǎng)文的文學價值的必要性。現(xiàn)代出版和紙媒基礎上的現(xiàn)代小說，必然對古典文學形成強有力的斷裂性。然而，這并不等于說，文學傳統(tǒng)繼承性關系被完全拋棄，相反，“異質(zhì)同構(gòu)”的情況卻屢屢以改頭換面的形態(tài)出現(xiàn)。而且，網(wǎng)絡文學也是中國當代文學的一部分，必須將之放置在大文學史發(fā)展脈絡中，才能避免“唯科技論”的片面傾向。網(wǎng)絡文學新問題、新方法的出現(xiàn)，伴隨著舊問題和舊方法的形態(tài)改變，而非“舊問題”的消失。當前網(wǎng)絡文學研究，過多注重在后現(xiàn)代視閾中分析它的技術特征，卻忘記了網(wǎng)絡文學本身差異性辨析。比如，天涯社區(qū)等單機視屏下非營利社區(qū)型文學形態(tài)與來自盛大起點的產(chǎn)業(yè)營銷形態(tài)之間的差異性。再比如，網(wǎng)絡現(xiàn)實主義文學與玄幻文學之間的差異。以文學為視角的網(wǎng)絡文學研究，應樹立文學本位觀念，兼及其他研究方法。來到蘇大后，我在《光明日報》《中國社會科學報》《文藝報》《南方文壇》《揚子江評論》《群言》等報刊撰寫了十余篇網(wǎng)絡文學的研究論文，分別從網(wǎng)絡文學批評、網(wǎng)絡現(xiàn)實主義、網(wǎng)絡文學與文學傳統(tǒng)關系等角度，闡釋了我對網(wǎng)絡文學的理解。文論《我們應向網(wǎng)絡文學借鑒什么？》談的是當下純文學創(chuàng)作，如何從網(wǎng)絡文學發(fā)展中汲取養(yǎng)料的問題?！毒W(wǎng)絡傳媒語境下的“新民間故事”》以天涯社區(qū)點擊率最高的長篇小說《青囊尸衣》為例，分析主流產(chǎn)業(yè)化網(wǎng)絡文學之外的“異端網(wǎng)文形態(tài)”。這些異端網(wǎng)絡文學也擁有大量讀者，但與產(chǎn)業(yè)化模式有差異，往往在網(wǎng)絡研究者視線之外，卻有著更靠近傳統(tǒng)民間文學的反抗性和批判性，也與“五四”啟蒙文學有著隱秘聯(lián)系。當然，我的網(wǎng)絡文學研究只是初步的，不成體系，有待繼續(xù)深入，特別是在大文學史觀念下，如何對網(wǎng)絡文學個案形成更有效的文學闡釋，如何將網(wǎng)絡文學研究與中國當代文學研究更好地結(jié)合。

檢視十幾年的文學研究，非常慚愧。人總要停下反思自我，才能看清來路的坎坷、去路的方向，看清自己的局限和無奈。這些年我分心太多，好奇心太重，不能專心致志，近幾年又因迷戀小說創(chuàng)作，發(fā)表了近百萬字的小說作品，雖然嘗到了創(chuàng)作的快樂，學術研究卻荒廢了很多，常感時間精力的分裂，分身乏術，不能扎實地閱讀思考。很多領域淺嘗輒止，未能持之以恒地形成深厚積累，形成綜合立體的學術成果集群，也未能在這些領域形成關鍵性概念突破和核心成果。如今我已40 多歲，精力尚可，決心集中研究于文學史與網(wǎng)絡文學領域，爭取取得更有分量的研究成果。學術研究是艱苦的，不需要太多鮮花掌聲，它需要耐住寂寞孤獨的堅守，需要沉潛的心靈和樸素追求真理的意志。中年變法，猶有可期。那是一條鋪滿荊棘的道路，也有著思維的樂趣與智慧的激勵。