摘 要：《難逃劫數(shù)》是余華先鋒時(shí)期的代表作之一。本文以對此文本的解讀，探討構(gòu)筑起余華先鋒性文學(xué)品質(zhì)的核心創(chuàng)作觀念、敘述方式。對真實(shí)的逼近、對必然的把握、對規(guī)律的展示使得余華采用了“虛偽的形式”，獲得了個(gè)人書寫的先鋒性。

關(guān)鍵詞：余華 先鋒 真實(shí) 敘述

一、他人的目光

《難逃劫數(shù)》里，所有出現(xiàn)在他人視線中的人，開始在他人的預(yù)知下遭遇厄運(yùn)。而預(yù)知他人的厄運(yùn)并不能避免自己在別人的目光里走向厄運(yùn)。由此，作者借助各個(gè)人物的目光不斷切換敘述視角，一個(gè)厄運(yùn)接著一個(gè)厄運(yùn)，展開自己精心構(gòu)筑的“劫數(shù)”鏈條。除了老中醫(yī)，這里面沒有人全身而退，但老中醫(yī)為此只能把自己囚禁在閣樓上，似乎是窺視鏈條的頂層玩家，卻早已付出了自絕于世的代價(jià)。

他人的目光也就成為作者的一種敘述手段，余華操縱著這些目光敘述者，由他們打開不同人物的不同經(jīng)歷。目光敘述者冷淡，甚至不懷好意的態(tài)度也構(gòu)成了作者敘述姿態(tài)的一部分。

“看與被看”的模式非常明顯，故事里的人仿佛都陷入了彼此目光交織的羅網(wǎng)，目光代表著厄運(yùn)的預(yù)言，沒有人能夠逃脫。在閱讀過程中，敏感的讀者往往借由閱讀的沉浸體驗(yàn)不自覺地將自己帶入視線鎖鏈，成為窺視者的一環(huán)。于是，自覺的讀者把看書的目光異化后，書中世界和現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)了暫時(shí)甚至本質(zhì)上的同化，從而產(chǎn)生了某種無法置身書外的恐懼，閱讀與文本間的安全距離被打破，讀者的內(nèi)心波動(dòng)與作者格外冷靜、不著感情的敘述姿態(tài)也就形成了強(qiáng)烈對比。這種對比本身也是可以被閱讀者感知的，并在被感知的同時(shí)放大自身，成為作者敘述魅力的一部分。

“看與被看”的模式難逃魯迅先生的影響，但余華的運(yùn)用絕對顯現(xiàn)了新的意義。在余華手中，視角與命運(yùn)結(jié)合構(gòu)筑了夢魘一般的網(wǎng)絡(luò)，“看與被看”主導(dǎo)了敘述鏈條，更主導(dǎo)著宿命與劫數(shù)的上演。隨著敘述（劫數(shù)）的展開，模式也就反復(fù)提醒讀者自身的存在并在其心理層面構(gòu)成了某種“圖式”，傳達(dá)著無盡的陰謀氛圍。成熟的模式逼近某種形象，具有形式與內(nèi)容的雙重指向，對于讀者而言，模式網(wǎng)絡(luò)的形象領(lǐng)悟具有超越語言的意義暗示，透露出更加直接而豐富的內(nèi)涵。由于先鋒書寫意義言說的晦澀，形式層的結(jié)構(gòu)形象反而有著更為逼近內(nèi)涵中心的準(zhǔn)確性。

這一敘述模式也內(nèi)含了余華的另一敘述工具：對時(shí)間的運(yùn)用。關(guān)于時(shí)間的獨(dú)特理解和表達(dá)是先鋒作家的看家本領(lǐng)。在《難逃劫數(shù)》中，當(dāng)下對未來的預(yù)見，以及預(yù)言實(shí)現(xiàn)時(shí)對預(yù)見時(shí)刻的回顧有了穿插錯(cuò)位的空間，作者的敘述自由而精心地穿梭于不同的時(shí)態(tài)和人物視角，“模式”就更好地克服了敘述展開上的單一性，并對宿命的必然做了迂回與暈染的處理，使其克服了隱含的敘述缺陷，實(shí)現(xiàn)了更為復(fù)雜的纏繞形態(tài)，也反過來加強(qiáng)了劫數(shù)之“難逃”，而非對難逃劫數(shù)的重復(fù)式無力強(qiáng)調(diào)。這樣，“模式”也就獲得了真正的內(nèi)在生命力，而非僅僅是形式上的虛弱創(chuàng)造。

余華讓上帝的目光也進(jìn)入了窺視鏈條，至高權(quán)威性的上帝在作者筆下成為命運(yùn)的殘酷預(yù)言者。因?yàn)樯系凼侨艿?，他的目光窺視著每一個(gè)人，包括露珠的父親老中醫(yī)。當(dāng)作為命運(yùn)賦予者的上帝也在窺視，甚至主宰著窺視，命運(yùn)就成為必然的暗算，得救就沒有了可能。實(shí)際上，上帝的目光早已主宰了敘述，如同作者的敘述主宰了窺視者的轉(zhuǎn)述。

余華把厄運(yùn)由上帝引導(dǎo)借彩蝶和廣佛如何一步步走向自我毀滅展示了出來。a“但她同時(shí)又似乎感到自己正被一雙陌生的眼睛凝視?！?“他就這樣連續(xù)錯(cuò)過了命運(yùn)的四次暗示，但是命運(yùn)的暗示是虛假的，命運(yùn)只有在斷定他無法看到的前提下才會發(fā)出暗示。他現(xiàn)在透過審判大廳的窗玻璃，看到了命運(yùn)掛在嘴角的虛偽微笑。”

上帝看他的子民，猶如露珠的父親窺視露珠。老中醫(yī)模仿了上帝，這就是他的快感?？梢哉f，老中醫(yī)是上帝的低劣模仿者，同時(shí)，上帝的形象在老中醫(yī)的縮影下變得陰險(xiǎn)。當(dāng)上帝的目光也進(jìn)入窺視者的鏈條，這就進(jìn)一步固化了難逃劫數(shù)，并為其增加了不可抗的宿命感。

人們預(yù)知了別人的厄運(yùn)卻無動(dòng)于衷，唯一作出提醒的是廣佛，他明確地告訴彩蝶，命運(yùn)正在引誘她自殺。但彩蝶對此漫不經(jīng)心，視之為廣佛的詛咒。這也進(jìn)一步說明厄運(yùn)不可避免，終究是難逃劫數(shù)。

在他人目光的敘述中，被敘述個(gè)體本身的心理體驗(yàn)自然被掏空，人物只有行動(dòng)而沒有內(nèi)心活動(dòng)，余華最大限度地使“人”成為他想要的某種符號。個(gè)體心靈的失語與中間敘述者不懷好意的姿態(tài)讓讀者逐漸跌入了一個(gè)異化世界。

他人的目光不但預(yù)言別人的災(zāi)難，余華還寫出了災(zāi)難發(fā)生后，他人的目光對受難者姿態(tài)的貪婪。最為突出的是對彩蝶揭開雙眼皮手術(shù)紗布后和跳樓自殺時(shí)的看客描寫。由此，作者賦予彩蝶的美麗也就有了名義上的陰險(xiǎn)，彩蝶的美麗就是用來毀滅的，而對美之毀滅的異樣審視快感也就成為余華的又一刻畫重點(diǎn)。

面對彩蝶的跳樓自殺，兩個(gè)男性熱烈地回顧：“她漂亮極了”“她簡直燦爛無比”。這種無視個(gè)體絕望情境的由衷贊嘆讓人感到不適與病態(tài)的迷狂，我們依然可以看到欲望的尾巴，欲望絲毫沒有為死亡的陰影消退，反而在其背景上大放光芒，這里面自有一種更深層次的殘酷。

但沙子的祖母說：“她眼睛里放射著綠光?！鄙匙拥谋砻靡彩掷淠?，對男性的贊嘆表示不屑：“他們是在虛張聲勢。”她還告訴沙子彩蝶是頭朝下跳下來的，正是借這位年輕女子之口，余華詳細(xì)地描寫了彩蝶的慘狀，更寫出了女性間的嫉妒、仇視，以及其下埋藏的不可消除的對美麗的欲望。

二、自我毀滅

他人的目光，很容易造成一種“他人即地獄”的表象，但余華要表達(dá)的顯然不止于此。所謂難逃劫數(shù)并非他人即深淵，他人的惡毒不是制造彼此的深淵，而是欣賞別人滑入深淵，卻無動(dòng)于衷甚至沾沾自喜，即便受難者是至親、夫妻、情人、朋友。

《難逃劫數(shù)》之所以不是“難逃劫數(shù)”的無意義自我闡釋，是因?yàn)樗嬲|碰到了閱讀者的神經(jīng)，使其錯(cuò)愕、恐懼，使得讀者意識到：人是自己被自己毀滅的。甚至在小說里，欲望的人化或者說人的欲望載體化導(dǎo)致人必定要?dú)缬谧约?。這才是難逃劫數(shù)。

露珠怕俊美的東山朝三暮四，便用父親給的硝酸使得東山面目全非，但正是東山的欲望勾起了露珠的欲望，且兩種欲望如此一致，所以東山其實(shí)毀容于自己的欲望。而毀容后的東山和當(dāng)初的露珠一樣預(yù)感到了被拋棄：“就像當(dāng)初露珠在他臉上所看到的朝三暮四，他現(xiàn)在在露珠臉上看到了?！苯柚匙拥难劬?，露珠的命運(yùn)也被明確，“他感到此刻懸掛在東山臉上的匕首般陰影，似乎在預(yù)告著露珠將自食其果”。

東山和露珠是被相同的欲望捆綁在一起的人，與其說是制造了彼此的厄運(yùn)，實(shí)際上是毀于內(nèi)心的欲望。這種毀于自身欲望的必然性就是小說所講的“不可抗的命運(yùn)”——難逃劫數(shù)，自我才是自己的真正毀滅者，由此難逃劫數(shù)獲得了意義非凡的邏輯，余華正是以此為核心構(gòu)建起作品形式與內(nèi)容上的先鋒性。

同樣，廣佛與被他殺害的小男孩也是一體的。廣佛殘殺男孩是因?yàn)槟泻⒏Q看了他和彩蝶的野合，干擾了他的情欲，但是男孩代表的就是廣佛自身情欲旺盛的童年。在被執(zhí)行槍殺前，廣佛早已為著自己的（小男孩的）欲望把自己（小男孩）殺死了。他之所以犯罪被槍決也正是因?yàn)樗荒芸酥谱约旱挠ㄐ∧泻⒉荒芸酥聘Q看野合，廣佛不能克制野合），他無法阻止小男孩的窺看，因?yàn)樗麩o法不去野合釋放情欲。所以，余華寫道：“如今他行將就木，他并不感到委屈，他只是懺悔對那個(gè)男孩的殘殺，他感到自己殺死的似乎不是那個(gè)男孩，而是自己的童年。”

不難想象，余華對廣佛殘殺小男孩的長篇幅細(xì)致、冷酷的暴力書寫招致了眾多批評家的不滿。乍一看，這像是暴力的無意義狂歡，甚至已經(jīng)走到了寫作倫理的邊緣（假如它確實(shí)存在的話）。但實(shí)際上，余華要揭示的是人對自己的毀滅，為了把這個(gè)過程表現(xiàn)出來，他把人分離成不同的個(gè)體，才完成了這次隱晦而徹底的自毀。筆者認(rèn)為，寫出人們普遍自毀這一事實(shí)的余華有著不可置疑的先鋒性，他讓讀者感到別問喪鐘為誰而鳴，因?yàn)槭菫槟愣Q。

彩蝶毀于自己對美麗的欲望，這是十分明顯的。她邀請沙子去看她的雙眼皮手術(shù)拆膠布儀式，只是為了使沙子在同樣被她邀請來的眾多美男子面前自慚形穢，她想羞辱他。但她的手術(shù)失敗了，彩蝶也就以同樣的方式被沙子羞辱了。

人完成對自己的毀滅的過程也會毀滅別人，或者說表面上制造了他人的災(zāi)難其實(shí)不過是在自毀的方向上更進(jìn)一步罷了。沒有人是單純的犧牲品，森林的妻子無辜嗎？

“在這色彩豐富的嘔吐物上，沙子可以想象出她的最后一餐是如何豐盛。同時(shí)他驚訝她居然有這么大的一個(gè)胃?！蹦敲创蟮囊粋€(gè)胃，森林的妻子不過也是個(gè)被欲望填滿的人。她想以吞食老鼠藥自殺的方式懲罰森林，但老鼠藥卻是假的（藥廠的財(cái)欲，欲望無處不在），以至于她萬分痛苦卻不能死去以滿足懲罰森林的欲望。

三、非理性的合法在于理性的不可靠：非經(jīng)驗(yàn)時(shí)刻的到來

與其說余華的先鋒性書寫打開了非經(jīng)驗(yàn)世界的大門，不如說這扇大門是作為一個(gè)時(shí)刻來到作家生命中的。

《難逃劫數(shù)》中的人物都是高度欲望化的人，甚至就是欲望的化身。實(shí)際上，誰能擺脫自己的欲望呢？欲望雖然時(shí)時(shí)被克制，但它依舊存在甚至還會因?yàn)檫^度的壓抑而膨脹、畸生、異化，它作為我們精神的固有部分與肉體共生，它的丑陋不過是我們的丑陋的一部分。而表面上控制住欲望的我們引以為傲的理性、文明，它們又有多可靠呢？

余華在《虛偽的作品》中寫道：“車禍經(jīng)常在十字路口出現(xiàn)，于是秩序經(jīng)常全面崩潰。交通阻塞以后幾百輛車將組成一個(gè)混亂的場面。這場面告訴我們，秩序總是要遭受混亂的捉弄。因此我們置身文明秩序中的安全也就不再真實(shí)可信……即便是南方的斗蟋蟀，也可以讓我們意識到暴力是如何深入人心。在暴力和混亂面前，文明只是一個(gè)口號，秩序成了裝飾?！?b

余華把混亂、失序的場景作為書寫重心充分暴露，表達(dá)的不是對瘋狂的極致暢想、對迷亂的另類癖好，恰恰相反，他試圖理智而嚴(yán)肅地揭露事實(shí)。不是混亂的事實(shí)，也不是秩序的事實(shí)，而是秩序不是事實(shí)，它的下面暗藏著這些一觸即發(fā)的混亂。所謂非理性，它一直存在，所以理性才必須成為人們的“經(jīng)驗(yàn)”以搭建“現(xiàn)實(shí)”，因此經(jīng)驗(yàn)的世界并非真實(shí)的世界。那要如何展現(xiàn)這一事實(shí)呢，如何逼近真實(shí)呢？經(jīng)驗(yàn)世界已不再可靠。

余華想表現(xiàn)他以高度理性看到的真實(shí)，經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之下共同構(gòu)成的事實(shí)，甚至于文學(xué)的虛構(gòu)形體使他得以讓那些未發(fā)生的事實(shí)成為他所表現(xiàn)的事實(shí)的全部，從而為我們打開了一個(gè)極端的景象，也唯有這種極端性刺激了我們久為經(jīng)驗(yàn)麻木的自我與世界感知，帶來強(qiáng)烈的意識沖擊、審美快感、思想震蕩。這種文學(xué)理念與創(chuàng)作構(gòu)思的極大跨越無疑會使余華意識到，自己必須在進(jìn)行書寫這一動(dòng)作之前先對如何書寫進(jìn)行調(diào)整，這是先鋒時(shí)刻的到來，是一個(gè)作家一生中最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。

四、先鋒建立于對真實(shí)、事實(shí)的哲學(xué)思考

余華所描寫的“單位”不是一個(gè)一個(gè)具體的人，他塑造的人物是存在于所有人身上的某一點(diǎn)（欲望）的載體，通過這樣的“人”的活動(dòng)，揭示我們內(nèi)心那被壓抑下來的未經(jīng)觸發(fā)的現(xiàn)實(shí)。而這種壓抑必然是脆弱的、不堪一擊的，我們之所以強(qiáng)調(diào)理性就在于理性永遠(yuǎn)無法控制它無法控制的東西，它們甚至就是理性的母親。如此說來，我們經(jīng)歷著的世界不過是虛偽的世界，真實(shí)沒有發(fā)生，卻一直存在。而余華不寫虛假的事物，他要真實(shí)，一種高濃度的真實(shí)。

難逃劫數(shù)之劫數(shù)的根源，在小說里反復(fù)被命運(yùn)代替，但通過前面的論述，我們能清楚地看到余華的“命運(yùn)”不是神秘主義，更不是無意義填塞。他指向的“命運(yùn)”是文學(xué)化的哲學(xué)思考，是以敘述力量打開的規(guī)律，是真實(shí)。作者用“命運(yùn)”文學(xué)化了他的哲學(xué)思考，難逃劫數(shù)的宿命論里是人毀滅于自己的必然，是理性之不可靠的真相。

余華描寫了眾多非理性事件，非理性的疊加需要一個(gè)外在邏輯，余華動(dòng)用了“命運(yùn)”，但他沒有允許這個(gè)缺陷的存在，實(shí)際上這并不是缺陷，因?yàn)樽髡叩睦硇栽缫褬?gòu)筑了似乎無理性的命運(yùn)的面孔?！拔议_始重新思考世界里的一切關(guān)系：人與人、人與現(xiàn)實(shí)、房屋與街道、樹木與河流，等等。這些關(guān)系如一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)?！野l(fā)現(xiàn)了世界賦予人與自然的命運(yùn)?！澜缱陨淼囊?guī)律便體現(xiàn)在這命運(yùn)之中，世界里那不可捉摸的一部分開始顯露其光輝。我有關(guān)世界的結(jié)構(gòu)開始重新確立……我感到這樣能夠體現(xiàn)命運(yùn)的力量，即世界自身的規(guī)律……感到眼前的一切都像是事先已經(jīng)安排好，在某種隱藏的力量指使下展開其運(yùn)動(dòng)。所有的一切（行人、車輛、街道、房屋、樹木），都仿佛是舞臺上的道具，世界自身的規(guī)律左右著它們，如同事先已經(jīng)確定了的劇情?！眂所謂不可捉摸的，恰恰是作者要以高度的理性、非凡的洞察、敏銳的感知去探索的世界之規(guī)律，余華展示的命運(yùn)操縱的難逃劫數(shù)之可怕，不在于神秘主義式的不可預(yù)料，而在于這是充分的理性思考下不可抗的必然規(guī)律的結(jié)果。

在先鋒小說這里，哲理已經(jīng)不是評論家從小說中提煉升華之物，它就是作家創(chuàng)作的主動(dòng)追求。d先鋒時(shí)期，余華的書寫要的不是一個(gè)人物，一個(gè)事件，而是支配所有人物所有事件的規(guī)律，他要寫出一切。因此他構(gòu)筑的是整個(gè)象征體系。人物、環(huán)境、情節(jié)除了自身的基本功能外，都是余華的符號、工具。

“我并不認(rèn)為人物在作品中享有的地位，比河流、陽光、樹葉、街道和房屋來得重要……在作品中都只是道具而已。河流以流動(dòng)的方式來展示其欲望，房屋則在靜默中顯露欲望的存在。人物與河流、陽光、街道、房屋等各種道具在作品中組合一體又相互作用，從而展現(xiàn)出完整的欲望。這種欲望便是象征的存在?！眅這一點(diǎn)最直觀地體現(xiàn)在余華《難逃劫數(shù)》中的人物命名上：東山、露珠、廣佛、彩蝶、沙子、森林。

余華讓“不真實(shí)”（內(nèi)心世界的情感、欲望形態(tài)及其打開的內(nèi)在景觀）的東西真實(shí)了，我們卻以為他讓“真實(shí)”（常識的人、現(xiàn)實(shí)邏輯及其構(gòu)筑的經(jīng)驗(yàn)世界）的東西不真實(shí)了，實(shí)際上這是高度的理性被麻木的慣性指認(rèn)的非理性，是此種意義上的孤獨(dú)書寫和精神探索在反抗著。

五、先鋒的完成：以“虛偽的形式”達(dá)成真實(shí)

余華挑戰(zhàn)的是文學(xué)作品的底層理念，而正是這種個(gè)人化、先鋒性的文學(xué)理念使他認(rèn)識到再也無法以經(jīng)驗(yàn)的慣性去描寫真實(shí)。唯有以虛偽的形式表達(dá)真實(shí)，以想象逼近事實(shí)。

余華自述其文學(xué)觀念：“我所有的努力都是為了使這種傳統(tǒng)更為接近現(xiàn)代，也就是說使小說這個(gè)過去的形式更為接近現(xiàn)在。”f“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)?！眊他對自己的先鋒性有著明確的定位：真實(shí)。像高玉解讀的那樣：“真正意義上的現(xiàn)實(shí)，這樣的現(xiàn)實(shí)不是人們所認(rèn)為的實(shí)在的現(xiàn)實(shí)，而是事實(shí)、想象、荒誕的現(xiàn)實(shí)，是過去、現(xiàn)在、將來的現(xiàn)實(shí)，是應(yīng)有盡有的現(xiàn)實(shí)?！県假如你認(rèn)為《難逃劫數(shù)》是真實(shí)的，那你必定認(rèn)為它在任何時(shí)候任何環(huán)境都是真實(shí)的，因?yàn)檎鎸?shí)永遠(yuǎn)真實(shí)。

比起先鋒派標(biāo)志性的敘述迷宮，余華更加注重迷宮通向的目標(biāo)出口——真實(shí)。實(shí)際上，使得敘述迷宮成立的首要條件應(yīng)該是入口和出口，其次才是這兩者之間錯(cuò)綜復(fù)雜、迷離變幻的敘述通道。某種意義上，出口指向的那片領(lǐng)域或者才應(yīng)是意義埋藏的廣闊之地，局限于迷宮內(nèi)部的自我纏繞反而愈見無趣。假如優(yōu)秀的讀者不能走向這個(gè)出口，敘事的迷宮就是失敗的，所謂先鋒只能是皮囊。為此，構(gòu)筑迷宮的不能是沒有依據(jù)的文字與想象力的狂歡，它不是虛幻、離奇，更非臆造和謊言。

余華非常認(rèn)同畢加索的一句話：“藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)讓人們懂得虛偽中的真實(shí)。”他說：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表現(xiàn)得真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式……我不再忠誠于所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)實(shí)世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)?！?i

實(shí)際上，余華一直與敘述迷宮保持著一定的距離，他以“虛偽的形式”概括自己作品的講述方式，強(qiáng)調(diào)的正是自己極力把握的真實(shí)的內(nèi)容。也由于這樣的創(chuàng)作理念，作者以“虛偽的形式”組織起“偶然的因素”，構(gòu)筑了一個(gè)“非經(jīng)驗(yàn)非理性”的文學(xué)世界，以達(dá)到某種真實(shí)、必然。

所以，先鋒時(shí)期的余華幾乎不使用具象，存在被象征取代，筆下的人物也不需要有職業(yè)、性格，他們是一個(gè)很純粹的符號。拿余華常常運(yùn)用的“暴力”來說，它可以充分暴露人們內(nèi)心固有的攻擊欲，是欲望的符號之一，是最為“純粹”的暴力，可以盡情展現(xiàn)人毀滅自己的這一事實(shí)，可以代表人與人之間不可避免的沖突、對抗。余華不寫雞毛蒜皮的具體的沖突，他直接以暴力沖突這種極端形式來涵蓋各種沖突，使得其書寫具有冷峻、簡酷、超越瑣碎的特質(zhì)，并且這種選材上的理念化過濾與線條化處理也成功召喚了意義層次的縱深與寬廣。同時(shí)，對暴力的大量使用也展現(xiàn)了先鋒作家心靈深處難以排除的緊張感，因此這種暴力有著為作者所偏愛的精神性、崇高性，而非單純的殘酷美學(xué)與淺薄的快感釋放。

卡夫卡在日記中想象一把熏肉切刀機(jī)械而均勻地從一邊切入體內(nèi)。對此，余華在《卡夫卡和K》中評價(jià)：“里面的詞語將一串清晰的事實(shí)連接了起來……卡夫卡的描述是如此的細(xì)致和精確，最后‘呈卷狀一片片飛出去’時(shí)又充滿了美感……在想象中展示了暴力，而且這樣的暴力都是針對自我。卡夫卡讓句子完成了一個(gè)自我凌遲的過程，然后他又給予自我難以言傳的快樂。這是否顯示了卡夫卡在面對自我時(shí)沒有動(dòng)用自己的身份？或者說他就是在自我這里，仍然是一個(gè)外來者?！眏

余華作為先鋒作家思考的必然、真實(shí)控制著一切，當(dāng)然也包括自身。因此他們的自我有著一種高貴的脆弱感，甚至始終和自己保持著一份疏離，這種疏離已經(jīng)遠(yuǎn)離了觀照與超越而走向了另一個(gè)反面。正如魯迅先生在批判的同時(shí)沒有放過自己，余華明白自己筆下寫出的圈套也將讓自己難逃劫數(shù)，但這種書寫，對于一個(gè)作家來說，卻已是最好的療愈。

《難逃劫數(shù)》里，東山最終的解脫是吃了老中醫(yī)給他的藥，禁錮了自己的欲望，但這樣的他也不再是一個(gè)正常人?！八谰玫仃栶袅耍幢闼心芷埱一钕氯?，他也不能以一個(gè)男人自居了?！睎|山以殘缺的代價(jià)把自己從畸形的欲望中解救出來，然而這就如同老中醫(yī)以囚禁自己的代價(jià)避免著厄運(yùn)的目光。這并不能給人希望，反而讓人感到人的不可完整，人的必然殘缺。在小說的結(jié)尾，森林沒有看到東山，證明東山從厄運(yùn)的注視下逃脫。東山看著森林回去了，目光沒有停止，故事不會結(jié)束，欲望永不消歇，劫數(shù)繼續(xù)。余華以實(shí)際的寫作，致敬了偶像，如卡夫卡一般，即便敘述結(jié)束，悲劇仍然一往無前。

不可解的困境誘惑著余華，東山和老中醫(yī)是必然的出路還是唯一的出路？森林必將繼續(xù)厄運(yùn)的故事。我們所在的地方，是東山逃往的方向還是森林歸去的方向？

a余華：《世事如煙》，新世界出版社1999年版，第113頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

bcefghij高玉：《全球視野下的余華》，上海交通大學(xué)出版社2019年版，第337頁，第341頁—342頁，第343頁，第339頁，第 351頁，第225頁—226頁，第336頁，第376頁。

d龔自強(qiáng)：《“小說的哲學(xué)化”之閃耀與黯淡——余華〈難逃劫數(shù)〉敘事解讀兼論先鋒小說之命運(yùn)》，《文藝評論》2012年第7期，第90頁。

作 者： 王媛芝，山西大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生，研究方向：漢語言文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com？