摘 要：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者庫切在創(chuàng)作中始終關(guān)注自然環(huán)境和他類生命，其生態(tài)書寫對于自然生態(tài)和人類社會都有著進(jìn)步性的思考，具有極高的研究價(jià)值。本文從人類命運(yùn)共同體的視角出發(fā)，以《邁克爾·K的生活和時(shí)代》為例，通過對人與自然和人與動物關(guān)系的深度解析，探討庫切小說中蘊(yùn)涵的生態(tài)倫理思想及其對人類發(fā)展的啟示。

關(guān)鍵詞：庫切 生態(tài)倫理 人類命運(yùn)共同體 《邁克爾·K的生活和時(shí)代》

庫切（J. M. Coetzee）是當(dāng)代著名的作家，他的小說思想深邃、風(fēng)格多變。因此，學(xué)界對庫切及其作品的研究也在不斷豐富。近年來出現(xiàn)了運(yùn)用中國哲學(xué)和文化思想觀照庫切小說的研究，這不僅是因?yàn)槠渥髌繁旧淼奈膶W(xué)價(jià)值，更是因?yàn)樽髌分邪氖澜缧院蜁r(shí)代性問題。在當(dāng)今世界大變局的形勢下，本文從人類命運(yùn)共同體的視角分析庫切小說中的生態(tài)書寫，不僅有助于探討庫切的生態(tài)倫理思想對于現(xiàn)代化進(jìn)程中生態(tài)環(huán)境保護(hù)的意義，而且可以為生態(tài)批評注入更多的中國方案和中國智慧。

一、庫切對生態(tài)問題的關(guān)注

庫切1940年出生于南非開普敦，是荷蘭裔南非白人，曾經(jīng)游歷歐美各國，2002年移居澳大利亞。受生活經(jīng)歷的影響，庫切在多部小說中不僅呈現(xiàn)了豐富的自然景觀描寫，而且善于把自然生態(tài)問題與種族、民族、性別等社會問題聯(lián)系在一起，顯示了他對生態(tài)問題的關(guān)注以及對人類解決生存危機(jī)的思考。

庫切的第一部小說《幽暗之地》（Dusklands，1974）描寫了殖民者對自然環(huán)境的破壞以及對野生動物的殺戮。由此可見，庫切在創(chuàng)作之初就開始關(guān)注自然生態(tài)問題了。獲南非最高文學(xué)獎(jiǎng)“中央新聞機(jī)構(gòu)獎(jiǎng)”的《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians，1980）講述了帝國給邊境小鎮(zhèn)造成的自然生態(tài)危機(jī)和社會生態(tài)危機(jī)，隱含著庫切對文明與野蠻的反思。《邁克爾·K的生活和時(shí)代》（Life and Times of Michael K，1983）獲得了英國的布克獎(jiǎng)，通過主人公K在非洲大地上的流浪，表達(dá)了庫切對人與植物和動物等自然生命之間關(guān)系的憂思。《恥》（Disgrace，1999）再度贏得布克獎(jiǎng)，使庫切成為有史以來第一位兩次獲布克獎(jiǎng)的作家。這部小說把種族、性別、土地和動物等問題交織在一起，探討了人與自然、人與社會、人與自我的倫理關(guān)系，表明庫切對生態(tài)問題的探索更加深入了?！兑聋惿住た扑固乩眨喊颂谜n》（Elizabeth Costello：Eight Lessons，2003）收有小說和散文。在第三、四課“動物的生命”中，伊麗莎白·科斯特勒發(fā)表了題為“哲學(xué)家與動物”和“詩人與動物”的演講，引發(fā)了廣大讀者對動物悲慘境遇和動物權(quán)益的思考與辯論，標(biāo)志著庫切對生態(tài)問題的探索已經(jīng)逐步上升到了理論的高度。

二、人與自然：和諧共生

庫切關(guān)注地球生態(tài)環(huán)境，尤其是人與自然的關(guān)系。他在小說中用豐富多樣的自然生態(tài)書寫，表達(dá)了人與自然萬物同根同源、親和共生的生態(tài)觀。他的第四部小說《邁克爾·K的生活和時(shí)代》講述了主人公邁克爾·K（以下簡稱K）在不斷逃離和躲藏的過程中與自然親密接觸的故事，是用來解讀庫切生態(tài)思想的絕佳文本。這部小說以南非的種族隔離和殖民戰(zhàn)爭為背景，展現(xiàn)了主人公K以及像他一樣身處社會邊緣的小人物在惡劣的環(huán)境中痛苦掙扎的生存狀態(tài)，揭示了戰(zhàn)爭給人的生存環(huán)境造成的破壞性影響。庫切通過K的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了一個(gè)人與自然互相依存、彼此關(guān)照的生命共同體。

（一）家園意象

家園有著多層次的含義，小到家庭和田產(chǎn)，大到家鄉(xiāng)、祖國，甚至整個(gè)地球，是人與自然融合的重要紐帶。家園的興盛與衰敗，直接反映了人與自然和諧或矛盾的狀態(tài)。庫切用家園這一意象把人的命運(yùn)與自然的遭遇緊密地聯(lián)系在一起。在小說中，南非的種族隔離和殖民戰(zhàn)爭不僅給人們帶來了巨大的災(zāi)難，對自然生態(tài)也造成了嚴(yán)重的破壞?！霸谶@么廣大的國家里，每天都有成千上萬的人像蟑螂一樣跑來跑去，行進(jìn)在人生旅途上，逃避著戰(zhàn)爭?！盿主人公K也像其他受害者一樣，為了躲避暴亂，帶著母親從開普敦的住所（樓梯底下用來安裝空調(diào)機(jī)的狹小空間）出發(fā)，逃向母親兒時(shí)生活過的村莊。在回鄉(xiāng)的途中，母親不幸病逝。之后，他一路躲躲藏藏，備受磨難。通過K的所見和所聞，庫切呈現(xiàn)了滿目瘡痍的家園景象。安娜的主人比爾曼夫婦在暴亂之后離開了公寓，他們的家飽受蹂躪，從此變成了無人收拾的爛攤子：破碎的窗戶、家具，到處是積水、碎片，還有刺鼻的氣味。獨(dú)自流浪的K來到被人遺棄的平房過夜，房屋的窗戶被打碎，門也從鉸鏈上掉下來，屋內(nèi)有黃色的野草、蝸牛群。房屋附近的蘋果園里長滿了野草，地面上都是被蟲子咬過的果子。K被警察抓去做苦工，乘坐火車經(jīng)過“一英里又一英里的光禿禿沒人照料的葡萄園”。維薩基農(nóng)場也是一片荒涼：山墻和屋頂已經(jīng)損壞，花園和養(yǎng)雞場都是空蕩蕩的，犁耙上滿是塵土和蛛網(wǎng)，屋內(nèi)地板上落滿塵土和鳥糞，廚房里長著野草。人們逃離或死亡，不管是城市里的公寓還是鄉(xiāng)間的農(nóng)舍和果園，沒有了人的照顧和維護(hù)，都變得破敗不堪，甚至成為蕭索的廢墟。從這些破敗凄涼的家園景象中，讀者身臨其境地感受到了人與自然共同遭受的迫害。

庫切在批判殖民戰(zhàn)爭破壞人類家園的同時(shí)，也描繪了充滿生活氣息的家園情景，表達(dá)了人與自然和諧共處的理想。有出現(xiàn)在安娜回憶中快樂的田園生活：她在養(yǎng)雞場撒下雞食，小雞匆忙奔跑過來，“雞群咯咯咯地叫個(gè)不停，在塵土里刨來刨去”。還有K想象中溫馨幸福的家園：“一座刷得雪白的農(nóng)舍，坐落在寬闊的草原上，農(nóng)舍的煙囪冒著裊裊的炊煙，而他的母親站在門前，滿臉微笑，神采奕奕，準(zhǔn)備迎接他結(jié)束了漫長的白日工作后回家來。”人們安居樂業(yè)，家園清潔美麗，自然充滿生機(jī)和活力，這是K和母親的愿望，也是所有熱愛和平、珍愛自然的人們的期盼。庫切通過家園的興衰，揭示了人與自然是相互依賴、命運(yùn)與共的統(tǒng)一整體。因此，家園成為人與自然命運(yùn)共同體的象征。

（二）K的家園

庫切通過K的耕種描寫了K自己建設(shè)的自然家園，揭示了人與土地和植物是親如一家的生命共同體。K來到維薩基農(nóng)場，他感覺這可能就是母親出生的地方，于是把母親的骨灰撒在一塊曾經(jīng)耕作過的土地上，再用土覆蓋，讓母親重回大地，多年以后“被吸收到野草的葉子里去了”。他幫助母親完成了回到故鄉(xiāng)、回歸自然的愿望，使大地具有了母親的象征意義。他還把種在土里的南瓜子和發(fā)芽拱出地面的南瓜株都稱作自己的孩子，把長成的南瓜當(dāng)成一幫親兄弟，把兩個(gè)西瓜看作姐妹。K以大地為母親，視耕種的作物為兄弟姐妹，種子為孩子，構(gòu)建了自己的家庭。他常常在夜里去看種的瓜，在地里爬來爬去，“輕輕地觸摸那些光滑的南瓜……一個(gè)個(gè)南瓜發(fā)著光亮，無聲地回應(yīng)著他的關(guān)切”。因?yàn)樗矏蹆蓚€(gè)西瓜，所以在西瓜下面鋪了草墊，保護(hù)它們的皮不會受傷。

在這個(gè)自然大家庭中，K與植物一樣都是大地母親的孩子，他竭盡全力地保護(hù)著土地，關(guān)愛著種植的作物。與此同時(shí)，自然也無私地回饋著K的善行，給予他精神的慰藉和生存所需要的食物。K初到維薩基農(nóng)場，種了一些南瓜和玉米，這種耕耘使他感到輕松和快樂，“這種蘇醒的生活是和他開墾出來的這塊土地以及種在上面的那些種子緊緊結(jié)合在一起的”。K再次回到維薩基農(nóng)場后，站在水壩前，“感到像在家里一樣自然親切”；走在自己的田地上，他感到深深的快樂，“似乎肉體和精神都可以飛起來”。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)南瓜成熟后，他吃著“用自己的勞動使大地生產(chǎn)出來的食物”，心中充滿了感激之情，“第一次發(fā)現(xiàn)了吃東西的快樂”。吃西瓜時(shí)，他覺得“從來沒有嘗到過這么甜的水果”。他把西瓜種子晾干，收集起來，“從一顆種子到一滿把種子：這就是人們所說的大地的恩惠”。

K與土地和植物的大家庭象征著人與自然親和的共同體，庫切對K與自然環(huán)境和自然生物親密聯(lián)系和互相依存的描述，表達(dá)了他構(gòu)建和諧共生的自然共同體的生態(tài)倫理思想，這與人類命運(yùn)共同體中人與自然共生共存的根本立場相契合。人與地球命運(yùn)與共、休戚相關(guān)，實(shí)為一個(gè)生命共同體。人是自然生態(tài)的一個(gè)重要因素，和其他無數(shù)的自然存在物一樣，都是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的組成部分，彼此之間有著緊密的聯(lián)系。如果人類肆意地破壞自然環(huán)境，瘋狂地掠奪自然資源，最終會傷及人類自身。人類只有尊重和愛護(hù)自然，在遵循自然規(guī)律的基礎(chǔ)上，節(jié)制有度地開發(fā)和利用自然資源，保持生態(tài)環(huán)境的生機(jī)和活力，才有可能獲得社會的持續(xù)發(fā)展。當(dāng)人與自然在本質(zhì)上融為一體的時(shí)候，人類命運(yùn)共同體的生態(tài)理想才能實(shí)現(xiàn)。“綠水青山就是金山銀山”，清潔美麗、幸?？鞓返募覉@是大自然給人類最寶貴的饋贈。

三、人與動物：平等共存

庫切不僅關(guān)注人與自然環(huán)境的關(guān)系，對人與動物的關(guān)系也同樣重視。他習(xí)慣通過人們對動物不同的立場和態(tài)度，探討人與動物的倫理關(guān)系，并將自己的觀點(diǎn)內(nèi)置其中?！队陌抵亍贰兜却靶U人》《動物的生命》等多部小說都涉及這一主題，本文選取《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，是因?yàn)檫@部小說比較集中地表現(xiàn)了庫切對如何解決人與動物和自然之間的矛盾的思考：把同情與關(guān)愛的對象由我擴(kuò)展到他類生命，即由社會存在的“小我”走向人與自然融為一體的“大我”，構(gòu)建和諧共存的生命共同體。

（一）K與動物的類比

在閱讀這部小說的時(shí)候，讀者很容易注意到數(shù)量眾多且種類豐富的動物意象，其中一些被敘述者用來描述K屈辱悲慘的生活狀態(tài)。開普敦發(fā)生暴亂的時(shí)候，K和他的母親“像老鼠一樣，一聲不響地蜷縮在樓梯底下的小屋里”；回鄉(xiāng)途中，母親病重，K哀求護(hù)士給予照顧，他“眼巴巴地站在她面前，好像一條啞巴狗”；在病房里，K趁著護(hù)理員不注意，偷喝了母親和臨床老太太的水，“樣子活像一條干壞事的狗”；K睡在一個(gè)裝臟襯衣和被單的鐵籠子里，“蜷著身子，活像一只貓”；饑餓的K來到一個(gè)被遺棄的蘋果園，即使是生了蟲子的蘋果，他也不顧一切地咬著，“像一只兔子那樣飛快地嚼著”；在維薩基農(nóng)場，K感冒了，“他咳嗽著，發(fā)出像貓頭鷹似的呼呼聲”。

庫切把K比作動物，表明生活在南非種族隔離時(shí)期的黑人和被殖民者與人類中心主義傳統(tǒng)下的動物都是被壓迫的對象，有著同樣卑微的身份和殘酷的生存環(huán)境，相同的境遇使他們形成了為生存不斷掙扎的命運(yùn)共同體。庫切把被壓迫者的平等問題與動物的權(quán)利問題聯(lián)系在一起，讓讀者從動物的遭遇中體會被殖民者受到的迫害，揭示人們的種族偏見和人類社會中不公正的待遇，字里行間都透出他對社會生態(tài)的思考和態(tài)度，表達(dá)了他尊重一切生命、建構(gòu)平等和諧的社會的生態(tài)倫理思想，這與人類命運(yùn)共同體的社會發(fā)展理念相契合。人類命運(yùn)共同體理念下的社會可持續(xù)發(fā)展必須重視人與人之間的平等相待和彼此尊重，促進(jìn)不同種族、民族和國家之間的對話協(xié)商與合作共贏，堅(jiān)持不同文明之間的交流互鑒與開放包容。只有這樣才能解決不斷出現(xiàn)的自然生態(tài)危機(jī)和社會生態(tài)危機(jī)，才能解決人類生存發(fā)展的根本問題。

（二）K的“動物人”形象

小說的主人公K在由人變成“動物人”的過程中，經(jīng)歷了從獵殺動物、同情動物到保護(hù)動物的轉(zhuǎn)變，逐漸與動物建立親密的關(guān)系，甚至主動選擇像動物一樣生存。K到維薩基農(nóng)場的第二天，就發(fā)現(xiàn)了一些山羊，“如果他想要活命，就得把這些噴著響鼻的長毛畜生，或者像它們一樣的畜生，抓住，殺掉，切開，吃掉”。在追逐羊群的過程中，他對自己說：“雖然它們有許多個(gè)腦袋，我只有一個(gè)腦袋，但是我這一個(gè)腦袋的思想最終要強(qiáng)過它們那么多個(gè)腦袋?！贝藭r(shí)的K因?yàn)槭艿饺祟愔行闹髁x思想的影響，把山羊當(dāng)作消費(fèi)的對象，而且認(rèn)為它們不具有人類的思考能力，低他一等。他饑腸轆轆、筋疲力盡，最終在午夜時(shí)分殘忍地殺死了一只羊。但是他很快就后悔了，“一陣陣地反胃”，“一陣戰(zhàn)栗掠過他全身”，“他吃著羊腿毫無快感”。吃不完而剩下的羊肉腐爛了，令他更加懊悔，不應(yīng)該“殺害這么大的動物”。之后，K自制彈弓，大部分時(shí)間靠射殺小鳥為食。盡管K為了生存，不得不殺害小動物，但他已經(jīng)開始反思自己的行為，同情動物的處境，并嚴(yán)格遵從取之有度、絕不浪費(fèi)的原則。維薩基的孫子回到農(nóng)場后，K為了阻止他獵殺山羊，給他打了三只麻雀和一只野鴿子。庫切通過K由殺害山羊到保護(hù)山羊的轉(zhuǎn)變，呼吁人類應(yīng)該關(guān)愛和保護(hù)動物。

當(dāng)K再次回到維薩基農(nóng)場時(shí)，他決定要住下來，而且“必須準(zhǔn)備像個(gè)畜生一樣地活著”。他在兩個(gè)小山之間挖了地洞，隱藏在里面，吃各種昆蟲，也吃各種植物的根，“好像他曾是一個(gè)動物”，能夠區(qū)別植物的好壞。他晝伏夜出，照顧種植的南瓜和西瓜，“在很大程度上已經(jīng)變成了一個(gè)習(xí)慣于在晨昏暗影和黑夜中活動的動物”，依靠觸覺而不是視覺。他的嗅覺也越來越靈敏，“能夠根據(jù)葉子的氣味分辨出它們的不同，能夠從空氣中嗅出即將到來的雨天”。很明顯，K已經(jīng)具有了動物的習(xí)性和特征，成為一個(gè)同時(shí)具有人和動物兩者屬性的“動物人”。庫切刻畫了K的“動物人”形象，模糊了人與動物之間的界線，揭示了人類與動物在意識和情感等多個(gè)方面存在著相似之處，呼吁人類同情和善待動物，與動物建立平等的倫理關(guān)系，“孕育了改寫絕對人類中心主義，重寫人與自然的關(guān)系的希望”b。

綜上所述，庫切在已經(jīng)出版的15部長篇小說中，始終關(guān)注生態(tài)問題。他通常把人與自然之間的矛盾和人與人之間的矛盾聯(lián)系在一起，揭示自然生態(tài)和社會生態(tài)內(nèi)在的統(tǒng)一性，啟發(fā)讀者對人、自然和社會進(jìn)行整體性和辯證性的思考，傳達(dá)了強(qiáng)烈的地球家園意識和整體生態(tài)觀。庫切小說中所蘊(yùn)含的生態(tài)倫理思想有著深刻的時(shí)代性和極高的普世價(jià)值，對人類認(rèn)識自身的處境，解決生態(tài)危機(jī)，探索繼續(xù)發(fā)展的道路具有一定的啟示。只有把人類的生存和發(fā)展與地球生物的命運(yùn)聯(lián)系在一起，尊重一切生命，才能構(gòu)建和諧共存的自然生態(tài)模式。只有消除種族、文化、性別等各種偏見，堅(jiān)持自由平等、包容互鑒、求同存異，才能實(shí)現(xiàn)人類文明的可持續(xù)發(fā)展。同樣，只有世界各國聯(lián)合起來，才能修復(fù)地球生態(tài)，建設(shè)一個(gè)和平安全、清潔美麗的世界。

a 〔南非〕庫切：《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，鄒海侖譯，浙江文藝出版社2004年版，第130頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

b 邵凌：《庫切作品與后現(xiàn)代文化景觀》，高等教育出版社2016年版，第81頁。

基金項(xiàng)目： 河北省社會科學(xué)發(fā)展研究課題“人類命運(yùn)共同體視域下的庫切小說研究”（20200602100）；河北省高等學(xué)校英語教學(xué)改革研究與實(shí)踐項(xiàng)目“外國文學(xué)史課程思政教學(xué)研究與實(shí)踐”（2020YYJG026）

作 者： 李春寧，文學(xué)碩士，河北科技大學(xué)教授，研究方向：英語文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com