□ 梅振鐸

《記梁任公先生的一次演講》作為人教版高一學(xué)段“寫人記事散文”的經(jīng)典篇目，如何避免“樣本”教學(xué)的簡(jiǎn)單重復(fù)，如何在文本閱讀中找到寫作實(shí)踐的思維路徑，一直是筆者在教學(xué)過程中思考的問題。對(duì)此文的解讀，普遍切入的路徑是通過“細(xì)節(jié)品讀”與“文史溯源”來感受梁?jiǎn)⒊皩W(xué)者人格”的神韻。但筆者發(fā)現(xiàn)，作為一篇經(jīng)典的回憶性文字，梁任公“有學(xué)問，有文采，有熱心腸”的學(xué)者形象“近乎完美”。這就引發(fā)了筆者的深思：作為具有“實(shí)錄”特點(diǎn)的演講記憶，梁實(shí)秋筆下關(guān)于任公先生演講時(shí)濃墨重彩的戲劇性情形完全是“真”的嗎？由此延伸出一個(gè)難以回避的文體學(xué)問題：寫人記事散文的“寫實(shí)”跟“事實(shí)”在寫作邏輯上完全一致嗎？為此，筆者帶著學(xué)生對(duì)文本進(jìn)行了微觀分析與還原。

一、人物形象的“寫實(shí)”還原

傳統(tǒng)的敘事學(xué)理論強(qiáng)調(diào)“真人真事”是寫人記事的首要特征，寫作的豐富素材必須依靠作家的旅行訪問、調(diào)查研究等實(shí)地經(jīng)驗(yàn)來積累?！墩Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》對(duì)敘事性寫作提出的要求是：“寫作要有真情實(shí)感，力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的感受、體驗(yàn)和思考?！闭n標(biāo)在寫作導(dǎo)向上與傳統(tǒng)敘事的理路不謀而合，都強(qiáng)調(diào)在“寫實(shí)”（真實(shí)）的語境中借助事件的脈絡(luò)變化來塑造人物的個(gè)性，并在典型場(chǎng)景的配合下凸顯人物的獨(dú)特風(fēng)神?，F(xiàn)代著名作家周立波認(rèn)為，這種寫作觀念核心在于：“人物特寫絕不能仰仗虛構(gòu)，它和小說戲劇的區(qū)別就在這里?！保?］126

顯然，梁實(shí)秋對(duì)這篇題為《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》演講的回憶，具有“寫實(shí)”性質(zhì)。演講在民國(guó)十年舉行，然而梁實(shí)秋在1963年才動(dòng)筆寫下這篇追憶文章。臺(tái)灣文化界評(píng)梁實(shí)秋“狂傲過人，不屑世人”，但他對(duì)這次演講印象極其深刻，可見他被梁任公的魅力深深折服?；诖耍P者借助圖表，帶著學(xué)生梳理這次演講中給梁實(shí)秋留下深刻印象的節(jié)點(diǎn)事件與細(xì)節(jié)，對(duì)文本中的梁任公進(jìn)行印象還原，從而更直觀地理解寫人記事散文“人物特寫”的圓融。

?

在對(duì)特寫進(jìn)行梳理后，學(xué)生不難還原出梁?jiǎn)⒊皩W(xué)者人格”的風(fēng)神：學(xué)問高深又很會(huì)演講，才華卓越又情懷高雅。可見，梁實(shí)秋以同向思維合成的印象特寫，借助對(duì)人物個(gè)性與戲劇化場(chǎng)景的高度融合，向讀者立體呈現(xiàn)了一個(gè)兼具魅力人格與超群學(xué)術(shù)的“完美學(xué)者”。從傳統(tǒng)“塑造人物”的寫作理路來看，梁實(shí)秋的筆法完全符合“紀(jì)實(shí)”的旨要。

二、演講情形的“事實(shí)”考證

在對(duì)“人物特寫”進(jìn)行還原后，學(xué)生一方面被任公演講精彩的細(xì)節(jié)所吸引，另一方面對(duì)實(shí)秋先生筆下近乎完美的演講產(chǎn)生了懷疑：任公先生演講的現(xiàn)場(chǎng)是否如實(shí)秋先生筆下這般神奇？筆者受王國(guó)維先生在考據(jù)義理時(shí)所用的“二重證據(jù)法”的啟發(fā)，對(duì)梁任公在清華大學(xué)的這次演講做了一點(diǎn)考證，利用任公演講現(xiàn)場(chǎng)的“史料片斷”跟實(shí)秋先生描寫的“相應(yīng)細(xì)節(jié)”作對(duì)比，從而嘗試更深入地接近實(shí)秋先生這篇經(jīng)典文章的“寫作理路邊界”。

文章細(xì)節(jié)1：“廣式”演講口音

他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國(guó)語甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語其效果可能反要差一些。

在梁實(shí)秋的文字里，不難感受到任公演講時(shí)聲音的穿云裂石，頓挫起伏的聲調(diào)里蘊(yùn)含著幽默灑脫，并且演講者和聽眾之間產(chǎn)生了良好的交流與共鳴。夏曉虹教授的專著《追憶梁?jiǎn)⒊防镉幸还?jié)關(guān)于這次演講的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，卻與實(shí)秋先生筆下精彩絕倫的“聲音敘事”呈現(xiàn)出不同的面相。那是清華學(xué)生梁容若聽完演講后的筆記：

他懶于寫板書，他的廣東官話對(duì)于我們很生疏，所講的問題，事前又沒有預(yù)備知識(shí)，所以兩小時(shí)講演的內(nèi)容，聽懂的實(shí)際不到六成。當(dāng)晚在日記里寫“見面不如聞名，聽講不如讀書”，因而聯(lián)想任公先生南北奔馳，到處登壇講學(xué)，究竟是否收到比著書更大的效果，怕要大成問題。［2］

學(xué)生被梁容若的記錄震撼了，原來梁任公濃重的廣東口音非但沒有給現(xiàn)場(chǎng)觀眾帶來愉悅的審美感受，反而成了理解演講的一種語言障礙。不過，梁容若的現(xiàn)場(chǎng)感受或許會(huì)有個(gè)人的偏頗。于是，筆者找到了梁?jiǎn)⒊T下弟子楊鴻烈的回憶錄，這位追隨任公多年的學(xué)生對(duì)演講口音的記載比較真實(shí)公允，可作旁證：

事實(shí)上，全國(guó)大多數(shù)聽眾都以不能完全明了他的西南官話為憾。尤其在華北方面，如一生最崇敬他的前北京高等師范學(xué)校教務(wù)主任兼史學(xué)教授王桐齡氏，凡有梁氏的講演，幾乎風(fēng)雨無阻，每次必到，但總是乘興而往，怏怏而歸。問其所以，總是自認(rèn)對(duì)于講詞的某段某節(jié)，竟完全聽不明白，其他人士，十有五六，亦均抱同感。［2］

梁任公以廣東官話來進(jìn)行演講，非但多數(shù)聽眾難以完全明了，就連一直崇拜他的歷史學(xué)家王桐齡在理解上也受到廣東方言的干擾。由此看來，梁任公在清華大學(xué)的這次演講，并沒有取得實(shí)秋先生筆下那樣理想的效果。學(xué)生馬上意識(shí)到，實(shí)秋先生文章里關(guān)于任公的其它特寫，也許存在著類似的情況。于是筆者借助考證的視角，帶著學(xué)生還原了演講現(xiàn)場(chǎng)更多的“證據(jù)鏈”：

文章細(xì)節(jié)2：現(xiàn)場(chǎng)演繹《箜篌引》

這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。

從實(shí)秋先生對(duì)演講的原初記憶和延后感受來看，任公先生對(duì)《箜篌引》詮釋非同凡響、動(dòng)人至深。不過，聞一多先生對(duì)梁任公演講的回憶卻是一番景象。他的記憶存照如下：

梁任公先把那首古詩(shī)寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句：“公、無、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲“好”！ 然后再重復(fù)地念：“公、無、渡、河”，“好”！“公、竟——渡、河”，“好”！“渡河——而死——，當(dāng)奈——公何！”“好，真好，實(shí)在是好！”梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無半句解釋。朗誦贊嘆過后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板！”思成是任公的兒子，也在班上聽講。黑板擦過，這首古詩(shī)就算講完了。［3］103

根據(jù)聞一多先生的記錄，任公先生的演講除了激情洋溢、鏗鏘頓挫，以“好”字來反復(fù)感慨詩(shī)歌的審美妙處，并沒有闡述詩(shī)歌本身的任何內(nèi)容。故而學(xué)生認(rèn)為，實(shí)秋先生渲染他的演講“活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感”，存在著夸飾與放大。此外，學(xué)生敏感地發(fā)現(xiàn)梁任公別致的“記憶背誦方式”——敲腦袋，或許也有描寫過度、失真的情況。

文章細(xì)節(jié)3：敲腦袋背誦

有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來的時(shí)候，我們也跟著他歡喜。

實(shí)秋先生文字里的“敲腦袋”，除了凸顯梁任公的記憶力超群，還烘托出扣人心弦的審美共鳴。不過學(xué)生對(duì)這一細(xì)節(jié)失真的猜測(cè)，被清華學(xué)生梁容若的回憶證實(shí)：

他引書成段背誦，不下去的時(shí)候，就以手敲前額，當(dāng)當(dāng)作響，忽然又接下去。敲幾次想不起來，就問當(dāng)時(shí)陪聽的教授錢玄同、單不庵、楊樹達(dá)等。熟于學(xué)術(shù)史的單不庵先生，常常能隨時(shí)提醒他。［2］

梁容若的文字強(qiáng)調(diào)梁任公“以手敲前額”，既有細(xì)節(jié)在場(chǎng)的流暢感，也有打斷演講的卡頓感，出現(xiàn)了“熟悉”與“斷層”相乘的狀況。此外，“教授們的提醒”說明梁任公原有的演講流程，并非如實(shí)秋先生記憶里的那般有趣生動(dòng)。

經(jīng)過“史料片斷”與“特寫細(xì)節(jié)”的綜合鑒別，一個(gè)關(guān)于寫人記事類散文的“寫作悖論”浮出水面?；诳甲C的視角，梁實(shí)秋這篇演講回憶在特寫梁任公的口音、口才、記憶力以及現(xiàn)場(chǎng)效果方面，顯然存在夸張和虛構(gòu)之處?；趯懽鞯囊暯?，不得不承認(rèn)梁實(shí)秋以精彩、真實(shí)的傳神之筆立體渲染了梁?jiǎn)⒊膶W(xué)者風(fēng)度，成就了現(xiàn)代文學(xué)史上寫人記事的經(jīng)典篇章。筆者就此向?qū)W生追問：為什么強(qiáng)調(diào)人物特寫“真實(shí)”的寫人記事文章，卻出現(xiàn)了夸張與“虛構(gòu)”？寫人記事類文體的“寫作邊界”在哪里？

三、寫人敘事的“微觀”邊界

為了更好地解決寫人記事類文章的“寫作邊界”問題，筆者刻意激活學(xué)生的“臨界記憶”，援引了范仲淹的經(jīng)典名篇《岳陽(yáng)樓記》。作為敘述類散文的典范文本，文中出現(xiàn)了特寫岳陽(yáng)樓晦明變化、風(fēng)雨陰晴的經(jīng)典細(xì)節(jié)。然據(jù)祝尚書先生的考證，范文正公寫《岳陽(yáng)樓記》，依滕子京送給他的《洞庭晚秋圖》有感而作，其實(shí)自己從未到過岳陽(yáng)樓，此千古名篇完全誕生于他的想象與虛構(gòu)。學(xué)生頓悟，原來“真實(shí)”與“虛構(gòu)”一直伴隨著“大家經(jīng)典”。類比梁實(shí)秋筆下的梁任公，傳統(tǒng)寫人記事類散文關(guān)于“人物特寫絕不能仰仗虛構(gòu)”的寫作觀念，存在著某種“硬傷”。這種“硬傷”表現(xiàn)為寫作理論的不周圓，它不能解釋在寫人記事類的“大家經(jīng)典”里，為何會(huì)出現(xiàn)“真實(shí)”與“虛構(gòu)”并存的寫作狀貌。

筆者有幸在蘇聯(lián)散文大家帕烏斯托夫斯基的代表作《金薔薇》（第二卷）里，找到了更為“微觀”的學(xué)理淵藪。他強(qiáng)調(diào)，“真實(shí)”與“虛構(gòu)”是寫人記事類作品創(chuàng)作理路的兩個(gè)基本面，虛構(gòu)是優(yōu)秀特寫的必要條件。經(jīng)過精選閃耀著某種虛構(gòu)色彩和時(shí)代熱情的巧妙細(xì)節(jié)，熔鑄在實(shí)事描寫里，更能揭示生活的本相與事物的本質(zhì)。特別在“人物特寫”里，七分素材、三分水墨是常態(tài)。他還進(jìn)一步指出“虛構(gòu)”與“聯(lián)想”的聯(lián)系與區(qū)別：

虛構(gòu)的特寫并不完全等同于聯(lián)想，甚至有時(shí)表現(xiàn)在實(shí)事描寫的細(xì)節(jié)里刻意制造某種“戲劇性的反差或矛盾”，從而表征為藝術(shù)上的真實(shí)，而非事實(shí)上的真實(shí)。這樣，我才能把紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)有機(jī)地融為一個(gè)藝術(shù)整體。［4］267

當(dāng)筆者屏顯上述學(xué)理淵藪時(shí)，學(xué)生恍然大悟?！叭宋锾貙憽奔?xì)節(jié)里的“真實(shí)”，不完全等同于曾發(fā)生過的“事實(shí)”，它甚至可以依據(jù)藝術(shù)需要進(jìn)行創(chuàng)造性的想象，刻意制造某種“戲劇性的反差或矛盾”，使人物如其所愿地展現(xiàn)出特定的風(fēng)神。學(xué)生隨即發(fā)現(xiàn)，《記梁任公先生的一次演講》在人物神態(tài)和語言描寫方面，恰恰存在很多特意放大的“戲劇性反差和矛盾”。筆者帶著學(xué)生把這種帶有虛構(gòu)色彩的特寫找出來，從寫作效果的角度進(jìn)行了分析，嘗試歸納“人物特寫”的寫作邊界。

第一組：

短小精悍禿頭頂寬下巴，穿肥大的長(zhǎng)袍。

步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左顧右盼，光芒四射。

特寫效果：通過梁任公“外形丑”與“內(nèi)在美”的反差，凸顯人物的可敬。

第二組：

“啟超沒什么學(xué)問——”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭，“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時(shí)又自負(fù)的話是很難得聽到的。

特寫效果：借助梁任公“自負(fù)——謙遜”的話語矛盾，彰顯人物的可愛。

第三組：

講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，竟痛苦流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

特寫效果：依靠梁任公“悲——喜”情感反差，熔鑄人物憂國(guó)憂民的忘形境界。

通過探討，筆者與學(xué)生最終達(dá)成了寫人記事類文章“寫作邊界”的共識(shí)：“真實(shí)”與“虛構(gòu)”，是敘述性文體的“寫人辯證法”。它用“人物特寫”在剪裁、重構(gòu)著現(xiàn)實(shí)，“虛構(gòu)”背后忠于寫作者內(nèi)心深處的形象與風(fēng)采，把人物在寫作者自我印象中最為深刻的那一點(diǎn)感動(dòng)、那一種精神表現(xiàn)出來，有時(shí)甚至營(yíng)造一種“戲劇性的反差或矛盾”。恰恰是這種反差，把“紀(jì)實(shí)人物”從“事實(shí)”的藩籬中解放出來，從而提升了“寫人記事”的本身藝術(shù)生產(chǎn)力，進(jìn)而打開了更多走向“人性深處”的寫作可能性。