王剛

摘要：《記梁任公先生的一次演講》認為“梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)”，不少人也認同此說。本文運用知人論世和文本細讀的方法分析后認為，晚年的梁任公依然沒能忘情政治，其學(xué)術(shù)生涯實則早年政治生涯的繼續(xù);否則就無法理解他終其一生“家國天下”的儒者情懷，也不能真正讀懂其“熱心腸”。

關(guān)鍵詞：梁任公 晚年 政治 啟蒙

《記梁任公先生的一次演講》開篇寫道：“梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)。”不少人認同此說，專談梁氏之學(xué)術(shù)造詣。梁任公晚年真的不談?wù)危瑢Ｐ膶W(xué)術(shù)？因身處救亡圖存的時代，艱難的時勢讓心系天下的梁任公走出了書齋。早年他以“公車上書”登上政治舞臺，名噪一時;至1917年11月被迫從段祺瑞政府辭去財長一職，黯然退出政壇。二十多年間他曾是戊戌政變的主角，也曾是云南起義的策劃者，“多次置身于中國政局變化的漩渦中心”（朱維錚語）。以他從段祺瑞政府辭職為標志，學(xué)界將其一生大致分為從政與治學(xué)兩個時期。梁任公的晚年，即1917年底至1929年1月逝世這段時間。

一、徘徊于治學(xué)與問政之間

1917年底，下野后的梁任公仍是進步黨變形的研究系的頭領(lǐng)。在中止從政生涯不及兩個月，他便作了歐游計劃，而陪同出游的均為研究系之名流學(xué)者?；蛟S之前混亂的政治生活讓梁任公心力交瘁，殘酷的現(xiàn)實也使其原先的政治理想化作了泡影，他應(yīng)該是厭倦了政黨生活，所以下定決心遠離政治。在啟程去國遠游的前夜，他“著實將從前迷夢的政治活動懺悔一番，相約以后決然舍棄”。但懺悔終究只是懺悔，赴歐期間他依然肩負政治使命，擔任出席巴黎和會的中國代表團顧問的頭銜便是明證，且引爆“五四運動”導(dǎo)火線的是遠在巴黎的梁任公，也早已是不爭的事實。

等到1920年從歐洲考察歸國，雖然距離他退出民國政壇已經(jīng)兩年，“只是梁啟超總也忘情不了政治”。歸國后他便籌組了共學(xué)社，意在“培養(yǎng)新人才，宣傳新文化，開拓新政治”。這個小團體想為所謂學(xué)者社會代表的中等階級“開拓新政治”，從事“國民制憲運動”，但又企圖同時抓教育，造輿論，“于社會方面下筑基礎(chǔ)之苦工”。梁任公歸國后又鐘情于一批學(xué)者名流倡導(dǎo)的“聯(lián)省自治”，他說服了直系軍閥吳佩孚，出面集合各省、各團體舉行“國民大會”，自任起草憲法，并想借機迫使各派軍閥交出兵權(quán)，在“國民制憲”的同時掀起“廢兵運動”。其間所作所為讓那些希望他潛心講學(xué)、著述從而為共學(xué)社構(gòu)筑基礎(chǔ)的同道特別失望.說他是“仍于政治方面有泛運動的興趣”，“仍在浮處用力，不在實處用力”。

對于梁任公此時的這種心態(tài)，朱維錚先生曾用“徘徊于治學(xué)與問政之間”來概括。而這種因政治和學(xué)術(shù)的強烈沖突而所造成的困擾，他本人在1921年所寫《外交歟？內(nèi)政歟？》一文中也曾提及：“我的學(xué)問興味、政治興味都甚濃”，“我常常夢想能夠在稍為清明點子的政治之下，容我專作學(xué)者生涯。但又常常感覺，我若不管政治，便是我逃避責任。”

二、做個學(xué)者生涯的政論家

歐游歸國至1929年1月病逝前，其間梁任公主要以學(xué)者面目出現(xiàn)于世人面前。仕途終結(jié)的梁任公再次將目光轉(zhuǎn)到文化領(lǐng)域，接受了中國公學(xué)、南開等重要學(xué)校的教職，并到許多學(xué)校發(fā)表演講。如此種種，讓梁任公看上去確實是轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)了;然而他依舊無法割舍其宏大的政治改革理想，學(xué)術(shù)活動也因此再次異化為達成政治目標的工具。有人認為，梁任公最后十年在各地的教育教學(xué)活動，其實旨在培養(yǎng)力量，組建“新黨”。為此，他甚至“有野心控制全國的文科教育”。但苦于沒有足夠“班底”，連武漢大學(xué)等諸多主動向他求助的重要學(xué)校，他都無力去“控制”，直嘆可用之才實在缺乏。而身邊的門人與朋友，又不讓他放棄政治，專心學(xué)術(shù)。就這樣，梁啟超晚年同樣也無法跨出功利激進的政治變革漩渦。

執(zhí)教清華期間，他更是數(shù)度與學(xué)生“縷述”變法之役和護國之役的經(jīng)歷，“不知東方之既白”，其間心事約略可知。1926年底，國民革命軍渡過長江之后，梁任公曾經(jīng)暫時隱忍的政治熱情再度煥發(fā)，他徑直將原來的“儒家哲學(xué)”課程改為“我的政治主張”，在課上講了兩次，后因遭到部分學(xué)生反對才無奈停止。次年春夏之交，梁任公在一次茶會上正式宣布，因時局動蕩，他在清華的講學(xué)不得不停止，準備東渡日本避難，同時還鼓勵清華學(xué)子不妨多多參與政治活動。由是觀之，清華園中的梁任公，其實并未真正做到“躲進小樓成一統(tǒng)”，其思想和情感也時時逸出清華園之外的。繆鳳林曾如此評價：“（梁氏）歐游既歸，講學(xué)平津各校。壬戌秋復(fù)一度至東南，繼乃專在清華。然梁氏學(xué)問之興味，時或借講學(xué)以散播種子?！廊硕嘀^梁氏近年來自悟其短，忘情于政治活動者，非能知梁氏者也。”

三、“有熱心腸”的學(xué)者

《記梁任公先生的一次演講》認為梁任公是“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者”?！坝袑W(xué)問，有文采”似不難解，難在“有熱心腸”。通覽全文，若將“有熱心腸”簡單地理解成“待人熱情，做事積極”，恐失之膚淺。梁任公在《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》一文如此評價偉大的愛國主義詩人屈原：“他心腸又很熱，常常悲憫為懷，看不過‘民生之多艱?！迸c此比照，“有熱心腸”同樣表現(xiàn)了梁任公對政治的關(guān)注、對民生的關(guān)懷。

先看梁任公開頭講的《箜篌引》?！扼眢笠穼懙氖且怀鲋燎橹列缘膼矍楸瘎。搽[含了梁任公的政治傾向與立場。如果聯(lián)系梁任公極不平凡的人生經(jīng)歷，那么他講“白首狂夫，亂流而渡”頗有“夫子自道”的意味。早年梁任公積極投身政治，參與維新變法，可謂困難重重，但他義無反顧，奮然前行，后雖不幸失敗，還差點丟了性命，但從未因此停下救亡圖存的步伐。無論是早期領(lǐng)導(dǎo)戊戌政變還是后來策劃云南起義，無一不是梁任公先生在為實現(xiàn)他的“少年中國夢”而努力奮斗。執(zhí)教清華期間，他數(shù)度與學(xué)生“縷述”變法之役和護國之役的經(jīng)歷，燈影下的梁任公不正類似那“亂流而渡的白首狂夫”嗎？如今雖已退出政壇，授業(yè)清華，卻仍致力于思想啟蒙，以喚醒更多的人投身于改造舊中國的戰(zhàn)斗。正是生命不息，“渡河”不止！

梁任公曾自述兒時讀《桃花扇》，“不知淌了多少淚”?！拔易约簩τ跐M清的革命思想，最少也有一部分受這類文學(xué)的影響?！比缃裾蝿邮帯⑸`涂炭的社會現(xiàn)實讓晚年的梁任公在講《桃花扇》時別是一番滋味在心頭。當他講到“高皇帝，在九天”那一段時，“他悲從中來，競痛哭流涕而不能自已”。確如《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》所言：“這種生命是要親歷其境的人自己創(chuàng)造，別人斷乎不能替代。如‘壯士不還‘公無渡河等類，大家都容易看出作者親歷的情感。即如《桃花扇》這幾段，也因為作者孔云亭（孔尚任）是一位前朝遺老（他里頭還有一句話說：那曉得我老夫就是戲中之人）。”豈止寫戲的孔尚任是那戲中之人，講戲的梁任公又何嘗不是呢！正因這些沉痛在他心中積蓄多年，加之入戲太深，故噴薄而出，悲不自已。

“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”任公先生的“熱心腸”固然有命途多舛的個人之嘆，但更多的是對國是民瘼的深切憂慮，是一種“憂以天下，樂以天下”的愛國情懷，正是“飲冰十年，難涼熱血”。

四、把“談?wù)巍崩斫鉃椤皬恼笔е疁\陋

梁任公晚年的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向雖被政治牽引，但業(yè)績也顯著，“他的學(xué)術(shù)文章對于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用”即為明證。當時一些后學(xué)競錯誤地以為這位曾經(jīng)引領(lǐng)時代進步的革新領(lǐng)袖其實就是個單純的學(xué)者。但若將“談?wù)巍钡韧凇皬恼保腿菀讓⒘喝喂耐砟昱c早年割裂開來，看不到他終其一生“家國天下”的儒者情懷，也就無法真正讀懂他的“熱心腸”。晚年梁任公不止一次說過：“我的中心思想是什么呢？就是愛國;我的一貫主張是什么呢？就是救國?！绷喝喂簧鸁o論角色如何變化，都始終圍繞救亡圖存展開。且在中國的傳統(tǒng)里，政治與學(xué)術(shù)一向關(guān)系密切，甚至完全可以說，“凡是可以占有學(xué)術(shù)史上一個位置的人物.沒有一個不曾和政治發(fā)生過關(guān)系的”，區(qū)別只是在臺前還是幕后而已。梁任公曾說，他早年投身政壇，是“實行的政務(wù)家”;晚年致力啟蒙，是“理論的政譚家”。然則“民治也，社會也，與變法維新、立憲革命等是一名詞耳。有以異乎？無以異乎？”[6]因此，梁任公晚年的學(xué)術(shù)生涯實則早年政治生涯的直接繼續(xù)。

然令人遺憾的是，梁任公從事的政治活動多為輿論宣傳，對國人影響最大的也并非實際的政治舉措，而是其著述，故不少人只看到了他作為學(xué)者的一面。但無論如何，梁任公首先是一個以改造社會、振興國家為己任的政治家，然后才是一個學(xué)富五車、著作等身的大學(xué)者;然“政治聲名為學(xué)術(shù)造詣所掩”，何其悲也！總之，認為“梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)”，乃“非能知梁氏者也”。

參考文獻：

[1]梁啟超.飲冰室專集[M].北京：中華書局，1989：39，159.

[2]梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論[M].上海：上海古籍出版社，1998：21-22.10.

[3]張朋園.梁啟超與民國政治[M].長春：吉林出版集團有限責任公司，2007：128-152.

[4]彭玉平.王國維與梁啟超[J].中山大學(xué)學(xué)報（哲社版），2009 （2）.