肖海燕 張越紅

（重慶交通大學外國語學院 重慶 400074 ）

約翰·斯坦貝克是美國20世紀最著名的作家之一，與海明威、?？思{等齊名，榮獲過普利策獎、諾貝爾文學獎?！兑恋橹畺|》是作者自認為寫得最好的一部作品，“我過去寫的其他一切在某種程度上都是在為這本書做準備，這些年學習的寫作技巧和藝術風格全都融合在《伊甸之東》當中”[1]11。Bernard Kale評價“這部作品是25年來斯坦貝克文學創(chuàng)作的巔峰，是體現(xiàn)他文筆成熟的最好作品”[1]11。而Paul Mc. Carthy卻認為，該作品最明顯的失敗是沒有真正地把兩個家庭聯(lián)系起來，尷尬的寓言和浪漫主義混合削弱了故事本身[2]19。其他評論家也做過褒貶不一的評價，但這不影響學界對該作品的研究熱潮。

近年來，一些學者從生態(tài)女性角度來研究斯坦貝克作品中的女性形象，為女性刻板化解讀注入了新鮮血液，還看到了女性與自然遭受壓迫之間的聯(lián)系。Lorelei Cederstrom指出，斯坦貝克小說中男性經(jīng)常以否定的方式對待自然界和女性人物，但這并不代表作者本人。她反而認為女性價值是斯坦貝克作品所提倡的重要部分。她指出“斯坦貝克關注女性的合理價值, 提倡男性與女性、人類世界與自然世界之間的平衡”[3]。這說明評論家研究斯坦貝克作品時開始關注女性、人與自然的關系以及作品蘊含的和諧兩性關系對自然的影響，正與生態(tài)女性主義的內(nèi)涵不謀而合，推動了斯坦貝克生態(tài)女性研究的發(fā)展。國內(nèi)這一理論研究多集中在《憤怒的葡萄》和《菊花》。因此，本文想拓展作品研究的范圍，試從晚期大作《伊甸之東》探討斯坦貝克的生態(tài)女性觀。

一、生態(tài)女性主義視角下的男權壓迫

（一）女性的悲慘命運

小說中，塞勒斯第一任妻子沒有名字只能用特拉斯克夫人代稱。從某種程度上說，無名也代表了女性身份的缺失。她新婚不久，丈夫便去參軍。她生下兒子亞當，本該過著幸福生活。但她丈夫塞勒斯在部隊時生活混亂，染上淋病并傳染了她。這本是丈夫的過錯，她卻認為是自己帶來了恥辱、是上帝要懲罰犧牲她。宗教在父權制社會里扮演重要角色，例如，《圣經(jīng)》中女性總是從屬男性就是很好的體現(xiàn)。正是這樣迂腐的宗教思想讓自責的特拉斯克夫人選擇自殺。她還寫了遺書懺悔自己的罪惡，即使她自己才是淋病的受害者。自殺的那個池塘很淺，她只能跪在淤泥中水才能淹過頭頂。這需要多強大的意志力才能做到，足見父權制下宗教舊思想對女性殘害之深。

塞勒斯的第二任妻子艾麗斯幾乎是一個完全無性、無感、飽受奴役的女性形象。妻子過世不到一個月，塞勒斯便追求艾麗斯。塞勒斯花了兩個星期和她結(jié)婚，還讓她懷了孕。附近的人都認為一個男人一生娶三、四個妻子很正常，他們并不覺得這件事情倉促。塞勒斯娶她只為找個人照顧亞當并且滿足他自己的生理需求，“要找一個人來照顧亞當，他需要一個人料理家務，找傭人得花錢。他精力旺盛，需要女人的身體，那也得花錢，除非你跟那女人結(jié)了婚”[4]23。艾麗斯在家中的角色幾乎等同于一個不花錢的保姆和滿足生理的工具，婚姻變成捆綁女性的契約。她也沒有發(fā)言的權利，“男人在說話時，她從不提出任何看法和意見；艾麗斯的年輕、沒有經(jīng)驗和沉默寡言都成了塞勒斯的資產(chǎn)”[4]24。事實上，沒有人會問她的意見或者關于她的事，畢竟她的婚事也不需要她同意。她每天做家務，照顧兩個孩子，仿佛她已沒有屬于個人的情感，只是沒有思想、感受的機器，是塞勒斯可利用的資產(chǎn)。塞勒斯在家和農(nóng)場都施行軍事化管理，要求艾麗斯必須把家里的收支狀況做匯報。他才是這里絕對的領導者，她只是他的下屬。亞當不想?yún)④?，作為母親的愛麗絲試著告訴賽勒斯軍隊可能不適合亞當，賽勒斯直接大聲嚷“閉嘴，這不關你的事”，命令的口氣完全剝奪了一個母親教育孩子的權利，甚至還說亞當不是她親生的孩子。艾麗斯沒有敢接話。塞勒斯軍事化專制程度加深，她的看法不會對他有任何影響，她已學會士兵在夾縫中討生活的訣竅。即使是她從小帶大的孩子，教育他們永遠都是塞勒斯的專利。艾麗斯積勞成疾得了肺癆，但她不敢告訴丈夫，因為塞勒斯處理她病痛的方法類似于懲罰一樣可怕?！凹偃缢崞鹱约旱牟?，不等她死在癆病上，一條命可能先斷送在塞勒斯專制的治療法上”[4]26。艾麗斯咳嗽嚴重，塞勒斯也沒有表現(xiàn)出丈夫應有的關心，為了不打擾自己睡眠，還把她安排在另一個房間。但他確實經(jīng)常去看她，都只是為了發(fā)泄他的需求，她就像無感的樹木一樣躺在那里任他發(fā)泄。不久，艾麗斯就悲慘地去世。

亞當說愛卡西，但他從來不愿傾聽卡西的真實意愿，一直想把她塑造成他理想中的樣子。亞當收留無助的卡西并向她求婚，卡西內(nèi)心不愿，連著說了幾次“今晚我要考慮一下，我要好好想一想；請讓我獨自想一想，亞當；對不起，讓我想一想”[4]139。明知卡西不愿，亞當不肯接受現(xiàn)實反而一直催眠卡西，把自己的結(jié)婚意愿強加給她，卡西別無選擇只好違心嫁給亞當?？ㄎ鞣磸驼f不愿去加州，亞當卻說那里很美企圖說服她?？ㄎ髟偃f“我不愿意去加利福尼亞?！薄澳闶俏业钠拮?，亞當柔聲說，我要你跟我一起去”[4]143。到加州后，他一再問卡西對這個地方的意見，卻從不聽她答復，自認為她一定和他有同感。也許卡西開始嫁給亞當時抱有希望，但后來發(fā)現(xiàn)亞當從來都是以自我為中心，她的想法根本不重要。但卡西熱愛自由不希望被人控制和模式化，只能用極端的離開來反抗這個男權社會的控制和擺弄。她一直被標為絕對惡行的代表，但從生態(tài)女性主義來看，她只是父權社會下的一個受害者而已。

（二）自然的命運

小說用大量的筆墨來敘述河谷自然環(huán)境的美麗，可見斯坦貝克對自然的重視。早期以父權制為代表的殖民者對土地的掠奪和野生動物的殺害都能反映出人類活動對自然造成的影響?！袄淇釤o情的西班牙人來到這里無孔不入地搜索，他們貪婪而講究實惠，渴求黃金”[4]13，西班牙人到處占領山嶺、峽谷、河流、土地等，占有土地可以同公國相提并論，足以展現(xiàn)當時這群人貪得無厭。定居者殘忍殺害野生動物，還貪婪地占有并不需要或不能使用的土地，僅為宣示主權。在歐洲有10畝地就算很富足，但在加州有2000畝地還像老鼠一樣貧窮，可見他們對土地占有欲的強烈。“他們?nèi)藬?shù)更多，因而也更貪婪”[4]14，美國人來興建農(nóng)舍、房子，砍伐樹木開辟耕地，凡有水就蓋起一排房屋，漸漸人口變多，土地分盡。作者還反復提到戰(zhàn)爭，將反常的天氣歸罪于法國大炮發(fā)射，幾家報紙也都報道了這不尋常的雨天。一系列人類活動改變了原來的面貌，也使這里氣候更反常，干旱、洪水、風沙等極端天氣增多，或許是由于人們?yōu)榱私?jīng)濟利益大量砍伐樹木才造成那么多的風沙。

亞當一來河谷，就只想找最好的地方建造自己理想之地，“聽著，我要把我這塊土地改造成花園一樣”[4]149。為滿足他伊甸園的美夢，他不斷向大自然索取卻一點不了解。看到大風，他覺得土被風一點點刮跑了。實際上，這些土都是流動的，這塊土地的塵土被帶走，那塊土地的又會被風帶到這里。亞當沒有真正了解這塊土地，想到的都是怎么把自然“改造”成他需要的狀態(tài)，而不是充分地去了解自然。亞當還說塞繆爾那塊貧瘠土地只是“垃圾堆”，可見其利己主義思想。他只接受供他使用的自然，對自然幾乎無感。他需要土地實現(xiàn)伊甸園夢想時就占有最有利的自然，而當愛情破滅后他也可以將肥沃的土地荒廢，無視自然對人類的饋贈。綜上，女性和自然在西方社會都長期被男性壓迫和占有，經(jīng)常淪為男性利用的資產(chǎn)或附屬物，正如金莉所言“那種認可性別壓迫的意識形態(tài)同樣也認可了對于自然的壓迫”[5]。女性和自然是在遭受西方父權制文化壓迫過程中形成了命運共同體，因此解放女性和解救自然必須聯(lián)合起來。

二、“愛”的和諧家園

（一）人與自然的和諧

生態(tài)女性主義倡導人與自然、人與人之間、男性與女性之間的互相關懷，男性和女性都應培養(yǎng)傳統(tǒng)女性美德（如尊重、同情、關懷、關愛等），強調(diào)用相互關懷依賴的模式代替以往的二元制，建立一個人與自然、人與人和諧相處的體系[6]。塞繆爾對土地、農(nóng)場的關懷顯而易見。他的子女接他去城里享福，他知道后慢走向山坡，蹲身來撫泥土，觀察土粒構成，口中嚼野草，山坡靜望天空、工具棚，在鐵工房門前望著他的土地，撫摸農(nóng)場柱子，久久凝視山丘和樹木，進門時仿佛要將農(nóng)場收入眼底……這一系列行為表明塞繆爾對土地農(nóng)場的不舍。“農(nóng)場仿佛是個親人，要離開時心如刀絞”[4]338。此時，自然是他的親人。喬治都說如果變賣農(nóng)場的話父親活不下去，農(nóng)場是他生命的一部分。亞當說他的農(nóng)場是垃圾堆時，塞繆爾答道“我喜歡那個垃圾堆，我愛每一塊……我那個垃圾堆自有它的豐饒”[4]343。這塊土地非常貧瘠、缺水，塞繆爾依然深愛，無論好壞土地都是自然饋贈，理應尊重珍視而不應隨意丟棄，可見他對自然的尊重和關愛。

（二）理想化的人際關系

塞繆爾對女性非常尊重，如麗薩不喜他喝酒，他會尊重妻子不喝酒。塞繆爾幫卡西接生迷茫時，他相信麗薩能給黑暗帶來亮光，能夠看到女性身上蘊藏的價值。意見相左時，他會討論商量，從不覺得女性就不應該發(fā)聲。在塞繆爾去給亞當?shù)膬鹤尤∶麜r，麗薩先不愿他去，但聽了塞繆爾心里所想，麗薩還是決定支持他。亞當留塞繆爾住宿，麗薩也知道塞繆爾在亞當家，但他還是決定回家，因為在意妻子的感受不想讓其擔心。正是他們相互包容理解才建立了一段和諧婚姻。塞繆爾雖不理解卡西，但還是提醒亞當，“你知道，她有發(fā)言權”[4]194，充分反映了塞繆爾尊重女性意見。

老李在美國飽受歧視，塞繆爾把他視為知己，稱他是會做飯的哲學家。他非常尊重、關心同情老李的遭遇，寄予老李的這份關懷使他們建立起了真摯的友誼。出于信任，老李輕松地在他面前使用英語而不用說洋涇浜英語。他仔細傾聽這個被歧視華人內(nèi)心的聲音，還夸贊“老李為人也許比我們兩個中間誰都好太多”[4]305。他的鼓勵幫助讓老李逐漸打開心扉，漸漸和亞當成為朋友，加爾敬重他，阿布拉尊其為父親。這份關懷使周圍人與人的關系得到改善，老李也真正融入了美國社會。

三、結(jié)束語

《伊甸之東》中男性常以貶低或否定的態(tài)度對待女性和自然，典型的代表就是特斯拉克家族的塞勒斯和亞當。從艾麗斯和特斯拉克夫人的悲慘命運就能看出，當時女性遭受壓迫，地位卑微。亞當表面事事為卡西考慮，事實卻是他從沒認真聽卡西的看法，所有決定都以自己為中心，卡西只是借口。自然和女性一樣成為男性的附屬品，殖民軍隊、戰(zhàn)爭無限索取自然。斯坦貝克已關注到人與自然關系惡化和悲慘的女性命運，雖當時生態(tài)女性主義還未提出，但在保護自然和關注女性生存狀態(tài)方面，作者卻具有遠見。塞繆爾熱愛、尊重自然，尊重關愛女性和受壓迫弱勢群體或許正是斯坦貝克對于建立人與自然、人與人之間和諧關系的嘗試和愿望。