蔡 炯 昊

2020 年秋季學(xué)期是我第三次講授歷史學(xué)專業(yè)本科必修課程中國近代史，作為這門課程的主講者，相比各位師友，我算是個新手。這三年來結(jié)合教學(xué)和研究，持續(xù)閱讀相關(guān)研究論著和史料，也積累了一些這門課程教學(xué)方面的心得和反思，不揣冒昧，在這里野人獻曝，求教于各位方家。

一、對“事件”的反思

“中國近代史”課程是歷史學(xué)本科專業(yè)必修課中國通史的近代部分，與中國古代史部分相比，既有相同之處，也有不少自身的特點。以下將結(jié)合教學(xué)實踐來談一談我的體會。

根據(jù)四川大學(xué)的培養(yǎng)計劃，“中國近代史”在本科二年級第一學(xué)期開設(shè)，每周四個學(xué)時，課程所涵蓋的時間段是1840 年鴉片戰(zhàn)爭至1911 年辛亥革命。一般而言，早期的中國近代史教學(xué)與研究一樣，皆依循這段歷史中的重大事件展開，事件如同海面上的波濤，波波相續(xù)而連綿不絕。事實上，“事件”的邊界和重要性并非清晰而不言自明的。歷史上的“事件”皆經(jīng)過了時人和后人的篩選，對其重要性也有所別擇。進而言之，時人與后人一樣，在歷史發(fā)生的當下或不久之后，即依據(jù)一套“事件生產(chǎn)機制”，“通過衡量與中心的遠近區(qū)分輕重，編制成重要程度不等的層級”并組織編纂相關(guān)史料，以備查詢。①侯旭東：《什么是日常統(tǒng)治史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020 年，第67 頁。

早期各種中國近代史領(lǐng)域的通史性著作及教材，章節(jié)名稱內(nèi)容或有所不同，其所依據(jù)的研究范式也有所不同，如“革命范式”“現(xiàn)代化范式”等等，但大抵皆以重大事件為線索鋪陳史實。毫無疑問，中國近現(xiàn)代史上變亂頻仍，在相對不算特別長的時段內(nèi)，大的事件一樁接著一樁。在大事件之下，又有若干中小事件，伴隨著這些事件的是持續(xù)而全面的變革。美國漢學(xué)家沙培德（Peter Zarrow）在給本國學(xué)生編纂中國近現(xiàn)代史教材時，即以“戰(zhàn)爭與革命”作為主標題，盡管他開篇指出：“20 世紀上半葉，中國經(jīng)歷了深刻的變革，其中有些是暴烈的，另有許多則緩慢而不引人注目?！雹偕撑嗟拢骸稇?zhàn)爭與革命交織的近代中國（1895—1949）》，高波譯，中國人民大學(xué)出版社，2016 年，第1 頁。緩慢的變革可能影響深遠，但毫無疑問不如“戰(zhàn)爭與革命”那樣吸引學(xué)者和學(xué)生的眼球。羅志田教授曾指出：“過渡時代的基本特征，就是總處在一個緊張的狀態(tài)中。首先是既存秩序不再顯得‘恒?！瑫r過去相對易得的‘穩(wěn)定’，也被頻繁而劇烈的動蕩所取代?！雹诹_志田：《中國的近代：大國的歷史轉(zhuǎn)身》，商務(wù)印書館，2019 年，第2 頁。因此，學(xué)生在學(xué)習(xí)中國近代史時的過程中，容易產(chǎn)生一種類似于“看電影”的體驗，一幕一幕播放過去，學(xué)生很容易被充滿豐富“情節(jié)”的事件所吸引，而忽視了其他。需要注意的是，任何事件都有其發(fā)生的時空脈絡(luò)。仍以電影為例，電影拍攝過程中，會積累較多的素材，而通過剪輯最終呈現(xiàn)給觀眾的，如同冰山的水面部分，其水面之下，仍有龐大的基底。③除了電影之外，不同小說類型之間亦有側(cè)重情節(jié)與側(cè)重氛圍的差別，土耳其小說家、諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾罕·帕慕克曾經(jīng)援引西班牙學(xué)者加塞特的觀念指出：人們在閱讀“通俗小說”時，是為了看到故事下一步的發(fā)展；但在閱讀“文學(xué)小說”時，則是為了感受其氛圍。這個觀察對于思考歷史學(xué)研究在敘述和教學(xué)的方式頗有啟發(fā)：描述出一個時代的氛圍，相對而言比按照關(guān)鍵“情節(jié)”展開的敘事更能接近歷史本相，但受眾特別是初學(xué)者和非專業(yè)的讀者和聽眾則更容易被充滿情節(jié)的故事所吸引。參見奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社，2012 年，第18 頁。

以事件史為中心的教學(xué)和研究，特別是中學(xué)和大學(xué)本科的教學(xué)，會在不經(jīng)意間形塑學(xué)生的歷史認知框架。舉一個例子，前些天我看到有網(wǎng)友發(fā)言說：“乾隆1799 年死的，41 年后鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。印象中以為乾隆在的時候，清朝如日中天，離清末很遠，實際上很近很近?！雹軈⒁姡篽ttps：//www.douban.com/people/1835877/statuses?p=9，查閱時間：2020 年11 月3 日?？芍诎l(fā)言者的心目中作為中國近代史開端的標志性事件鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)發(fā)生在“清末”。這種認知顯然是有偏差的，鴉片戰(zhàn)爭發(fā)生的時刻，距離辛亥革命清代覆亡尚有70 年時間?！叭松呤艁硐　?，70 年的時間跨度，已經(jīng)超過當時人的平均壽命不少。更直觀地說，一個鴉片戰(zhàn)爭時出生的嬰兒，如果有幸度活到辛亥革命，清代覆亡，已經(jīng)是一個垂垂老者。之所以讓網(wǎng)友產(chǎn)生鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)是“清末”的認知，我認為一個重要原因在于以事件為中心的教科書和近代史教學(xué)，在鴉片戰(zhàn)爭之后隔著第二次鴉片戰(zhàn)爭、太平天國運動、中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法、義和團運動、清末新政等數(shù)個事件之后，便是導(dǎo)致清朝滅亡的辛亥革命。這些事件在教科書上緊密排列，似乎一波未平一波又起，在不經(jīng)意間影響了學(xué)生認知中國近代史的時間感。

法國年鑒學(xué)派巨擘布羅代爾提倡“長時段”的歷史研究，將歷史分成三個層次，分別是結(jié)構(gòu)、局勢、事件。布羅代爾重視歷史中的長時段因素：地理、氣候、物質(zhì)文化等等屬于變化緩慢的結(jié)構(gòu)，而事件層面的歷史如同海面上轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，無足輕重。在此基礎(chǔ)上，他提醒歷史學(xué)應(yīng)注意“日常生活”的重要性：“我們在生活中不知不覺地遵守的習(xí)慣或者例行公事，即不下決心、不加思考就到處風行和自動完成的成千個動作。我相信人類有一半以上的時間都泡在日常生活中。”⑤布羅代爾：《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》，顧良、施康強譯，商務(wù)印書館，2019 年，第3 頁。然而，具體到中國近代史的時段，這數(shù)十年中變亂相尋，海內(nèi)多故，決非承平無事之世。即便通常會被視為變化緩慢的“日常生活”層面，在此一時段亦急劇變化。故以重要事件為中心，研究和敘述此段歷史，從一開始便是通行的做法，這一做法也自然而然影響到中國近代史的教學(xué)。錢穆先生在比較中西史學(xué)的差異時，曾經(jīng)敏銳地注意到：“西洋史學(xué)重事，中國史學(xué)重人?！敝袊鴤鹘y(tǒng)史學(xué)注重表彰“無表現(xiàn)”的人物，所以司馬遷撰寫《史記》，以伯夷叔齊居列傳之首，重精神而不重表現(xiàn)。固“西洋歷史如一本劇，中國歷史像一首詩。詩之銜接，一句句地連續(xù)下去，中間并非沒有變，但一首詩總是渾涵一氣，和戲劇有不同”。⑥錢穆：《中國歷史研究法》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005 年，第3 頁。中國歷代正史以紀傳體為中心，其中人物傳記占據(jù)了相當大的篇幅，故梁啟超曾批評其如同雜亂堆疊的“墓志銘”。與之對照，新史學(xué)的體例，更接近傳統(tǒng)所謂“紀事本末”之體，敘事固然清晰，有利于厘清一事件的過程和前因后果。然后事背后的人及其完整履歷，無法歸入事件之中的那些體驗和細節(jié)，則變得模糊了。這一點，在中國近代史的教學(xué)層面顯得尤其突出。

近年來，清華大學(xué)的侯旭東教授開始反思以“事件史”為中心的歷史敘述，關(guān)注“日常統(tǒng)治史”。他曾以鴉片戰(zhàn)爭這一近代史上的重大事件為個案，試圖展示一手史料在經(jīng)過時人和后人編纂形成二、三手史料的過程中，事件是如何從豐富而雜亂喧囂的背景中變得清晰可辨的：

所謂的“鴉片戰(zhàn)爭”，不過是將鴉片貿(mào)易、銷煙、東南沿海發(fā)生的多次戰(zhàn)事，以及此前朝廷中關(guān)于弛禁與嚴禁的討論，戰(zhàn)后雙方議和、達成協(xié)議，并具體落實，等等，從按照時序發(fā)生的無數(shù)事件、事物中抽取出來，聚攏在一個名為“鴉片戰(zhàn)爭”的巨傘之下，并進一步從后代歷史演進中發(fā)現(xiàn)（“發(fā)明”）其意義，探究與此相關(guān)的方方面面，構(gòu)成近代史敘述鏈條的重要一環(huán)。①侯旭東：《什么是日常統(tǒng)治史》，第43 頁，第47—48 頁。

侯旭東進而指出后來的資料編纂，規(guī)約了研究者和近代史教學(xué)時的方向和框架，使得不在框架之中的異質(zhì)信息不能傳遞：

毋庸諱言，當我們的目光僅僅停留在《道光洋艘征撫記》《夷氛聞記》《中西紀事》以及《籌辦夷務(wù)始末》《鴉片戰(zhàn)爭》《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》等主題集中于這場戰(zhàn)爭的各種著作或中外史料集，思考的焦點自然不會脫離戰(zhàn)爭的前因后果與過程，無論關(guān)注的是多么具體而微的問題，無論如何跳出善惡忠奸的道德評價。因為自入手處便已被決定了，被這個概念以及概念指導(dǎo)下選取、編輯的資料劃定的范圍所限定了。②侯旭東：《什么是日常統(tǒng)治史》，第43 頁，第47—48 頁。

反思至此，似乎還可向前追問，以“事件”或者“敘事”為中心來認知過去，是否根植于人類認知框架之中，只不過在不同文化中的表現(xiàn)形式不同而已？易言之，放棄事件的框架，是否意味著過去會變成雜亂無章的信息碎片？

與事件的過程相比，關(guān)鍵性事件發(fā)生后所產(chǎn)生的長時段或中時段的變化，也許是更值得在教學(xué)中予以重點講授的。但課程的容量總歸有限，如何在有限的時間中盡可能多地將歷史的全貌呈現(xiàn)出來，無疑對于教學(xué)的方法提出了挑戰(zhàn)。我個人的體會是，教學(xué)的節(jié)奏變得很重要。課堂教學(xué)是一種歷時性過程，學(xué)生聽課與閱讀的一個重要區(qū)別在于：閱讀常常是可以重復(fù)的，但聽課則是一次性的。著名導(dǎo)演侯孝賢回顧他的職業(yè)生涯時曾經(jīng)提到，在拍攝了最初的幾部故事片之后，他一度陷入迷茫，不知道如何用鏡頭語言講好一個故事，能夠在主要情節(jié)之外，盡可能地呈現(xiàn)生活中的常態(tài)。直到作家朱天文給了他一本《從文自傳》，他一讀之后大為嘆服，從中領(lǐng)悟到電影鏡頭要“遠一點，冷一點”。③白睿文編訪，朱天文校訂：《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》，廣西師范大學(xué)出版社，2015 年，第143 頁。這個案例對于中國近代史的研究與教學(xué)其實有所啟發(fā)，我們聚焦于快速變化紛繁復(fù)雜的事件時，是否應(yīng)該將“鏡頭”拉遠一點，看看事件發(fā)生的場景，那些變化相對緩慢甚至不怎么變的因素。

二、日常體驗與技術(shù)因素

近人常引用李鴻章所謂“三千年未有之大變局”來描述近代中國所面臨的空前巨變和變亂頻仍。前述以事件為中心的中國近代史教學(xué)和研究又在某種程度上加深了人們對于“變局”中事件一個接一個的印象。事實上，若從另一層面理解“三千年未有之大變局”，我們亦能看到近代中國在日常層面的巨大變動，這些變動足以讓時人產(chǎn)生前所未有的體驗。身為一個晚清的中國人，他或她究竟看到了什么？聽到了什么？聞到了什么？以往以事件為中心的近代史教學(xué)，是無力回答上述這些問題的。然而，這些問題又決非無足輕重。曹聚仁的回憶錄中寫到清末浙江鄉(xiāng)居的父親對他說：“你們聽到了嗎？地盤動了！”④曹聚仁：《我與我的世界浮過了生命海：曹聚仁回憶錄》（上），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011 年，第40 頁。曹聚仁起先認為是老年人耳鳴所致，后來發(fā)現(xiàn)是錢塘江上小火輪的聲音。這一現(xiàn)象兼有實際和象征層面的意味，曹聚仁說他父親“所以把這件事看作是神秘而嚴重，蓋有著天下大變的預(yù)感”。⑤曹聚仁：《我與我的世界浮過了生命海：曹聚仁回憶錄》（上），第40 頁。由新技術(shù)帶來的交通工具，讓人們產(chǎn)生了全新的日常時空體驗，而這種全新的體驗，又牽動著思想觀念層面的全面變革。美國史家彼得·蓋伊在研究19 世紀歐洲資產(chǎn)階級的感官體驗時曾以“快車時代”作為其著作中一節(jié)的標題，并概括道：“隨著火車、鋼軌路基和信號系統(tǒng)的持續(xù)改進，火車的速度越來越快，鐵路也成了一個流行的隱喻，以表達19 世紀急劇變遷以及由此而引發(fā)的人們的困惑與焦慮。”⑥彼得·蓋伊：《布爾喬亞經(jīng)驗1·感官生活》上，趙勇譯，上海人民出版社，2020 年，第84 頁。林恩·亨特（Lynn Hunt）則在描述19 世紀歐洲鐵路開通帶給時人的震撼時，曾引用德國詩人海因里?！ずＤ℉einrich Heine）的描述：“驚人的預(yù)感，就像一個重大的，前所未聞的，后果無法估量的事件將要發(fā)生時，我們通常會有的那種預(yù)感……甚至?xí)r間和空間的基本概念都開始動搖……想象一下當比利時和德國之間的鐵路線完工并與其他的鐵路連通時將會發(fā)生什么！我覺得所有國家的山脈和森林都在向巴黎前進。即使是現(xiàn)在，我還能聞到德國椴樹的味道；聽到北海的浪花在敲打我的家門。”①轉(zhuǎn)引林恩·亨特：《史學(xué)的時間之維》，熊月劍譯，北京師范大學(xué)出版社，2020 年，第71 頁。海涅生動的文字可與前述曹聚仁回憶中的描述對照。由此可見，新技術(shù)帶來的全新體驗，以及由此而產(chǎn)生的新時空觀以及與傳統(tǒng)產(chǎn)生斷裂的觀念，對19 世紀的中國人和歐洲人而言，有其類似之處。所不同的是，歐洲人的現(xiàn)代體驗更多是內(nèi)生的，而中國人的現(xiàn)代體驗則伴隨著西力東侵，以及多而頻繁的戰(zhàn)爭與革命。事件波波相續(xù)，而日常層面的變革亦劇烈而迅速，但相對而言缺乏“情節(jié)”，所以在以事件為中心的中國近代史教學(xué)中常常隱沒不彰。所謂“三千年未有之大變局”，其變的一面，常?？梢月鋵嵉饺粘５捏w驗之中。這是以事件為中心的近代史教學(xué)和研究中常常付之闕如的。1871 年曾國藩逝于南京兩江總督任上，靈柩以輪船溯江而上運回湖南，抵長沙時當?shù)亍肮偌澊髧W”，反對輪船入境。1879 年康有為游歷香港“覽西人宮室之瑰麗，道路之整潔，巡捕之嚴密，乃始知西人治國有法度，不得以古舊之夷敵視之”，便是從感官體驗進而反思傳統(tǒng)的“華夷之辨”。后來康有為在戊戌變法時期對北京的堪憂的交通和衛(wèi)生狀況提出批評，亦是從日常生活層面提出的改革主張。與此同時，近代來華的外國人游記中，亦對衣食住行的方方面面著墨甚多，而描述街道飲食與廁所時，常常揭露其“不衛(wèi)生”的一面。這些記載和描述，讓當時的有識之士頗為汗顏，而對“文明”的向往，則常常是從日常體驗開始思考的。

值得注意的是，近代中國的日常可以分兩個層面討論：一個層面是相對不變的日常；另一個層面則是變化的日常。通常而言“日?！币馕吨愣ú蛔?。生老病死、柴米油鹽為任何時代任何文明中人所不免，這些因素構(gòu)成了日常，近來也成為了歷史研究和書寫的對象，如張劍教授最近的著作關(guān)注晚清幾位高官的“日?！保赋觯骸白匀粴夂?、社會環(huán)境、人際關(guān)系、柴米油鹽、生理疾病乃至心靈歸宿等等，都可以稱為煩勞的源泉。”②張劍：《華裘之蚤：晚清高官的日常煩惱》，中華書局，2020 年，第1 頁。

變動的日常，則是近代史中比較特別的現(xiàn)象。如前述布羅代爾的史學(xué)觀念中：結(jié)構(gòu)、局勢、事件三個層次，分別對應(yīng)長時段、中時段和短時段。但近代中國的特殊之處在于，恰恰處在一個相對較短時間內(nèi)第二層次的局勢以及第三層次的結(jié)構(gòu)都迅速變化的時代。西方世界較長程的技術(shù)演進，在19 到20 世紀之間的一個較短時段內(nèi)涌入中國。這造成一種近代中國歷史上“常態(tài)化的變局”。

侯旭東教授提出“日常政治史”，我們可以進一步思考：日常除了政治之外還有什么？或者說近代中國的政治何以成為日常？何以及于日常？我個人的看法是技術(shù)在其中扮演了前所未有的重要角色。最近，茅海建教授在一個題為《清代的驛站、書信、電報與〈縉紳錄〉》的演講中，③茅海建：《清代的驛站、書信、電報與〈縉紳錄〉》，本文系作者在“信息渠道與國家秩序”線上工作坊的發(fā)言，來源：澎湃新聞2020 年10 月24 日，網(wǎng)址http://m.thepaper.cn/rss_newsDetail_9688049，查詢時間：2020 年11 月4 日。就特別關(guān)注晚清的交通和通訊技術(shù)革命。由沿海逐漸深入內(nèi)河的輪船、漸次修筑的鐵路、郵政系統(tǒng)、電報技術(shù)的引入和發(fā)展，極大地改變了晚清中國的通訊方式：“到了清末，已經(jīng)有了兩個信息渠道系統(tǒng)：一、原有的以驛站、驛道、驛馬為基礎(chǔ)的驛傳系統(tǒng)，新建的以輪船、火車、電報為基礎(chǔ)的通信電報系統(tǒng)；后者是技術(shù)革命的結(jié)果，快速、舒適、有效率。二、原有的以國家財政全額支付的驛傳系統(tǒng)，新建的以商業(yè)投資而建立民信局、電報局，后消化民間投資而改造為官營通信電報系統(tǒng)；后者采用了資本主義的經(jīng)營方式，不是賠錢的，而是賺錢的。三、原有的驛傳系統(tǒng)是官府專用的，新建的通信電報系統(tǒng)，是同時開放給官府和民人使用的；后者有效地促進了晚清經(jīng)濟發(fā)展和社會變革。從技術(shù)條件、經(jīng)營方式到社會效益，后者有著明顯的優(yōu)勢?！泵┖＝ń淌谶€用一個直觀的例子比較了運用新技術(shù)通訊手段之后的信息傳遞效率：“1791 年，乾隆帝用六百里加急發(fā)出諭旨，六天后，?？蛋苍诟拭C蘭州收到，當時屬于奇跡。一百年后，1891 年，清廷的諭旨可在當天或次日到達絕大多數(shù)統(tǒng)治區(qū)域。1898 年，總理衙門將電線接入衙署內(nèi)，設(shè)立電報房。在此前后，各地、各駐外使館的電奏發(fā)給總理衙門轉(zhuǎn)奏，朝廷的電旨經(jīng)由總理衙門下達。到了晚清，重要或緊急的官方文報皆用電報?！边@些劇烈的變化，在以事件為中心的教學(xué)中，常常會被有意無意忽略掉。而論其重要性，則絕不亞于一些標志性事件，茅海建教授認為這些變革對“國家秩序”有益，“至少幫助清朝維系了最后三十年?！庇纱丝梢?，近代中國對新技術(shù)的引入和由此而來巨大變革，在相當程度上影響了政治局勢。

需要注意的是，除了在實際層面所引起的變革，技術(shù)及其背后的“科學(xué)”，在思想觀念層面的意義變得非同小可。這一點，中國與西方有相似之處。只是在近代中國，“技術(shù)”“科學(xué)”以及“新”又常常成為“西方”的代名詞，帶有外來的色彩。過去的歷史敘述和教學(xué)當中，常以近代國人向西方學(xué)習(xí)的程度為漸進的，由“器物”進而“制度”，由“制度”進而“思想”。事實上，這三個階段未必可以分得如此清晰，對“器物”的重視，可以說始終貫穿了近代中國向西方學(xué)習(xí)的歷程。對“器物”的重視，在潛移默化中影響了人們的思想觀念，進而決定了許多人的行事方式。

馮友蘭先生在其回憶錄《三松堂自序》中曾經(jīng)寫到，他父親在清末以候補知縣的資格得了一個粵漢鐵路和川漢鐵路勘測隊“彈壓委員”的兼差，一路跟著勘測隊到各地勘測，寫有幾大本日志。其中不乏對技術(shù)問題的觀察和思考，涉及鐵路設(shè)站方案的利弊等問題。馮先生評論：“由此可見，我父親雖然名義上是彈壓委員，但他所關(guān)心的和所做的大概不僅止于職務(wù)范圍以內(nèi)的事。照他的日志看起來，他雖然不懂鐵路技術(shù)，但關(guān)于技術(shù)方面的事，他是關(guān)心的，也可以說是最關(guān)心的。”①馮友蘭：《三松堂自序》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984 年，第10 頁。馮父系科甲出身，當時也并非以洋務(wù)知名，從他對技術(shù)問題的關(guān)心程度，可知時風所向。另一個例子是清季最后一任兩廣總督張鳴歧，他曾對后來成為著名建筑師的兒子張镈說：“為官不義、不易。改朝換代，必受牽連”，因此“家有良田千頃，不如薄技在身”。張镈的兄長張銳更是指出：“建筑師、醫(yī)師、律師等三師”是較佳的職業(yè)選擇。②張镈：《我的建筑創(chuàng)作道路》（增訂版），天津大學(xué)出版社，2011 年，第9 頁。仕宦之家對于子弟的職業(yè)選擇，所重者皆與廣義的“技術(shù)”有關(guān)，這顯然與傳統(tǒng)觀念不同，亦可見近代變革之中技術(shù)因素的重要性。直至1924年，有人在參觀了美國人設(shè)計建造的北京協(xié)和醫(yī)院的洗衣設(shè)備之后感嘆：“美國雜志常見登載家庭事務(wù)應(yīng)用機器之新聞，當時不能一觀實物，今能見所未見，亦一快事。”③顧谷宜：《北京協(xié)和醫(yī)院及其醫(yī)學(xué)校》，《南洋周刊》第4 卷第3 號，1924 年3 月26 日。

如何在以事件為中心的敘述中，將持續(xù)性的變動因素引入，是教學(xué)的一個難點。事實上，技術(shù)可以分為日常的技術(shù)和不及于日常的技術(shù)。譬如談到晚清人對西方的認識時，“船堅炮利”成為一個最具代表性的表述?！按瑘耘诶笔俏鞣搅α康南笳?，但畢竟耳聞?wù)叨啵H見者少。但其后的火車、車站、醫(yī)院、電報則日益滲入人們的日常生活之中，改造人們的感官世界，直至習(xí)焉不察。

三、教學(xué)的嘗試：跨學(xué)科視野和整體史

在教學(xué)中如果要盡可能地在事件史之外加入其它因素，離不開跨學(xué)科的視角。在講授晚清民族主義思想的傳入和興起時，我會引導(dǎo)學(xué)生參閱相關(guān)的政治學(xué)和人類學(xué)的論著，并舉一反三，從史料中加以印證或者修正既有研究結(jié)論。在講授“新舊”變遷及時人處于“三千年未有之大變局”的感受時，我會特別注意展示鐵路、輪船、電報等新技術(shù)給時人所帶來的全新的時空體驗和思想沖擊，并結(jié)合史料和科學(xué)技術(shù)史的研究論著，為學(xué)生繪制一幅較為立體的時人知識地圖。在列舉相關(guān)史料時，我會展示當時的自然科學(xué)譯著、學(xué)校的考試試題等內(nèi)容，調(diào)動學(xué)生跨學(xué)科地思考歷史問題。在此基礎(chǔ)上，鼓勵學(xué)生選擇以跨學(xué)科的視角構(gòu)建自身的知識框架，為選擇學(xué)年論文和畢業(yè)論文的題目做準備。

“過去即異鄉(xiāng)”，歷史上的人與事已經(jīng)逝去，近代史雖然去今未遠，但近代史上變亂頻仍，變化是全局性的。當時人所身處的世界，對今天的人們而言已經(jīng)頗為陌生。有時候從“異域之眼”中，亦能有所啟發(fā)。近數(shù)十年來，國內(nèi)學(xué)界對于海外中國研究論著譯介頗多，相對而言，對于其教學(xué)方式和內(nèi)容則稍顯陌生。費正清早期在哈佛大學(xué)開設(shè)介紹中國文明的所謂“稻田課”（因其首張幻燈片系中國南方鄉(xiāng)村中的稻田，故而得名），從其搜集和制作的共839張幻燈片中，我們可以看到其對中國文明的整體性介紹，其中特別注重衣食住行等等“物質(zhì)文化”的層面：除了鄉(xiāng)村稻田之外，這些幻燈片可謂包羅萬象，還包括：文人畫、書法、建筑、街道、交通工具、飲食等等，其中人物照片占有一定的比例，兒童、女性、街頭小販、人力車夫、農(nóng)民、乞丐等等這些“邊緣群體”的照片都有所呈現(xiàn)，雖也有李鴻章、袁世凱、吳佩孚等政治人物的照片，但相對而言，比重不大。這些圖片中所呈現(xiàn)的生活場景和物質(zhì)基礎(chǔ)，對于今天的不少中國人而言，也已經(jīng)相當陌生了。從這個角度來看，我們在開展離今天不那么久遠的中國近代史教學(xué)時，也應(yīng)該多有整體的眼光，引導(dǎo)學(xué)生去體驗?zāi)莻€已經(jīng)陌生的歷史世界。