秦 艷 君

談到《明代特務(wù)政治》，學(xué)界往往強調(diào)丁易藉由明代廠衛(wèi)組織諷喻蔣介石特務(wù)統(tǒng)治的政治目的，卻不曾追問丁易當時處于何種位置，為何要寫這樣一部明代專題史，與國共兩黨有何關(guān)系，表面的政治訴求背后是否有某種學(xué)術(shù)關(guān)懷。過去多論《明代特務(wù)政治》的負面學(xué)術(shù)影響，批評它“強調(diào)實用性而忽略科學(xué)性”，“歷史評價的失準”，“對明初及明代的史事進行扭曲的演繹或錯誤的論定，以突出其殘暴和黑暗”，具體來說，就是“《明代特務(wù)政治》不僅寫了明代特務(wù)機關(guān)廠衛(wèi)的種種暴行，而且把明代的內(nèi)侍機構(gòu)——宦官二十四衙門也定為特務(wù)機構(gòu)，將宦官干政、監(jiān)軍、采辦、管理皇莊田地、充當?shù)V監(jiān)稅使等都說成是特務(wù)活動，將明代政治說成是黑暗、暴虐和血腥的‘特務(wù)政治’，沒有絲毫的亮色”，造成學(xué)界對明代整體黑暗恐怖的刻板印象，甚至將明代宦官與“特務(wù)”劃等號，①陳梧桐、彭勇：《明史十講·緒論》，中華書局，2016 年，第11—12 頁。卻較少注意它的學(xué)術(shù)價值，沒有深入探討丁易為何會如此書寫明代宦官歷史。過去不甚關(guān)注《明代特務(wù)政治》的成書過程，丁易有關(guān)明代宦官等系列文章，與《明代特務(wù)政治》定本有哪些差異，基于怎樣的意圖，討論得更少。

一、成書背景

《明代特務(wù)政治》是在抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，人民反對獨裁、提倡民主的時代語境下的產(chǎn)物。正如丁易在該書《自序》中所說，“這本書是一九四五年春天動手寫的”，“一九四五年初正是中國人民對日抗戰(zhàn)接近勝利的時期，這時候在蔣管區(qū)一方面是蔣介石的反動血腥統(tǒng)治和勾結(jié)敵人的賣國行為的變本加厲；一方面則是人民民主運動蓬蓬勃勃日益高漲起來，而蔣幫特務(wù)的鎮(zhèn)壓、逮捕、屠殺也就越發(fā)來得厲害”。②丁易：《明代特務(wù)政治·自序》，群眾出版社，2008 年，第1 頁。進步知識分子在一步步認清蔣介石獨裁政治的真面目后，通過各種方式與其進行堅決的斗爭，丁易即是其中之一。那么，丁易何以走上革命斗爭的道路？何以會有寫《明代特務(wù)政治》的想法？

丁易（1913—1954），中國作家、史學(xué)家和革命者，在中國現(xiàn)代文學(xué)、文字學(xué)、明史研究等方面卓有建樹。從他的人生軌跡來看，1934 年，他高中畢業(yè)，以優(yōu)異成績保送至北平師范大學(xué)，學(xué)習(xí)文學(xué)。在學(xué)期間，他關(guān)心國家興亡，“與共產(chǎn)黨員杜少西、杜潤生、黎澍、王南等同學(xué)交誼甚篤，受到他們的思想影響，開始接觸馬列主義，閱讀了唯物史觀譯著和其他進步書刊，思想進步，傾向革命，被推選為北平師大學(xué)生自治會宣傳干事”。①陳育德：《學(xué)者·作家·戰(zhàn)士——丁易傳略》，陸德生、唐先田、徐天琪主編：《文苑英華》，中國文史出版社，1991年，第62頁。1935 年，丁易參加了“一二·九”運動，1936 年初加入了中國共產(chǎn)黨的外圍組織“中華民族解放先鋒隊”。②白鴻：《丁易選集·前言》，丁易著，白鴻選編：《丁易選集》，中國社會科學(xué)出版社，2007 年，第1 頁。1941 年任教于西北師范學(xué)院后，他積極關(guān)注革命動向，傳播進步思想。他敬愛和欽佩魯迅的雜文和民族精神，在抗戰(zhàn)時期較早地開始研究魯迅，時常通過魯迅的《狂人日記》《藥》《明天》等作品，引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)想國民黨消極抗日等抗戰(zhàn)現(xiàn)實，對學(xué)生們進行革命的教育。③李鼎文：《記西北師范學(xué)院黎錦熙、李嘉言、丁易先生二三事》，《西北師大學(xué)報》1989 年第6 期，第11 頁。毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》秘密傳入蘭州時，丁易讓學(xué)生們暗中傳閱，并將其融于課堂的講授之中。④牛維鼎：《回憶葉丁易先生》，《西北師大學(xué)報》1990 年第1 期，第57 頁。1943 年以后，他先后來到成都、三臺、重慶從事愛國民主活動，寫就大量雜文。

特別是在李公樸、聞一多事件發(fā)生之后，時任《民主報》總編輯的丁易，連續(xù)寫了《抗議！抗議！抗議！》《殺的教育》《血債！》《埋在活人心里——獻給李公樸、聞一多兩同志追悼大會》等多篇社論文章，譴責(zé)國民黨特務(wù)“暴徒”的暗殺行徑和恐怖統(tǒng)治，痛惜李、聞二位先生的罹難，呼吁人民聲援民主運動。這是一場與國民黨政府明火執(zhí)仗的正面交鋒，是通過報紙的社論文章向蔣介石政府提出的公然抗議。

但隨著國民黨圖書檢查制度的嚴密，正面的政論文章無法正常發(fā)表，如何繼續(xù)對國民黨反動獨裁的批評，是進步史家不得不面對的問題。從歷史中尋找類似的事件，加以類比的研究，是他們常用的一種方式。范文瀾、翦伯贊、郭沫若、吳晗等曾利用這種方法呼應(yīng)現(xiàn)實政治，尋找革命的動力。于是，丁易“就想到利用歷史事實繞個彎兒來隱射”。⑤丁易：《明代特務(wù)政治·自序》，第1 頁，第1 頁。當然，這不只是為了逃避現(xiàn)實，避免檢查，以古論今，“研究歷史的目的仍是為了由過去而燭見現(xiàn)在和將來，不能謂為逃避現(xiàn)實”，“歷史研究的意義也絕不只是諷喻式地以古論今。人們是在認真地從歷史研究中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，由這些規(guī)律而使人對于現(xiàn)實的某一方面得到啟示”。⑥胡繩：《近五年間中國歷史研究的成績》，《新文化》1946 年第2 卷第5 期，第18 頁。

政治問題轉(zhuǎn)化為歷史寫作，擺在丁易面前的首要問題是，寫什么？如何寫？丁易選擇了明代特務(wù)政治作為他的研究對象，因為他覺得“恰好明代是特務(wù)最為兇橫的朝代”，⑦丁易：《明代特務(wù)政治·自序》，第1 頁，第1 頁。其實不只如此，還在于特務(wù)、特務(wù)政治、明朝等概念在民國時期所具有的特殊的政治文化意涵?！疤貏?wù)”一詞，是中國近代以來的一個政治概念，20 世紀初由日本傳入中國。一般認為，它有“特殊任務(wù)”的意思，是一個中性詞，后專指參加國民黨中統(tǒng)、軍統(tǒng)等特務(wù)組織，進行刺探情報、暗殺、破壞等的反革命分子，國民黨的統(tǒng)治被稱為“特務(wù)政治”。⑧王戡：《特務(wù)演化史》，《中外文摘》2017 年第19 期。馬振犢：《國民黨特務(wù)活動史》，九州出版社，2011 年，第3 頁。特別是在李公樸、聞一多事件之后，葉辛公開揭露了國民黨特務(wù)政治的本質(zhì)，是建立“法西斯獨裁的特務(wù)制度”，其特務(wù)機關(guān)“已成為一個漸漸進而控制各種與國民生活有密切關(guān)系的各部門的特殊機構(gòu)了”。⑨葉辛：《特務(wù)政治論——為李公樸聞一多二先生被害作》，《文萃》1946 年第40 期，第8—9 頁。

晚清以降，喚醒過去的歷史記憶、重構(gòu)歷史敘事，成為建立民族國家、抵御外國侵略、政黨政權(quán)合法化的重要媒介。民國“特務(wù)”“特務(wù)政治”的現(xiàn)實政治，喚起了史家對特務(wù)組織的歷史記憶與想象。吳晗列舉了漢、唐、宋、明及袁世凱時代等執(zhí)行統(tǒng)治者特種任務(wù)的組織后，專門研究了明代的錦衣衛(wèi)和東西廠。⑩吳晗：《明代的錦衣衛(wèi)和東西廠》，《大公報》1934 年12 月14 日，第11 版。呂思勉追溯三國時期魏、吳之校事，明確指出：“所謂特務(wù)，并不是近代才有的，在距今一千七百余年前，就早已有了?！?呂思勉：《千五百年前的特務(wù)》，《中國建設(shè)》1946 年第2 卷第1 期，第46 頁。胡適進一步從制度上考察了曹魏的“校事”制，亦談到：“曹操創(chuàng)立‘校事’之官，最近于后世所謂‘特務(wù)政治偵探’。”?胡適：《曹操創(chuàng)立的“校事”制》，《大公報》1947 年1 月29 日，第7 版。對現(xiàn)實政治的考量，是幾位史家梳理中國歷史上特務(wù)組織的一個重要動因，明代的錦衣衛(wèi)和東西廠則是這類組織中的一個代表。

不僅歷史學(xué)者，毛澤東也曾有類似的歷史思考。1940 年2 月1 日，他在為延安民眾討汪大會起草的通電中，向國民黨提出了十點要求，說道：“特務(wù)機關(guān)之橫行，時人比諸唐之周興、來俊臣，明之魏忠賢、劉瑾。彼輩不注意敵人而以對內(nèi)為能事，殺人如麻，貪賄無藝，實謠言之大本營，奸邪之制造所。”①《向國民黨的十點要求》，《毛澤東選集》第2 卷，人民出版社，1991 年，第724 頁。在此之前，吳晗曾將唐朝來俊臣主持的“麗景門”，明朝閹宦控制的錦衣衛(wèi)和東西廠，類比袁世凱時代的“偵緝隊”，暗指近代的特務(wù)組織；將明武宗朝劉瑾、熹宗朝魏忠賢等皇帝的爪牙，暗指當時的特務(wù)，痛斥他們肆意偵緝、濫用刑獄等殘忍暴行。②詳見吳晗：《明代的錦衣衛(wèi)和東西廠》，《大公報》1934 年12 月14 日，第11 版。吳晗：《晚明“流寇”之社會背景》，《大公報》1934 年10 月19 日，第11 版。從中不難看出，“特務(wù)”一詞在民國時期特殊的政治性，即使是從歷史中去考察，仍不免觸及學(xué)者、政客的敏感神經(jīng)，丁易以“特務(wù)”“特務(wù)政治”為書命名，其政治指向性是再明顯不過。

從歷史中考察特務(wù)政治，中國古代有許多類似可資書寫的組織或制度，文學(xué)出身的丁易何以選取了明代，這與晚清民國以來的明代想象有著密切的聯(lián)系。受清末以來民族革命的影響，在反滿到抗日的過程中，人們試圖通過對明代史實的研究，尋找歷史的借鑒和現(xiàn)實的依據(jù)。就政治方面而言，清末革命派受朱元璋《諭中原檄》中“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華”的啟發(fā)，創(chuàng)立了民族革命的基本綱領(lǐng)，宣傳排滿革命，形塑了朱元璋民族英雄、革命黨精神偶像的形象。民國建立伊始，孫中山率領(lǐng)官員祭拜明孝陵，其后國民黨政府繼續(xù)祭掃明孝陵，樹立朱元璋民族英雄的角色，儼然以明朝的繼任者自居。③詳見劉浦江：《元明革命的民族主義想象》，《中國史研究》2014 年第3 期，第94—100 頁。

1931 年蔣介石確立“攘外必先安內(nèi)”方針，在廬山訓(xùn)練時以明亡為借鑒，說：“現(xiàn)在我們的國難，同明朝的情形差不多一樣，所以我們要以明朝為前車之鑒，只要把國內(nèi)的匪剿清，使全國團結(jié)一致，無論倭寇怎樣侵略，我們?nèi)缒軌蚍€(wěn)固自強，終久是可以挽救轉(zhuǎn)來的。如果我們內(nèi)部意志不一，步驟零亂……恐怕結(jié)果也只好重演一回明朝亡國的故事?！雹軓埰潢溃骸饵h史概要》第2 冊，中央文物供應(yīng)社，1979 年，第708 頁。蔣介石這種歷史類比，無形中形成了一種潛在的思維定勢。直至郭沫若發(fā)表《甲申三百年祭》，葉青等國民政府學(xué)者將這背后的隱喻轉(zhuǎn)為明喻，明確指出郭沫若“利用明亡底歷史事實來作材料”，“以明朝隱射國民政府”，用同屬延安府的李自成、張獻忠，指代以延安為根據(jù)地的中共，來配合中共革命宣傳。⑤葉青：《郭沫若〈甲申三百年祭〉平議》，郭沫若紀念館、中國郭沫若研究會、四川郭沫若研究學(xué)會合編：《〈甲申三百年祭〉風(fēng)雨六十年》，人民出版社，2005 年，第103 頁。在這場對明代歷史的重新闡釋與話語爭奪中，共產(chǎn)黨在《群眾》周刊上發(fā)表柳亞子《紀念三百年前的甲申》、翦伯贊《桃花扇底看南朝》、魯西良《明末的政治風(fēng)氣》、寓曙《明末清初史學(xué)的時代意義》等文與郭沫若《甲申三百年祭》相配合。國民黨在陶希圣、葉青之后，對郭沫若《甲申三百年祭》展開新一輪的批駁。⑥詳見蔡炯昊：《抗戰(zhàn)期間的晚明歷史記憶與政治現(xiàn)實——以〈甲申三百年祭〉及其改編作品為中心》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2014年第3 期，第90—93 頁。如黃本義以為，郭文的意義是“指古罵今”，“在郭沫若以及他的若干同志看來，現(xiàn)在的外寇已經(jīng)侵入很深，李自成也正在他的故鄉(xiāng)建設(shè)大順朝”，“今年是明亡后第五個甲申，應(yīng)當是國民黨到煤山去上吊，讓外寇與李自成來爭奪中國的江山”。⑦黃本義：《評郭沫若底李自成主義》，《尖兵》1944 年第11、12 期合刊，第9 頁。這種解讀將日本與清朝、李自成與中共、崇禎皇帝與國民黨產(chǎn)生聯(lián)系，進一步深化了學(xué)者對這一套符碼的認識，即蔣介石國民政府相當于明朝、南明及其歷代皇帝，中國共產(chǎn)黨的革命武裝相當于李自成等明末農(nóng)民起義軍，日本侵略者相當于清朝。正因為有這樣一套隱含的符號，丁易選定明代特務(wù)政治來研究，其政治目的才能最大程度的完成。

如何書寫？丁易在北平師范大學(xué)學(xué)習(xí)時，就已經(jīng)開始閱讀唯物史觀的相關(guān)著作。在四川期間，又長期與周文耕、黎澍、趙紀彬、周新民等中共黨員交往，利用筆桿子開展愛國民主運動，促進了他對唯物史觀的進一步理解。特別是1947 年末到1949 年初，他在解放區(qū)“除了繼續(xù)撰寫《明代特務(wù)政治》之外，特別重視學(xué)習(xí)馬列主義和毛主席的著作，同時也學(xué)習(xí)新頒布的《土地法大綱》，參加群眾斗爭地主和階級異己分子的斗爭會，對毛主席教導(dǎo)的堅定無產(chǎn)階級立場，用階級觀點分析問題等，有了深刻的體會，并且意識到知識分子的思想改造的必要性和迫切性”。①白鴻：《丁易選集·前言》，丁易著，白鴻選編：《丁易選集》，第2 頁。丁易對馬克思主義著作的學(xué)習(xí)與在解放區(qū)的體驗，加深了他對馬克思主義唯物史觀的理解與運用。

那么，如何運用唯物史觀研究中國歷史？中國馬克思主義學(xué)者以為革命而研究歷史為目的，與中國民族革命現(xiàn)實深刻聯(lián)系，注重宏大敘事，但往往也被為學(xué)問而學(xué)問的考據(jù)派學(xué)者批評為過分強調(diào)政治，套用社會科學(xué)理論，缺乏史料的搜集與考證。如考據(jù)派學(xué)者批評他們“議論多，而材料少”，“不肯在史料中下工夫，但憑文字游戲的詭辯”；②張紹良：《近三十年中國史學(xué)的發(fā)展——為紀念中國史學(xué)會成立而作》，李孝遷編校：《中國現(xiàn)代史學(xué)評論》，上海古籍出版社，2018 年，第298 頁?！按蠖紝τ谥袊墓偶疅o根基，并不很深，對于中國舊有的史料，亦不曾作精密的鑒別，只不過以西洋上的材料，附會于中國的歷史”。③曾繁康：《中國現(xiàn)代史學(xué)界的檢討》，李孝遷編校：《中國現(xiàn)代史學(xué)評論》，第261 頁。為了回應(yīng)對方，丁易在敘述上講求實事求是，“雖然用歷史事實來攻擊蔣幫反動政治，但卻決不牽強附會，夸張敘述”，史料上“盡量稱引原文”，追求“信而有征”，希望“可以堵住一些‘正統(tǒng)派’的史學(xué)家實際是統(tǒng)治階級的‘史官’，如胡適之流惡意的攻擊的嘴，他們常常是故意找碴兒來諷刺我們用歷史唯物主義研究中國歷史的人是‘不讀書’的”。④丁易：《明代特務(wù)政治·自序》，第1—2 頁，第1 頁。丁易要用《明代特務(wù)政治》一書證明以唯物史觀研究中國歷史也可以達到“信而有征”。

二、文本分析

丁易于1945 年開始寫《明代特務(wù)政治》，1948年底完成。其間《明代的特務(wù)機關(guān)》《明代百僚進退與宦官之關(guān)系》等文先發(fā)表于各大刊物，該書即是他綜合各文，經(jīng)過整理編排而成。⑤1946 年至1948 年丁易發(fā)表的明代宦官系列文章與《明代特務(wù)政治》的對應(yīng)關(guān)系如下：《明代的特務(wù)機關(guān)》對應(yīng)該書的緒言、第一章第二節(jié)和第一節(jié)的部分內(nèi)容，《明代百僚進退與宦官之關(guān)系》對應(yīng)第二章第一節(jié)“天下官員的升遷削奪”（一）從宰輔到百僚，《明代宦官之干政》對應(yīng)第二章第二節(jié)“一切行政的興革干預(yù)”（一）水銀瀉地?zé)o孔不入1.從內(nèi)政到外交，《剝皮——“曠代劊子手朱元璋父子”之六》《鏟頭會，刷洗，鉤背，抽腸——“曠代劊子手朱元璋父子”之七》《殘忍的獸性——“曠代劊子手朱元璋父子”之八》對應(yīng)第五章第二節(jié)“血肉橫飛尸蟲滿獄”（二）酷刑和慘殺，《文字獄和圖書檢查——“曠代劊子手朱元璋父子”之五》對應(yīng)第五章第二節(jié)“血肉橫飛尸蟲滿獄”（四）文字獄：朱元璋時的文字獄，《偵緝·緹騎·人民》對應(yīng)第七章第一節(jié)“從星火到燎原”（一）開場的幾炮（三）緹騎不敢出國門，《明代亡國的教訓(xùn)》對應(yīng)第八章部分內(nèi)容。此書初版于1950年3 月北京中外出版社，刊印1500 冊。1951 年6 月由該出版社再版，郭沫若題寫封面，刊印1000 冊。雖然是再版，但內(nèi)容上并沒有什么變化。改革開放以后，群眾出版社據(jù)1950 年3 月初版，于1983 年、2008 年兩次重印。此外，還有中華書局2006 年重印版，上海書店2011 年、2021 年重印版等，其流傳的程度可見一斑。

《明代特務(wù)政治》在結(jié)構(gòu)上遵循了唯物史觀的基本原理。第一，立足于馬克思主義社會發(fā)展五種形態(tài)說，認為明朝是中國封建社會的典型時期，“在中國歷史上，明代是實行中央集權(quán)最徹底的一個朝代了”，⑥丁易：《明代特務(wù)政治·緒言》，第1 頁。是特務(wù)政治發(fā)達的時期，揭露了特務(wù)政治，或者說是宦官政治的本質(zhì)，是君主專制極端化的結(jié)果。這既符合馬克思主義社會發(fā)展的一般規(guī)律，又體現(xiàn)了明代在中國封建社會的特殊性。第二，強調(diào)階級矛盾和斗爭，特別是地主階級與農(nóng)民階級的矛盾和斗爭，試圖“通過明代特務(wù)政治的敘述來描繪出明代以帝王為首的地主階級對廣大人民的政治壓迫的全貌”，以及人民的反壓迫斗爭。⑦丁易：《明代特務(wù)政治·自序》，第1—2 頁，第1 頁。這在章節(jié)設(shè)置上有明顯的反映，書中第二、三、四、五章是明代特務(wù)在政治、經(jīng)濟、軍事、法律等方面對人民的剝削。以往明代特務(wù)對政治的干預(yù)得到極大的關(guān)注，丁易進一步觀照到經(jīng)濟、軍事、法律等多個方面，足見其宏大的視野。第七章則是人民對特務(wù)“逼上梁山”式的反抗。此外，第六章還略述了地主階級內(nèi)部的矛盾，即特務(wù)和主子的矛盾、特務(wù)和特務(wù)的矛盾。第三，基于結(jié)構(gòu)理論，分析明代特務(wù)組織的內(nèi)部構(gòu)成及功能。談到明代特務(wù)組織，學(xué)者無不集中討論錦衣衛(wèi)和東西廠，丁易則將之劃分為三部分：“一是分駐各地的，一是駐在京師的，再是臨時派遣的?！逼渲小胺竹v各地的最為繁多，這就是所謂鎮(zhèn)守太監(jiān)”。除錦衣衛(wèi)外，其余皆屬宦官，因此可簡略地視為錦衣衛(wèi)和明代宦官，他認為“明代宦官在宮中是自成一個組織系統(tǒng)的，它和外廷政府一樣，按工作性質(zhì)和范圍設(shè)立了許多衙門”。①丁易：《明代特務(wù)政治》，第4頁，第34頁，第104—132頁，第477、480、489頁，第497頁，第499頁，第92頁。由此，自皇帝、司禮監(jiān)、東西廠、錦衣衛(wèi)，到派遣各地的監(jiān)軍、稅監(jiān)等，就勾勒了一張自上而下的特務(wù)網(wǎng)。明代特務(wù)的研究，脫去“特務(wù)”的外衣，幾乎就是一部明代宦官史。

《明代特務(wù)政治》運用階級分析方法，突出明代宦官、錦衣衛(wèi)等特務(wù)組織對人民自上而下的壓迫，強調(diào)皇帝與大臣、人民，大臣與宦官的對立關(guān)系，揭露帝王特務(wù)政治的本質(zhì)面目。在這種對立的敘事模式之下，皇帝被視作猜忌大臣、剝削人民的獨夫、特務(wù)頭子。如丁易認為明朝建國之初的朱元璋和朱棣，“兇狠毒辣，威柄自操”，之后的皇帝則“胡涂昏聵的居多”。②丁易：《明代特務(wù)政治》，第4頁，第34頁，第104—132頁，第477、480、489頁，第497頁，第499頁，第92頁。明代宦官、錦衣衛(wèi)因常伴君左右，較易得到皇帝信任，被委以重任，司禮監(jiān)太監(jiān)被建構(gòu)成“真宰相”。③司禮監(jiān)太監(jiān)“無宰相之名，有宰相之實”之說并非丁易首創(chuàng)。早在明末清初，一些有識之士，特別是黃宗羲在《明夷待訪錄》中反思明亡的教訓(xùn)，批判明代君主專制的同時，深刻論述了明代宦官對政治、經(jīng)濟等方面的影響，及宦官之禍產(chǎn)生的根源，對重新認識明代官宦具有啟蒙意義。丁易對黃宗羲之說多有援引與參考，延續(xù)了黃氏的這種論說基調(diào)與形式。皇宮中的宦官二十四衙門、東西廠、錦衣衛(wèi)等除執(zhí)行一般的庶務(wù)外，部分兼有秘密偵察、獨立的司法之責(zé)，被全部貼上了“特務(wù)”的標簽，構(gòu)成了系統(tǒng)的特務(wù)機關(guān)，稱之為“特務(wù)大本營”，他們操控內(nèi)外政治，搜刮、敲榨、偵緝、誣陷、屠戮臣民。依附宦官的閹黨，被叫作“狐朋狗黨”，書中以歷朝大珰（王振、汪直、劉瑾、張永、馮保、魏忠賢）為中心詳列其阿附之黨羽，及其所做的“無恥丑事”。④丁易：《明代特務(wù)政治》，第4頁，第34頁，第104—132頁，第477、480、489頁，第497頁，第499頁，第92頁。

《明代特務(wù)政治》丑化明代皇帝、宦官，而將人民作為進步、正義的化身。人民盡管受到特務(wù)的欺壓，但丁易更強調(diào)他們反抗斗爭的一面。從小到幾人的反抗，到萬歷時代大規(guī)模的礦監(jiān)稅使斗爭，雖然它們最終失敗了，但丁易意在突出“勝利是人民自己的力量造成的”，工人的參加，使“在實際行動的時候，組織得頗為嚴密”，并且達到了“緹騎不敢出國門”的效果。⑤丁易：《明代特務(wù)政治》，第4頁，第34頁，第104—132頁，第477、480、489頁，第497頁，第499頁，第92頁。同時，他也指出了這些斗爭的局限性，“領(lǐng)導(dǎo)和參加這一斗爭的都是士子商人和市民，這一階層本身就缺乏團結(jié)性，浮動而不堅韌”，“在他們認識上的出發(fā)點，多半是個人的復(fù)仇主義”，因此，他們只能是一時的“民變”。⑥丁易：《明代特務(wù)政治》，第4頁，第34頁，第104—132頁，第477、480、489頁，第497頁，第499頁，第92頁。部分由特務(wù)刺激而引發(fā)的農(nóng)民起義也不在少數(shù)，“特務(wù)的兇殘和敲榨是使人民起義的原因之一，把人民‘逼上梁山’，特務(wù)也是主要的‘逼的’一個”?、叨∫祝骸睹鞔貏?wù)政治》，第4頁，第34頁，第104—132頁，第477、480、489頁，第497頁，第499頁，第92頁。明代反特務(wù)斗爭的階段性勝利與最終的失敗，充分體現(xiàn)市民階級的軟弱性，預(yù)示只有工人階級的領(lǐng)導(dǎo)才能取得最后的勝利。

丁易特別注意大臣與特務(wù)之間的復(fù)雜關(guān)系。他不僅關(guān)注“勾結(jié)宦官致身宰輔”的大臣與“不附宦官致遭斥免的宰輔”，“勾結(jié)宦官置身顯要”的大臣與“不附宦官致遭斥免的大臣”這兩個極端，而且認識到“這中間還有許多人既不愿茍合取容，但也不愿只求潔身自好，他們多半還想在這困難情形之下建立一點功業(yè)，或是希望對宦官特務(wù)的橫暴有點補救。但要想達到這目的，就必須降心辱志，隱忍委曲，去籠絡(luò)宦官，甚至去巴結(jié)宦官”。周忱、李東陽、王鏊、楊廷和、楊一清、王守仁、王瓊、喬宇、寇天敘、俞大猷、鄒應(yīng)龍、沈鯉、劉一燝、葉向高等明朝名臣名將，委曲自己，“補救了宦官的橫暴、朝政的闕失，也就是和緩了人民對統(tǒng)治者的憤恨”。⑧丁易：《明代特務(wù)政治》，第4頁，第34頁，第104—132頁，第477、480、489頁，第497頁，第499頁，第92頁。由此觀之，明代不僅有《明史·閹黨傳》中所說的依附宦官者，而且有忍辱負重報效朝廷者、寧遭貶斥而不附者，丁易建構(gòu)了明代士大夫的復(fù)雜面相，同時也看到，他在批判君主專制時對士大夫的同情，如同郭沫若在《甲申三百年祭》中對李巖的同情一般。

在敘事邏輯上，該書第二至五章往往先歸納總結(jié)明代特務(wù)對政治、經(jīng)濟、軍事、刑法等各方面的一般性影響，再著重論述特務(wù)的典型表現(xiàn)，普遍性與特殊性結(jié)合，既全面，又重點突出。譬如，在政治方面，它首先概括宦官操縱宰輔大臣升降、干預(yù)內(nèi)政外交等總體特征，又舉劉瑾、魏忠賢之特例，以見明代特務(wù)政治之登峰造極處。在經(jīng)濟方面，它綜述宦官特務(wù)侵占土地，管制稅務(wù)、鹽務(wù)等一切財源，千方百計用采辦、織造等搜刮百姓，又特將萬歷礦監(jiān)稅使之惡予以重點揭露。

《明代特務(wù)政治》的語言頗具特色，可以概括為以下幾點：第一，大量地運用當時的政治性詞匯。如私人衛(wèi)隊、特務(wù)大本營、首腦、預(yù)備班、參謀本部、幫兇、會商協(xié)議、無政府、從星火到燎原等。第二，在利用古籍時，書中多引用史料原文，但也時常將史料改為白話文，對其進行通俗化的處理。⑨如丁易《明代特務(wù)政治》第21 頁腳注④，第24 頁腳注②，第25 頁腳注①，第42 頁腳注②，第43 頁腳注⑥，第48 頁腳注②等。第三，表述具有控訴宣傳性。大量采用“執(zhí)行屠殺的幾座地獄”“水銀瀉地?zé)o孔不入”“狐群狗黨的幫兇作惡”“敲骨吸髓天下蕭然”“一群餓虎無數(shù)饑狼”“殺人如草不聞聲”“天羅地網(wǎng)攀染栽誣”“血肉橫飛尸蟲滿獄”等標題。

《明代特務(wù)政治》做了很多基礎(chǔ)性的工作。在戰(zhàn)爭紛亂的時代，丁易搜集采用了120 余種史料，足見其對史料的重視。不僅如此，如前文所述，他在充分研讀史料的基礎(chǔ)上，在史料的編排和敘述邏輯上都很有章法，趙儷生充分肯定了它“材料的豐富與排比的致密”，認為丁易在有關(guān)的史料來源中，“做了充分的吸收和匠心的排比，因而假如按照舊日所謂著書有‘為己’與‘為人’的區(qū)別的話，則本書將主要是‘為人’的……給后繼者的優(yōu)秀成就以憑藉的基礎(chǔ)”。①趙儷生：《評丁易著〈明代特務(wù)政治〉》，《文史學(xué)的新探索》，海燕書店，1951 年，第91 頁。

當然，《明代特務(wù)政治》也存在一些不足。它過分強調(diào)階級分析和階級斗爭，而忽視了唯物史觀的其他方面，對唯物史觀的認識與運用不夠全面。因而只是突出明代政治的殘暴，尚未對明代中央集權(quán)制度做本質(zhì)的分析。如趙儷生所言：“正因為它最初的寫作動機是‘影射’，因而使這書的重點倒多半放在對罪惡統(tǒng)治者的攻擊和對許多表面現(xiàn)象的暴露方面，并因而使它相對地忽略了對那種極端專制的君主封建制度的根蒂做一些更深入的分析與理論性的掌握?！雹谮w儷生：《評丁易著〈明代特務(wù)政治〉》，《文史學(xué)的新探索》，第92 頁。

針對明代歷史的陰暗面，定向搜集史料的做法，削弱了歷史的客觀性，“往往導(dǎo)致對某些史事的扭曲演繹和錯誤論定”。將宦官等同于特務(wù)，將明代宦官制度等同于特務(wù)制度，將明代中央集權(quán)看作是特務(wù)政治，這些錯誤的前提預(yù)設(shè)，幾乎完全否定了明朝政治的正面價值。在歷史評價方面，對朱元璋等明代帝王及宦官持有消極的認識，朝政中出現(xiàn)的問題往往歸罪于宦官和皇帝，按照陳梧桐的說法，他“著重譴責(zé)、批判、抨擊其陰暗面，很少甚至不顧及其對社會進步、歷史發(fā)展的貢獻，這樣的評價顯然有失偏頗”。③陳梧桐：《〈朱元璋傳〉和〈明代特務(wù)政治〉的政治影射》，王兆成主編：《歷史學(xué)家茶座》第6 輯，山東人民出版社，2006 年，第32、35 頁。

史料的采用方面存在不均的現(xiàn)象，如明實錄僅用《明神宗實錄》《明英宗實錄》兩種。并且他重敘述輕考證，遇到史料記載有所出入，只是部分列舉差異，④詳見丁易：《明代特務(wù)政治》，第39、94、98、105、135、159、246、371、472 頁。缺乏對史料的考辨與史實的論證，甚至“為了突顯明代政治的殘暴，不加審核地使用一些野史稗乘記載的傳聞，也大大損害了其科學(xué)性”。⑤陳梧桐：《〈朱元璋傳〉和〈明代特務(wù)政治〉的政治影射》，王兆成主編：《歷史學(xué)家茶座》第6 輯，第34 頁。丁易這種有意搜集明代特務(wù)負面史料的行為，反映了他特殊的史料觀念，即“關(guān)于統(tǒng)治階級的罪惡和人民大眾善良的記載，一定是可靠的、真實的”，“關(guān)于頌揚統(tǒng)治階級和誣蔑人民大眾的記載，一定是不可靠的、不真實的”。⑥丁易：《端正讀史立場》，《進步青年》1949 年第4 期。因此，只有對《明代特務(wù)政治》給予全面認識，對丁易的史觀與史學(xué)有所了解，知其然，知其所以然，才能對其做出客觀的評價。

三、唯物史觀與明代宦官歷史書寫

誠然，《明代特務(wù)政治》將“特務(wù)”“特務(wù)政治”等時代性政治術(shù)語，帶到明代宦官研究當中，并使之成為一般意義上的知識，使這種特務(wù)的政治記憶，轉(zhuǎn)化成一種社會記憶和學(xué)科常識長存于當今學(xué)界之中。但它原生的政治性寫作語境，也讓《明代特務(wù)政治》本身承受了太多的學(xué)術(shù)批判?；剡^頭來看，源于政治訴求而作的《明代特務(wù)政治》，在完成它的政治使命之后，表面的政治外衣又何嘗沒有掩蓋它本來的歷史底色！

《明代特務(wù)政治》為何沒有隨著現(xiàn)實政治的變化，漸漸消失在明代宦官研究的歷史視野之中？因為其有一定的學(xué)術(shù)價值。南炳文在總結(jié)20世紀的明史研究時，認為它“既有學(xué)術(shù)價值，又有現(xiàn)實意義，格外引人注目”。⑦南炳文：《輝煌、曲折與啟示：20 世紀中國明史研究回顧》，天津人民出版社，2001 年,第20 頁。白壽彝主編的《中國通史》，稱其“是一部專門研究明代宦官組織、特務(wù)機構(gòu)的重要著作。對廠、衛(wèi)的產(chǎn)生、組織、性質(zhì)、作用、影響，一一作了深刻分析，至今仍無愧是明代政治史研究的上乘之作”。⑧白壽彝總主編，王毓銓主編：《中國通史》第9 卷《中古時代·明時期》上冊，上海人民出版社，2015 年，第115 頁。中華書局編輯在出版說明中，談到“因其研究深入嚴謹，信而有征，因而此書不但具有現(xiàn)實意義，而且具有較高的學(xué)術(shù)價值。1950年，此書由中外出版社出版后，即產(chǎn)生了較大的影響，至今仍是研究明代政治的重要參考書”。①中華書局編輯部：《出版說明》，丁易：《明代特務(wù)政治》，中華書局，2006 年，第1 頁。這些論述某種程度解釋了《明代特務(wù)政治》何以一而再被重印的原因。此書的學(xué)術(shù)價值主要包括以下方面：

（一）突破了明代士大夫建構(gòu)的“宦官干政”書寫模式

在中國古代的政治體系中，在儒家文化的背景之下，王權(quán)居于主導(dǎo)地位，士大夫處于輔助的位置，宦官是政治權(quán)力之外的存在，所以宦官參與政治便被稱為“干政”。而在以往傳統(tǒng)的歷史書寫中，士大夫占據(jù)了主導(dǎo)話語，宦官很少有發(fā)聲的機會，加之王權(quán)的神圣地位，宦官往往成為政治的犧牲品，皇帝與士大夫的替罪羊，構(gòu)成了皇帝、士大夫與宦官對立的敘事模式。

由于宰相制度的廢除，明代宦官廣泛地參與國家政治的運作，成為明代政治權(quán)力的非制度化的制度化存在，嚴重破壞了皇帝與士大夫政治權(quán)力的平衡，皇權(quán)部分分配到宦官身上，文官群體的權(quán)力受到限制。出于對自身政治權(quán)力的保障與儒家傳統(tǒng)道德的約束，士大夫便對宦官干政的敘事進一步夸大，甚至形成了明遺民口中的“明亡于廠衛(wèi)”的說法。近期對王振及土木之變的研究，已說明了這一現(xiàn)象。②參見李佳：《明朝宦官干政形象的一種政治文化解讀——以王振為中心》，《東北師大學(xué)報》2014 年第1 期。羅冬陽：《土木之變史事考——兼論明清歷史書寫中的宦官話語》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2014 年第1 期。

《明代特務(wù)政治》則以階級分析方法，將宦官也作為統(tǒng)治階級的一部分，與明代皇帝、士大夫共同置于明代政治的權(quán)力中心，擺脫了儒家道德對宦官群體的貶低，避開了以明代宦官個人私德作為評判他們的標準，由此，明代宦官不再是士大夫眼中干預(yù)朝政的奴仆，宦官與皇帝也并非是對立的存在，而成為其真正的代理人。從而揭示了明代宦官權(quán)力是皇權(quán)的衍生物，其權(quán)力的擴張本質(zhì)上是皇權(quán)極端化的表現(xiàn)。因此，它對明代宦官的負面評價，是基于對明代皇帝中央集權(quán)的批評。

（二）開辟明代宦官研究的新路徑

如果說《明代特務(wù)政治》在內(nèi)容上尚存很多爭議，譬如用“特務(wù)”“特務(wù)政治”等政治概念進行“倒溯電影”的方式，研究明代特務(wù)政治，簡化明代宦官的研究，甚至進行污名化的處理。那么，丁易對明代宦官研究所提出的分析框架與方法，則毋庸置疑建立了近代以來明代宦官研究的新路徑，長期影響了明代宦官的研究。

首先，它確立了明代宦官的整體史研究。傳統(tǒng)明代宦官的研究主要集中于以王振、劉瑾、魏忠賢等人物為中心，和以“土木之變”“礦稅之弊”“魏忠賢亂政”等重大政治事件為中心的政治史研究?！睹鞔貏?wù)政治》則將明代宦官置于明代政治、經(jīng)濟、軍事、刑法的宏大視野之下，考察宦官群體在明代各個層面的活動與影響，從宰輔到百僚，從內(nèi)政到外交，從皇族到宮闈，從土地到稅務(wù)、鹽務(wù)、倉庫、礦務(wù)、采辦、織造等，可見其影響之全面。同時關(guān)注他們?nèi)粘Ｉ畹任⒂^層面，兼及明代宦官的組織系統(tǒng)，達到了宏觀與微觀的統(tǒng)一，從而形成了對明代宦官更為整體的認識。

其次，它運用唯物史觀對明代宦官進行結(jié)構(gòu)性研究?！睹鞔貏?wù)政治》以階級分析方法，將明代皇帝、士大夫、宦官、人民之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，置于地主階級與農(nóng)民階級的分析框架之中，又將皇帝、士大夫、宦官同屬地主階級的三種群體之間的對立與互動展現(xiàn)出來，特別是士大夫與宦官之間、宦官與宦官之間的張力得到了很好的呈現(xiàn)，既理清了明代宦官復(fù)雜的社會關(guān)系，又不至于使之過分簡化。

其三，它對明代宦官研究以問題為導(dǎo)向，敘述中注意普遍性與特殊性的統(tǒng)一，講求敘述的邏輯與完整。譬如，從第二章開始基本上每章解決一個問題。第二章探討明代宦官的政治活動與影響，先敘述他們在明代政治領(lǐng)域的一般影響，再有重點地考察典型宦官的活動；第三章先總述宦官對土地、稅務(wù)、礦產(chǎn)等一切財源的搜刮，再對萬歷礦監(jiān)稅使做專門論述；等等。由此點面結(jié)合，使雜亂的史料變得有邏輯層次，敘述更加完整。

20 世紀80 年代，明代宦官研究一時成為熱點，《明代特務(wù)政治》開辟的明代宦官研究路徑得到了繼續(xù)深化。王春瑜、杜婉言研究明代宦官對經(jīng)濟的影響，③參見王春瑜、杜婉言：《明代宦官與經(jīng)濟史料初探》，中國社會科學(xué)出版社，1986 年。極為深入，在丁易研究的基礎(chǔ)上，進一步揭示“宦官專權(quán)是怎樣束縛生產(chǎn)力的發(fā)展，從而加速封建王朝的經(jīng)濟崩潰，使王朝向衰亡轉(zhuǎn)化”，④杜婉言：《明代宦官與明代經(jīng)濟》，《中國史研究》1982 年第2 期，第51 頁。從對明代宦官劣行的表面揭露，走向了深層次的理論分析。隨著社會史的興起，明代宦官家族、宗教信仰等研究，不斷挑戰(zhàn)、修正丁易的許多論斷，但對明代宦官很多根本問題的探討，仍然要建立在丁易的研究基礎(chǔ)之上。研究社會史視野下明代宦官的齊暢，談到《明代特務(wù)政治》，稱道“這是一部傳統(tǒng)政治史范式下的典型作品”，同時也坦言：“具有鮮明的政治史范式的色彩，政治制度的研究角度，直到今天仍是研究者的主要視野?！雹冽R暢：《宮內(nèi)、朝廷與邊疆：社會史視野下的明代宦官研究》，中國社會科學(xué)出版社，2014 年，第7 頁。鄧小南：《祖宗之法：北宋前期政治述略》（修訂版），第544 頁。因此，《明代特務(wù)政治》運用唯物史觀開辟的明代宦官研究新路徑，正是該書在遠離革命年代之后，仍然具有學(xué)術(shù)生命力的主要原因。

（三）現(xiàn)實關(guān)懷與學(xué)術(shù)研究的辯證統(tǒng)一

中國馬克思主義史學(xué)與中國革命息息相關(guān)，《明代特務(wù)政治》的創(chuàng)作，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，無論是先期發(fā)表的文章，還是后來的專書，都有力地抨擊了蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨政府及其特務(wù)活動，完成了它的政治使命。盡管書中缺乏對史料的辨?zhèn)魏褪穼嵉目甲C，但在動亂的革命年代，丁易廣泛地搜集、編排、整理史料，把傳統(tǒng)史學(xué)的優(yōu)良方法融合到新史觀當中。在深入理解和內(nèi)化史料的基礎(chǔ)上，他用階級分析方法解讀材料，做到有理有據(jù)，論從史出，避免了論述的空疏、理論的機械化和以論代史的現(xiàn)象。丁易運用唯物史觀建立明代宦官研究的新路徑，在中國馬克思主義史學(xué)發(fā)展初期，較好地實現(xiàn)了現(xiàn)實關(guān)懷與學(xué)術(shù)研究兩者的平衡。

為什么《明代特務(wù)政治》的學(xué)術(shù)性長期沒有得到關(guān)注？政治影射的干擾與它存在的學(xué)術(shù)性不足只是部分原因，“長期以來，支配著人們對這一問題的看法的，是戰(zhàn)爭年代搞影射史學(xué)的老一輩史學(xué)家對這一問題的自我認識”。②王學(xué)典：《翦伯贊學(xué)術(shù)思想評傳》，北京圖書館出版社，2000 年，第202 頁。新中國建立初期，翦伯贊、范文瀾、吳晗等人紛紛批評40 年代的影射，指出了20世紀40 年代中國馬克思主義史學(xué)作品以古喻今、諷刺現(xiàn)實，對歷史研究科學(xué)性造成沖擊的一面，卻忽視它們作為歷史作品的學(xué)術(shù)面相。與此同時，丁易在建國后，沒有對《明代特務(wù)政治》進行修訂。1954 年，他在莫斯科不幸因病去世，更是將此書定格在它最初的模樣，因此，對于這部應(yīng)時而生的作品，也就沒有和范文瀾、翦伯贊等人交流的機會。任何一部歷史書，從構(gòu)思到寫作，都無法脫離特定時代而存在。因此，回歸歷史作品當時的政治、社會、學(xué)術(shù)語境，重新審視其文本價值，才能給予《明代特務(wù)政治》及20 世紀40 年代的中國馬克思主義史學(xué)以應(yīng)有的學(xué)術(shù)評價。