李俏梅
摘要:廣東地域文化資源豐富,或許可以成為廣東兒童文學(xué)想象力資源的一個(gè)富礦,以拓展兒童文學(xué)的表現(xiàn)疆域并完成文化傳承的使命。但如何將兒童文學(xué)與地域文化書(shū)寫(xiě)很好地結(jié)合起來(lái),依然是一個(gè)值得探索的課題,廣東青年作家洪永爭(zhēng)以他的“疍家”系列提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。首先,他找到了“疍家船”這一近乎理想的書(shū)寫(xiě)對(duì)象,找到了地域書(shū)寫(xiě)與兒童文學(xué)的切入點(diǎn),打開(kāi)了一個(gè)自然天地和人文歷史相結(jié)合的新空間;其次,他的地域書(shū)寫(xiě)始終圍繞兒童敘事這個(gè)中心,在童趣、兒童視角以及兒童成長(zhǎng)主題的貫徹上非常出色。兒童文學(xué)依托于地域資源可以獲得更好的辨識(shí)度和文化意蘊(yùn),但也要警惕將地域題材看作作家成功捷徑的想法,作家的基本功依然是作品成功的前提。
關(guān)鍵詞:本土資源 兒童文學(xué)“疍家船”洪永爭(zhēng)
廣東青年作家洪永爭(zhēng)以他的兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《搖啊搖,疍家船》獲得第二屆“青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)”最高獎(jiǎng)“青銅獎(jiǎng)”(2017年),接下來(lái)以長(zhǎng)篇《浮家》獲首屆“小十月文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)組金獎(jiǎng)(2018年),2019年又有長(zhǎng)篇小說(shuō)《船兒歸》等作品出版,可以毫不夸張地說(shuō),洪永爭(zhēng)已經(jīng)成為廣東兒童文學(xué)界的一匹黑馬,創(chuàng)作力旺盛,也提高了廣東當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作的美譽(yù)度和知名度。洪作最大的特點(diǎn)和亮點(diǎn),是首次將極具廣東地域文化特色的疍家文化開(kāi)發(fā)為兒童文學(xué)創(chuàng)作的想象力資源,寫(xiě)下了一個(gè)個(gè)疍家文化背景下的兒童成長(zhǎng)故事。本文將從他的疍家系列作品出發(fā),探討本土文化資源的開(kāi)掘?qū)τ趶V東兒童文學(xué)創(chuàng)作具有的意義,并對(duì)作品提供的成功經(jīng)驗(yàn)和某些應(yīng)注意的方面做一些分析,以期有益于后來(lái)的創(chuàng)作并深化對(duì)于兒童文學(xué)視閾下的文學(xué)地理學(xué)的思考。
一、本土資源或許可以成為廣東兒童文學(xué)
想象力資源的一個(gè)富礦
在全球化背景中,地域的差異性?xún)r(jià)值得以顯現(xiàn),因此重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘地域成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中引人注目的一件事情,在兒童文學(xué)領(lǐng)域也是如此。2016年在中國(guó)版協(xié)召開(kāi)的“全球化語(yǔ)境下的中國(guó)兒童文學(xué)出版”專(zhuān)題研討會(huì)上,與會(huì)學(xué)者、專(zhuān)家達(dá)成了一個(gè)共識(shí):在全球化的背景之下,中國(guó)兒童文學(xué)出版業(yè)更應(yīng)當(dāng)把關(guān)注的目光放在凸顯本土精神的作品上,并且認(rèn)為兒童文學(xué)作品凸顯本土精神的途徑主要有三條:回歸傳統(tǒng)、扎根地域、立足現(xiàn)實(shí)。[1] 云南早就自信地打出創(chuàng)造“中國(guó)地域兒童文學(xué)第一品牌”的口號(hào),因?yàn)楫?dāng)?shù)卣J(rèn)為云南作為邊陲省份,獨(dú)特的山川地貌、動(dòng)物植物以及各種少數(shù)民族的節(jié)日都是他們創(chuàng)作的資源,沈石溪的“動(dòng)物小說(shuō)”就得益于他在云南的生活經(jīng)驗(yàn)[2]。而近年來(lái)廣西在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面的表現(xiàn)也令人刮目相看,王勇英是他們中的代表。她將童年記憶與廣西多民族地區(qū)的民俗、神話、傳說(shuō)相結(jié)合,寫(xiě)出了一系列富有廣西本土地域特色的兒童小說(shuō),包括《烏衣》《青蝶》《霧里青花泥》《巫師的傳人》等,有較大影響力。而其他各地,比如上海、浙江、四川、東北三省、湖南、山東等也都有一批表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐胤教厣膬和膶W(xué)作品,不再一一列舉??傊谥袊?guó)兒童文學(xué)的創(chuàng)作版圖上,已經(jīng)初現(xiàn)地域性的“百花齊放”景象。
廣東是一個(gè)地域文化特色十分突出的省份,地域文化資源非常豐富,然而在洪永爭(zhēng)之前,地域文化在廣東兒童文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)仍然是不盡如人意的。陳子典將黃谷柳的《蝦球傳》作為兒童文學(xué)代表作,但應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)介于兒童與成人小說(shuō)之間的作品,作家本人并未有專(zhuān)為兒童創(chuàng)作的意識(shí)。老一輩作家黃慶云在創(chuàng)作中有本土特色的一些表現(xiàn),在她的童話作品中會(huì)寫(xiě)到廣東特有的一些植物或自然現(xiàn)象,比如榕樹(shù)、木棉樹(shù)或在寫(xiě)作中融入民間傳說(shuō)、歌謠等,但總的來(lái)說(shuō)受創(chuàng)作時(shí)代的影響,歷史文化意識(shí)偏弱,政治教育意識(shí)比較強(qiáng),對(duì)廣東文化并未有深度表現(xiàn)。著名兒童文學(xué)作家班馬創(chuàng)作了《小綠人》,其靈感據(jù)他本人說(shuō)來(lái)自于廣東地區(qū)常見(jiàn)的一種亞熱帶常綠樹(shù)種(或?yàn)榧螌毠瑯?shù)枝樹(shù)干上結(jié)有很多圓圓的綠色小漿果(成熟后為深紫色),班馬將它們想象為一種來(lái)自遠(yuǎn)古的智人——“小綠人”的幸存,然而不能不說(shuō)其嶺南地域特色是很隱蔽的,如果作家不說(shuō)出來(lái),我們很難認(rèn)定其與廣東的植物物種相關(guān)。班馬作為江南人,其作品中更多表現(xiàn)的還是江南文化。他的《夜探河隱館》等作品對(duì)于江南的書(shū)院文化、私家藏書(shū)文化等有雋永的表現(xiàn)。所以梳理一下廣東兒童文學(xué)作品(本文主要討論兒童小說(shuō)),我們會(huì)驚訝:一個(gè)地方特色如此鮮明的省份,地域文化資源竟然沒(méi)有成為兒童文學(xué)想象力的重要資源;也因此洪永爭(zhēng)對(duì)于富有廣東水鄉(xiāng)特色的疍家文化的表現(xiàn)顯得彌足珍貴。兒童文學(xué)評(píng)論家崔昕平認(rèn)為,洪永爭(zhēng)的疍家題材“非但在兒童文學(xué)領(lǐng)域從未出現(xiàn),放置在整個(gè)文學(xué)史視野中,也當(dāng)屬僅見(jiàn)”,他的選材屬于“具有補(bǔ)白意義的選材。”[3] 實(shí)際上他在這個(gè)題材領(lǐng)域已耕耘多年,如更早的短篇小說(shuō)《疍家船下水如天》。盡管此時(shí)他不是有意寫(xiě)兒童小說(shuō)。自《搖啊搖,疍家船》開(kāi)始,職業(yè)身份為小學(xué)教師的洪永爭(zhēng)有意識(shí)地轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)創(chuàng)作,先后寫(xiě)出《浮家》《船兒歸》和紀(jì)實(shí)作品《水岸之間》,并立志以此為基地,“打造屬于自己的文學(xué)高地,建設(shè)一個(gè)屬于自己的文學(xué)故鄉(xiāng)”[4]。
洪永爭(zhēng)對(duì)于疍家題材的深挖及其有目共睹的成績(jī),使我發(fā)生這樣的想法:本土資源或許可以成為廣東兒童文學(xué)想象力資源的一個(gè)富礦。因?yàn)閺V東實(shí)在是一個(gè)地域文化資源非常豐厚的地方,可以說(shuō)是全國(guó)范圍內(nèi)傳統(tǒng)文化風(fēng)俗保存得最好的地方之一。廣東的古村落、古建筑、古港口文化,廣東的花文化,海洋文化,甚至廣東特殊的動(dòng)物、樹(shù)種,特殊的氣候如臺(tái)風(fēng)、漫長(zhǎng)的夏季等,都可能孵化出別致的兒童文學(xué)故事。地域資源或許是廣東兒童文學(xué)尚未得到深度開(kāi)發(fā)的富礦,孕育著多種可能。多年前我聽(tīng)班馬講,他有一個(gè)寫(xiě)一系列海洋背景的兒童奇幻文學(xué)的計(jì)劃,不知道是否已有成果,不過(guò)不管怎樣,這都是一個(gè)值得開(kāi)發(fā)的主題。而當(dāng)海洋文化與廣東的歷史文化聯(lián)系起來(lái),會(huì)有多少激動(dòng)人心的題材?比如廣州下九路至今有一塊“西來(lái)初地”的石碑,記載著達(dá)摩從印度西來(lái)首先登陸廣州的史實(shí),假如我們能有一部?jī)和膶W(xué)作品描寫(xiě)當(dāng)年的達(dá)摩(或某位高僧,讓他帶一位小和尚)前來(lái)傳經(jīng)的海上傳奇,會(huì)不會(huì)是另一部《西游記》和《聰明的一休》呢?只要我們能找到和兒童文學(xué)的切入點(diǎn),不但原來(lái)的資源會(huì)重新煥發(fā)光輝,廣東兒童文學(xué)本身也可能步入一個(gè)嶄新、深廣的天地。
二、廣東兒童文學(xué)發(fā)掘本土文化資源的
價(jià)值和意義
在廣東兒童文學(xué)創(chuàng)作中提倡對(duì)于本土文化資源的發(fā)掘,我認(rèn)為是可行并有很大的價(jià)值和意義的。從可行的方面看,如前所述,廣東地方文化資源豐富多彩,而作家又大多熱愛(ài)家鄉(xiāng),熟悉家鄉(xiāng)風(fēng)物。廣東兒童文學(xué)深挖本土資源的價(jià)值和意義我認(rèn)為可以從如下幾個(gè)方面來(lái)看。
一是提高作品的可辨識(shí)度,讓作家的個(gè)人審美風(fēng)格依托地方文化而建立。人以地名,地以人名,人與其所生養(yǎng)之地的互哺在中國(guó)乃至世界的文學(xué)創(chuàng)作中都是得到了驗(yàn)證的。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代大作家里,魯迅、沈從文、老舍、趙樹(shù)理、汪曾祺、莫言、賈平凹、閻連科等都以書(shū)寫(xiě)他們的故鄉(xiāng)而著稱(chēng),而他們作品的個(gè)人風(fēng)格的建立也有賴(lài)于地方文化的書(shū)寫(xiě)。在兒童文學(xué)界也是如此。如前所述,沈石溪以他的云南,王永英以她的廣西,湯素蘭以她的湖南都建立了個(gè)人特色。純粹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)總是單薄的,作家及其筆下的人物只有依托于一方水土才會(huì)根基深厚,即使是個(gè)人的心理、性情、說(shuō)話方式,歸結(jié)起來(lái)也無(wú)不得益于地方水土、時(shí)代風(fēng)氣的熏陶,這大約是每一個(gè)成功的作家都不會(huì)忽略地方文化書(shū)寫(xiě)的原因。事實(shí)上,洪永爭(zhēng)之所以得到全國(guó)范圍內(nèi)的關(guān)注,與他的題材的特殊性也是有關(guān)的。在洪永爭(zhēng)作品研討會(huì)上,一些北方的評(píng)論家表示他們第一次看到“疍”這個(gè)漢字,需要查字典才能認(rèn)識(shí)并確定它的含義,這一題材的陌生化效果是顯然的。雖然不能說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)富有陌生感的題材就意味著成功,但是當(dāng)洪永爭(zhēng)將這個(gè)題材寫(xiě)好了,并形成了系列創(chuàng)作,作為一個(gè)當(dāng)代兒童文學(xué)作家,他的“可辨識(shí)度”也就建立起來(lái)了。地方文化像站在作家背后的一張名片,給作家一張可辨識(shí)的面孔,它也帶給作家一種有深度的個(gè)性。
第二,建構(gòu)地方文化記憶,讓地方記憶通過(guò)兒童文學(xué)融入民族記憶并得到傳承。在全球化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中,地方文化的消逝是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)象,這也是近年來(lái)我們?cè)谖幕瘋鞑?、文學(xué)研究等領(lǐng)域大打“地方牌”的一個(gè)原因:我們希望通過(guò)這樣的方式保有文化的生態(tài)性和多樣性,從而造福人類(lèi)的生存。洪永爭(zhēng)所寫(xiě)的疍家人的文化和生存軌跡,由于其水上生存的原因,比陸居人的更難以保存。他們祖祖輩輩“以船為家,逐水而居”,連固定的住宅都沒(méi)有,由于文化程度普遍很低,他們也很難留下歷史性的文字記錄。疍家人的“咸水歌”已經(jīng)被納入廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,意味著對(duì)這一文化的保護(hù),同時(shí)也意味著存在的危機(jī)。洪永爭(zhēng)在《水岸之間》這本紀(jì)實(shí)文學(xué)的最后感嘆,“時(shí)代的大潮把疍家人的過(guò)往一點(diǎn)一點(diǎn)地淹沒(méi)”[5],而曾經(jīng),這是一個(gè)在南方沿海地區(qū)廣泛生活的族群。在20世紀(jì)30年代,整個(gè)珠江流域的疍民不下100萬(wàn)人[6]。作為人類(lèi)生存的一種形式,疍民的生存源遠(yuǎn)流長(zhǎng),苦多于樂(lè)。新中國(guó)成立以來(lái)為疍民的人權(quán)、受教育權(quán)以及上岸生活所做的努力同樣是一部可歌可泣的歷史,而他們作為主體如何融入現(xiàn)代生活亦有諸多難題。關(guān)于這個(gè)族群的歷史,已有一些歷史學(xué)與人類(lèi)學(xué)的研究成果,但我們很難想象一般讀者會(huì)通過(guò)閱讀學(xué)術(shù)論文去了解它,而文學(xué)卻是一個(gè)很好的入口,對(duì)于少年兒童來(lái)說(shuō),尤其如此。因?yàn)槲膶W(xué)是綜合的、可感的,是通過(guò)文字構(gòu)造的畫(huà)面和情感刻入讀者的記憶的,可以說(shuō)是更為有效和悠遠(yuǎn)的方式,也為兒童打開(kāi)了一扇窗,拓展了他們對(duì)人類(lèi)多樣化生存的感知和理解。
第三,對(duì)作家來(lái)說(shuō),它能使作家最大限度地貼近他的寫(xiě)作對(duì)象,發(fā)揮創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。所謂地方性經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該說(shuō)是作家本人最了解或有條件去深入了解,但對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)又是帶有陌生感的一種經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是發(fā)揮了他的優(yōu)勢(shì),對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是抱著一種親切或好奇的心態(tài)。而另一方面,作為作家的洪永爭(zhēng),他是有很大的動(dòng)力去表現(xiàn)這一段生活的,為什么呢?一是有早年的情感經(jīng)驗(yàn)和記憶,二是有進(jìn)一步深入了解、走訪、搜集資料的便利。他在一次訪談中說(shuō)到,他雖然不是疍家人,但從小生活在漠陽(yáng)江邊,對(duì)比鄰而居的疍家人的水上生活和生產(chǎn)十分感興趣,“帆影綽綽,機(jī)聲隆隆,歌聲悠悠,炊煙裊裊”[7] 的地方風(fēng)景已經(jīng)沉入他的血液之中。隨著漠陽(yáng)江上昔日風(fēng)光的不再,洪永爭(zhēng)萌生了“想以文字記錄這一段逝去的民族風(fēng)俗畫(huà)卷”的念頭,而有了這個(gè)想法后,又一直在尋找合適的方式并進(jìn)行更進(jìn)一步的資料積累、思考和田野調(diào)研的工作。他說(shuō):“為了寫(xiě)好這部小說(shuō),我查找了大量的資料,多次到江邊、海邊采訪漁民,深入了解疍家漁民的生活,力求每一個(gè)細(xì)節(jié)都具有真實(shí)的力量?!盵8] 這些都來(lái)自寫(xiě)作者個(gè)人的情感動(dòng)力及他對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)。所以對(duì)于洪永爭(zhēng)來(lái)說(shuō),這是一種帶著情感記憶和文化使命感的寫(xiě)作,寫(xiě)起來(lái)會(huì)更加親切、自信和投入,一如老舍當(dāng)年寫(xiě)他的北京:“我敢放膽的描畫(huà)它。它是條清溪,我每一探手,就摸上條活潑潑的魚(yú)兒來(lái)?!焙橛罓?zhēng)寫(xiě)他的漠陽(yáng)江上的疍家生活大約與此相似。
三、兒童文學(xué)如何開(kāi)掘本土文化資源——
洪永爭(zhēng)所提供的經(jīng)驗(yàn)
兒童文學(xué)如何開(kāi)掘本土文化資源?我認(rèn)為這并非一件手到擒來(lái)的事,實(shí)際上是有它的難度的,它也需要精心地選擇和經(jīng)營(yíng)。在這方面,我覺(jué)得洪永爭(zhēng)提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。我們這里主要談兩點(diǎn)。
第一,精心選擇對(duì)象,找到地域?qū)懽髋c兒童文學(xué)的切入點(diǎn)。竊以為“疍家船”的確是洪永爭(zhēng)在兒童文學(xué)領(lǐng)域找到的一個(gè)非常理想的意象?!隘D家船”本身是一個(gè)小天地,兒童由于其身體小,天然地喜歡小而有趣的東西。而且它是一種漂在水上的、動(dòng)態(tài)的居住,天然地帶著故事性和人對(duì)于未知生活的向往,所以它是一個(gè)吻合兒童心理的意象?!隘D家船”的理想還在于它打開(kāi)了兩個(gè)天地。一是自然,水天之間的自然。疍家船是一個(gè)開(kāi)放空間,是一個(gè)敏感的自然感觸體,凡水岸景物,晨昏夜晚,各種天氣變化,生活在船上的人都能敏銳地感知到,的確是人與自然須臾不可分的一種生存方式。洪永爭(zhēng)的作品中有各種動(dòng)人的自然書(shū)寫(xiě),比如河水的清澈、岸邊竹林的青翠、臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)的可怕以及晨昏夜晚的日光月光、水岸景物變化的詩(shī)意書(shū)寫(xiě),即得益于疍家船所打開(kāi)的自然空間。第二,這也是一個(gè)特殊的人文空間。疍家人是在水岸之間生存的人,有其特殊的生活方式、人際關(guān)系和風(fēng)俗信仰。疍家人如何生產(chǎn)作息?如何吃喝拉撒?如何婚喪嫁娶?隨著時(shí)代的發(fā)展,他們與現(xiàn)代生活之間建立了一種怎樣的關(guān)系,如何在水岸之間進(jìn)行選擇、在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間取得平衡?這些都是既日常又富有歷史性的內(nèi)容。他們的生老病死、日常生活與風(fēng)俗信仰和陸地上的人們相比,既有相通之處,也有明顯的不同,本身就是一個(gè)內(nèi)涵豐富的表述空間。疍家人的生活史從某種意義上說(shuō)就是一部人類(lèi)學(xué)史,也是一部社會(huì)史,這是一個(gè)特殊的人文空間,也折射著歷史的滄海桑田。洪永爭(zhēng)說(shuō)他的小說(shuō)追求輕盈感與厚重感的統(tǒng)一,那么疍家船就是這么一個(gè)既輕盈又有歷史人文重量的載體,是一個(gè)既小又大,既有限又有無(wú)窮多可能的表現(xiàn)空間,對(duì)于洪永爭(zhēng)來(lái)說(shuō),的確是屬于他的得天獨(dú)厚的寫(xiě)作空間。一個(gè)作家能找到這樣的寫(xiě)作空間是有福的。
第二,一切地方敘事需始終圍繞兒童敘事這個(gè)中心。盡管兒童文學(xué)重視地域文化的書(shū)寫(xiě)有其獨(dú)特的意義,但是我們必須牢牢記住的是,兒童文學(xué)畢竟是兒童文學(xué),兒童敘事是它的中心。一切“地方敘事”都必須從兒童文學(xué)視閾去觀察、體驗(yàn)和闡釋?zhuān)⑵淙诤显谥v述兒童事件的具體文本情境中,才不至于喧賓奪主,忘記寫(xiě)作的方向,也就是說(shuō),我們不能簡(jiǎn)單地把兒童小說(shuō)寫(xiě)成一部地方風(fēng)俗史。洪永爭(zhēng)的幾部疍家小說(shuō)在童趣、兒童視角以及兒童成長(zhǎng)主題的貫徹上是非常出色的。由于多年的小學(xué)教師經(jīng)驗(yàn),洪永爭(zhēng)對(duì)兒童的把握非常到位,他所塑造的兒童角色個(gè)個(gè)鮮活,令人過(guò)目不忘。貪吃、貪玩、充滿“原欲”色彩的小男孩楊水強(qiáng)、楊向陽(yáng),敏感、細(xì)膩又懂事的女孩楊水甜,身世特殊而又善良倔強(qiáng)的楊水活,這些兒童形象撐起了小說(shuō)的骨架。而作為其成長(zhǎng)背景和生活內(nèi)容的疍家地方風(fēng)景和風(fēng)俗,也帶著兒童體驗(yàn)的色彩,是兒童視角和體驗(yàn)中的地域生活。比如《浮家》寫(xiě)楊水甜在參加完同學(xué)的生日聚會(huì)后躺在疍家船里的感覺(jué):“疍家船輕輕地?fù)u動(dòng)著,像一片漂浮在江面上的葉子,人躺在上面,就像寄居于葉子上的蟲(chóng)子一般。楊水甜覺(jué)得就是這樣。讓她煩透的是,今晚居然還有蚊子,低矮的蚊帳根本奈何不了它們。它們像天上的戰(zhàn)斗機(jī),穿過(guò)蚊帳的縫隙,不時(shí)在她臉上呼嘯?!盵9] 就算是“咸水歌”的引入,也是有機(jī)地結(jié)合在故事情節(jié)中、滲入到兒童體驗(yàn)中:“歌聲渾厚而蒼涼,仿佛是秋夜的霧水灑落在心上,讓人陷入悲涼的沼澤而無(wú)法自拔。楊水甜的睡意一下子又消除了。她干脆坐起來(lái),細(xì)細(xì)辨聽(tīng),她發(fā)現(xiàn)歌聲不是從船上傳來(lái),而是從岸上傳來(lái)的,歌者既像阿公,又不像阿公……只有阿公唱得出那種婉轉(zhuǎn)的調(diào)子?!盵10] 整個(gè)《浮家》寫(xiě)的是疍家人面對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊在水岸之間的兩難情形,寫(xiě)出了他們走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的陣痛和掙扎,但所有這一切都是通過(guò)兒童的眼睛、兒童的心靈和兒童的行動(dòng)參與完成的。而對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)說(shuō),成長(zhǎng)是其永恒的母題。洪永爭(zhēng)的幾部小說(shuō)都貫穿了兒童成長(zhǎng)的主題,可以說(shuō)他完成的是特殊地域背景中的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě),因而也可以說(shuō)是提供了另類(lèi)的兒童成長(zhǎng)圖式。以《搖啊搖,疍家船》為例,這是一個(gè)有關(guān)兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的愛(ài)、傷害與寬宥的故事。小說(shuō)中的楊水活小時(shí)候遭父母遺棄,是好心的疍家人將他收養(yǎng)了。但養(yǎng)父母家庭條件很差,母親常年癱在床上,姐姐承擔(dān)了很大一部分母親的責(zé)任,因此姐弟情深。然而小說(shuō)一開(kāi)篇,擺在小水活面前的就是姐姐面臨出嫁的事件。接下來(lái)還有很多事情催促這個(gè)苦孩子的成長(zhǎng),比如親生父母的尋找和養(yǎng)父母的逃離,在各種難題中,主人公楊水活得到心靈的成長(zhǎng),并且促使養(yǎng)父的心胸變得開(kāi)闊。《船兒歸》中的楊水強(qiáng)在母親出走之后開(kāi)始變得獨(dú)立、上進(jìn),抱著只要“變好”就能喚回母親的信念堅(jiān)韌地成長(zhǎng),在兒子的帶動(dòng)下,父親也開(kāi)始反省自己,開(kāi)啟了父子倆一路尋找的航程,終于贏得母親的“船兒歸”。洪永爭(zhēng)筆下的孩子的經(jīng)歷、生存背景是特殊的,但在苦難中成長(zhǎng)的心路歷程對(duì)所有兒童都是有啟示意義的,也使作品最終超越了地方性而具有普遍的意義。
四、避免“成功捷徑”的想法:
“一切還得看文本”
無(wú)論是在成人文學(xué)還是在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,我們都要警惕一種把地域文化的題材選擇當(dāng)作成功捷徑的想法。這種想法在寫(xiě)作者中并非沒(méi)有。作家魏微一語(yǔ)點(diǎn)破:“地域?qū)懽鲬?yīng)該是一個(gè)很好的賣(mài)點(diǎn)。很多聰明人已經(jīng)在做了。虛構(gòu)一個(gè)村莊,一條街,一個(gè)城,以使自己在中國(guó)的版圖書(shū)寫(xiě)上占得一席。然而照我說(shuō),一切還得看文本?!盵11] 魏微說(shuō)得很正確,很清醒。在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,同樣存在這個(gè)問(wèn)題。洪永爭(zhēng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題同樣很警醒,盡管他有一種打造自己的文學(xué)故鄉(xiāng)的抱負(fù),但是他也明確意識(shí)到地域文化是一把“雙刃劍”,“弄不好,會(huì)讓自己的創(chuàng)作落入地方風(fēng)俗介紹的表現(xiàn)俗套,要恰如其分地運(yùn)用這個(gè)‘文學(xué)地理,更要超越它,只有這樣,作品才會(huì)打動(dòng)人”[12]。
洪永爭(zhēng)之所以能在疍家題材上取得較大的成就,一個(gè)基本的前提是他的語(yǔ)言功力。汪曾祺說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù),沒(méi)有這個(gè)基本功,無(wú)論你寫(xiě)什么題材都是白搭,因?yàn)槿魏晤}材最終都得靠語(yǔ)言得到呈現(xiàn)。洪永爭(zhēng)最初是一個(gè)詩(shī)人,經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的詩(shī)歌訓(xùn)練,盡管他的詩(shī)歌寫(xiě)作成就不如兒童小說(shuō)寫(xiě)作的成就,然而當(dāng)他將一個(gè)詩(shī)人的感受力和語(yǔ)言表現(xiàn)力用到小說(shuō)上時(shí),他的優(yōu)勢(shì)就出來(lái)了。我們常常在洪永爭(zhēng)的文字中感受到類(lèi)似于沈從文描寫(xiě)湘西時(shí)的那種“印象主義大師”的風(fēng)采,比如他在《搖啊搖,疍家船》中寫(xiě)楊水活的家:“家就是那只賴(lài)以為生的疍家小船,停泊在漠陽(yáng)江一個(gè)叫新娘灣的河灣處,牢牢地拴在一棵高大的苦楝樹(shù)上?;⌒蔚寞D蓬像一張巨大的青瓦片籠罩在木板船上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,猶如一只搖曳在江面的巨大的木屐。”《浮家》中寫(xiě)早晨的漠陽(yáng)江:“天空十分清朗,像女人畫(huà)好的蛾眉一樣的月亮貼在浩瀚的蒼穹里,讓這寂寥的夜幕平添了幾分情趣?!彼恼Z(yǔ)言清新、樸素,幾乎純白描,但是有很好的感受力,常常有出人意外的、就地取材的新鮮比喻,比如“他的眼睛盯著小黑板上的字,腦袋卻像不能靠岸的疍家船”(《船兒歸》);“阿爸呼嚕打得很響,仿佛是這疍家船上的馬達(dá)聲”(《浮家》);寫(xiě)楊水甜找她阿爸頭上的白發(fā),“像田里的老農(nóng)查看茂盛的稻子一樣仔細(xì)”(《浮家》)。他懂得許多疍家人的特色語(yǔ)言,也豐富了語(yǔ)言的表達(dá),諸如“萬(wàn)畝良田一碗飯,千間大屋一床簾”,“人各有志,別拿門(mén)環(huán)套桅桿”等。他也有不經(jīng)意的幽默感,常常使讀者會(huì)心一笑。比如《船兒歸》里寫(xiě)平日臟兮兮的楊向陽(yáng)穿了一套嶄新的運(yùn)動(dòng)衫去上學(xué),大家紛紛打趣他:“哇,向陽(yáng)今天要去見(jiàn)鎮(zhèn)書(shū)記嗎,穿得這么搶眼!”“見(jiàn)鎮(zhèn)書(shū)記”是一個(gè)很有特色的說(shuō)法,意味著“鎮(zhèn)書(shū)記”在當(dāng)?shù)氐牡匚?。而他自己也不太?xí)慣這么靚麗的打扮:“渾身局促,一直安靜地走著,不敢回頭看,也不敢朝兩側(cè)看,好像一個(gè)剛出閣的大家閨秀?!彼侵ЧP,無(wú)論寫(xiě)景寫(xiě)人,都恰如其分,令人如在目前。他講故事不疾不徐,張弛有致,細(xì)節(jié)豐富感人,“他的文字如生活的鏡子,有著極強(qiáng)的復(fù)現(xiàn)能力”[13],這種能力用在兒童的刻畫(huà)上尤其讓人佩服。洪永爭(zhēng)筆下的稚童寫(xiě)得充滿稚趣,而處于小學(xué)階段的十來(lái)歲左右的孩子,洪永爭(zhēng)對(duì)他們的書(shū)寫(xiě)尤其值得稱(chēng)道,既不成人化,也不幼稚化,內(nèi)心及表現(xiàn)恰如其是,寫(xiě)出了真正的兒童,這是需要功力的。
還有一點(diǎn)值得寫(xiě)地方題材的作者借鑒的是,洪永爭(zhēng)很好地避免了“獵奇化”或“自我他者化”的傾向。疍家題材是很特別的題材,但是一旦選定,作為作家的洪永爭(zhēng)就很明智地不賣(mài)“奇”、不賣(mài)“怪”,專(zhuān)撿其尋常處來(lái)寫(xiě),而其地方風(fēng)貌自然出之。這一方面是因洪永爭(zhēng)的寫(xiě)作意識(shí),另一方面也與他對(duì)疍家生活的深知深解相關(guān)。他筆下的疍家人沒(méi)有不可理解之處,一切都是尋常人性人情。據(jù)說(shuō),由于祖祖輩輩為適應(yīng)船上生活,疍家人體形羅圈腿更多,他們甚至?xí)小皶炾憽边@樣的獨(dú)特體驗(yàn)。我們?cè)诤橛罓?zhēng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)中有看到,但是其小說(shuō)沒(méi)有任何這樣的書(shū)寫(xiě),我想,這是力避獵奇化、他者化的一個(gè)表現(xiàn)。
盡管洪永爭(zhēng)的作品已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò),但如果從更高的層面來(lái)要求,也依然可以找得出某些瑕疵。比如寫(xiě)得較早的《搖啊搖,疍家船》,此作在情節(jié)設(shè)計(jì)上的一個(gè)缺陷是,沒(méi)有解釋水活的生父母為什么拋棄水活,水活為什么要原諒他們,僅僅因?yàn)樯缚觳∷懒怂运钔樗龁??似乎需要有個(gè)更為充分的解釋。有了這樣一個(gè)解釋之后,小說(shuō)不用把生母寫(xiě)死也挺好。這個(gè)缺陷說(shuō)明什么呢?有些問(wèn)題不是地域書(shū)寫(xiě)能夠解救的。對(duì)于水仙的婚姻也有處理不夠細(xì)膩的地方,比如對(duì)水仙的丈夫海福的書(shū)寫(xiě)就很生硬。假如小說(shuō)不是寫(xiě)他第一次來(lái)水仙家就莫名其妙板著臉,不寫(xiě)他一笑就露出一口黃牙,而是寫(xiě)他是一個(gè)英俊的小伙子,水仙一看也還喜歡他,那么對(duì)于主人公的心靈成長(zhǎng)不會(huì)有任何損失,相反,這才是一個(gè)從小與姐姐相依為命的男孩子面對(duì)姐姐出嫁時(shí)真正要過(guò)的心理之坎。這些瑕疵可以說(shuō)都與題材無(wú)關(guān),它需要的是作者更精細(xì)的技術(shù)打磨,寫(xiě)作畢竟依然是個(gè)技術(shù)活,這也從側(cè)面說(shuō)明了地域題材不是靈丹妙藥,要靠作者的綜合寫(xiě)作實(shí)力。文本的成功是一種綜合的成功,是作家文字、思想、人性的認(rèn)知等綜合能力形之于寫(xiě)作過(guò)程之后的最終呈現(xiàn)。
結(jié)語(yǔ)
兒童文學(xué)創(chuàng)作中注重地域文化的開(kāi)掘,可以說(shuō)是當(dāng)前創(chuàng)作中一個(gè)比較引人注目的現(xiàn)象。兒童文學(xué)將本土文化納入表現(xiàn)范圍,可以拓展兒童文學(xué)的表現(xiàn)疆域,提高作品的文化含量并完成文化傳承的使命,是很有價(jià)值和意義的。但在一定程度上,我們把它看成一柄雙刃劍,而非一條成功的捷徑。如何將兒童文學(xué)與地方文化書(shū)寫(xiě)很好地結(jié)合起來(lái),洪永爭(zhēng)提供了他的探索,對(duì)于廣東的兒童文學(xué)創(chuàng)作尤其具有啟發(fā)意義。他找到了“疍家船”這一既能引發(fā)兒童興趣同時(shí)又打開(kāi)了新的自然人文歷史空間的書(shū)寫(xiě)對(duì)象,并發(fā)展成一種富有張力的美學(xué)風(fēng)格:既輕盈又厚重,既苦難又詩(shī)意。而在以獨(dú)特地方文化為背景的寫(xiě)作中,洪永爭(zhēng)時(shí)刻提醒自己,獵奇不是他的目的,他要完成的是一個(gè)特定地域背景中富有內(nèi)在情感深度的兒童成長(zhǎng)敘事,敘事始終圍繞兒童敘事這個(gè)中心,在童趣、兒童視角以及兒童成長(zhǎng)主題的貫徹上非常出色,應(yīng)該說(shuō),這是他的兒童文學(xué)成功的一個(gè)關(guān)鍵。獨(dú)特的地域文化給作家?guī)?lái)可辨識(shí)性以及資源的便利,但是如果沒(méi)有寫(xiě)作的基本功和綜合實(shí)力,題材絕不是成功的保證,成人文學(xué)創(chuàng)作如此,兒童文學(xué)更是如此。總之,洪永爭(zhēng)的創(chuàng)作對(duì)于廣東作家如何開(kāi)掘自己的地域文化資源富礦,提供了可喜的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于我們深入思考兒童文學(xué)中的文學(xué)地理學(xué)問(wèn)題也提供了很好的參照。
(作者單位:廣州大學(xué)人文學(xué)院)
注釋?zhuān)?/p>
[1] 冉震萍:《全球化背景下中國(guó)兒童文學(xué)出版的本土化策略》,《記者搖籃》,2015年,第4期。參看羅傳青:《童年想象與本土符號(hào)》,《河池學(xué)院學(xué)報(bào)》,2017年6月。
[2] 柯惕祖:《把云南兒童文學(xué)打造成“中國(guó)地域文學(xué)第一品牌”的思考》,《西南文學(xué)研究》,2013年,第1期。
[3] [13] 崔昕平:《生活之鏡,心靈之燈》,洪永爭(zhēng)《船兒歸》序言,北京:天天出版社,2019年版,第1頁(yè)。
[4] [7] [8] [12] 洪永爭(zhēng)、王楊:《洪永爭(zhēng):我想打造屬于自己的文學(xué)故鄉(xiāng)》,《文藝報(bào)》,2018年10月12日。
[5] 洪永爭(zhēng):《水岸之間》,人民文學(xué)出版社,2019年版,第188頁(yè)。
[6] 同[5],第151頁(yè)。
[9] 小十月文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)匯編:《首屆小十月文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》,北京:北京出版社,2018年版,第20頁(yè)。
[10] 同[9],第34頁(yè)。
[11] 魏微:《李洱與花腔》,《上海文化》,2018年,第3期。