劉丹一
摘要:平民出身的“活財(cái)神”沈萬(wàn)三在不同歷史時(shí)期、不同社會(huì)群體中表現(xiàn)出了品質(zhì)迥異的形象特征。在山東楊家埠年畫中,沈萬(wàn)三是勤懇勞作的漁民形象;在天津楊柳青年畫中,沈萬(wàn)三是個(gè)富足的財(cái)主形象。隨著時(shí)代變遷,20世紀(jì)80年代的江蘇連環(huán)畫,則將沈萬(wàn)三塑造成了一個(gè)善良樂(lè)觀、勤勞吃苦、不畏強(qiáng)權(quán)的富豪形象。當(dāng)代商業(yè)文化中的沈萬(wàn)三,則被賦予圓滿富足、精于算計(jì)的商業(yè)形象。不同時(shí)代不同群體對(duì)于沈萬(wàn)三的想象,反映出他們對(duì)于財(cái)富的不同理解。這些特殊的財(cái)富理解反作用于沈萬(wàn)三,催生了大量的民間藝術(shù)創(chuàng)作,體現(xiàn)了普通民眾渴望發(fā)家致富的美好愿景,表現(xiàn)了他們對(duì)于美好人性與富足生活的不懈追求。
關(guān)鍵詞:沈萬(wàn)三 財(cái)神傳說(shuō) 民間美術(shù) 形象塑造
蜚聲華東、華北廣大地區(qū)的“平民財(cái)神”沈萬(wàn)三,這個(gè)在正史與野史中均有記載的傳奇人物,究竟有怎樣的神通。
流傳最廣的說(shuō)法是將沈萬(wàn)三與朱元璋組合在一起,沈萬(wàn)三作為江南首富,受到朱元璋的逼迫,以一己之財(cái)力獨(dú)資修筑南京城墻,但最后還是未能免遭迫害,被發(fā)配到云南邊陲。因其生前積德行善,百姓為了紀(jì)念他,尊他為“財(cái)神”,并在他去世那天有了迎財(cái)神的習(xí)俗。關(guān)于沈萬(wàn)三的傳說(shuō)眾說(shuō)紛紜,但大多離不開(kāi)這個(gè)結(jié)構(gòu)。傳說(shuō)中,沈萬(wàn)三與朱元璋是個(gè)穩(wěn)定的組合。由此衍生的許多形象也基于這一傳說(shuō)背景。
神奇而豐富的傳說(shuō)也影響到了文人記載的史料價(jià)值,異說(shuō)紛呈,真真假假,后人對(duì)于這位財(cái)神爺?shù)膩?lái)由并不清楚。顧誠(chéng)對(duì)這一現(xiàn)象做了顛覆性的批判,他經(jīng)過(guò)縝密詳盡的研究,認(rèn)為沈萬(wàn)三是元朝人,且在明朝建立之前即已去世。[1]
沈萬(wàn)三之所以有這樣的影響可能是因?yàn)槠浜蟠c“胡藍(lán)案”有所牽扯。洪武二十六年(1393年)藍(lán)玉“謀反案”發(fā)生之前,沈家就已經(jīng)遭受了一系列打擊,沈萬(wàn)三的女婿曾經(jīng)被扣上“胡黨”的罪名而被滿門抄斬。但總體上,沈家財(cái)富并沒(méi)有因此受到太大的影響。沈家的衰敗是從洪武二十六年“藍(lán)黨”事件開(kāi)始的。朱元璋為整治朝綱狠下殺手,以大將軍藍(lán)玉為首的“謀反案”出現(xiàn)了?!昂h案”之后仍擁有相當(dāng)財(cái)力的富戶沈家由于錯(cuò)誤攀附藍(lán)玉,自然成為朱元璋的重點(diǎn)打擊目標(biāo)之一,沈家被列入“藍(lán)黨”遭到滿門抄滅。[2]
一方面是充滿神秘色彩的傳說(shuō),一方面是真實(shí)殘酷的歷史,民眾選擇了前者。傳說(shuō)與歷史被割裂開(kāi)來(lái),形成對(duì)立。但何為虛構(gòu)何為真實(shí)呢?不論是傳說(shuō)還是歷史,都是漫長(zhǎng)軌跡中的一部分,傳說(shuō)的產(chǎn)生恰恰是當(dāng)時(shí)歷史的反映。同時(shí)期的黨爭(zhēng)謀反將沈萬(wàn)三家族卷入了歷史的漩渦,從官宦階層傳入民間,經(jīng)由民間的潤(rùn)色,呈現(xiàn)多樣性的民間版本。[3]
一、平民財(cái)神沈萬(wàn)三的傳說(shuō)
“財(cái)神”出現(xiàn)較晚,較早可見(jiàn)于北宋文獻(xiàn)。[4] 財(cái)神可分為文財(cái)神與武財(cái)神,呂微在《隱秘世界的來(lái)訪者》中對(duì)此做了進(jìn)一步的細(xì)分,新加入了準(zhǔn)財(cái)神、偏財(cái)神與活財(cái)神。[5] 活財(cái)神,是他們生前就已享有“財(cái)神”的名聲。[6] 沈萬(wàn)三就是活財(cái)神之一。
在民間傳說(shuō)中,這位富可敵國(guó)的活財(cái)神,致富的方式有很多種。流傳最廣的說(shuō)法是,他在打魚時(shí)撈出聚寶盆,只要“以物投之,隨手輒滿”[7],緣是顯赫于江南。沈萬(wàn)三的出生也與江河湖海有關(guān),在眾多的民間版本中,沈萬(wàn)三都是作為漁民或普通農(nóng)民,偶然獲得聚寶盆這一致富法寶。
還有版本說(shuō)他是因?yàn)樾猩贫酶?bào)的。沈萬(wàn)三本是窮人,因?yàn)榫攘艘话僦磺嗤?,青蛙為了?bào)恩,送給他一只聚寶盆。清代周人龍《挑燈集異》記載了這則傳說(shuō):“明初沈萬(wàn)三貧時(shí),夜夢(mèng)青衣百余人祈命。及旦,見(jiàn)漁翁持青蛙百余,將事刲刳。萬(wàn)三感悟,以鏹買之,縱于池中。嗣后喧鳴達(dá)旦,聒耳不能寐。晨往驅(qū)之,見(jiàn)俱環(huán)踞一瓦盆,異之,持其盆歸,以為盥手具,初不知其為寶也。萬(wàn)三妻于盆中灌濯,遺一銀記于其中,已而銀記盈滿,不可數(shù)計(jì)。以金銀試之,亦如是。由是財(cái)雄天下?!盵8]
沈萬(wàn)三雖在明清時(shí)期即已名震江南,但他并沒(méi)有于江南被封神,“迎財(cái)神沈萬(wàn)三”的習(xí)俗在臨沂、日照、諸城一帶十分盛行。[9] 在臨沂、日照一帶都有出現(xiàn)關(guān)于沈萬(wàn)三的年畫,其內(nèi)容與當(dāng)?shù)亓鱾鞯膫髡f(shuō)基本吻合。每到新年時(shí)節(jié),這些地方的人們都早早地購(gòu)買沈萬(wàn)三的年畫并開(kāi)始準(zhǔn)備迎財(cái)神。梳理大量搜集來(lái)的傳說(shuō),可以確定的是,臨沂地區(qū)關(guān)于沈萬(wàn)三的傳說(shuō)是從江南一帶流傳過(guò)去的,不過(guò)就地化地與山東特色的文化元素結(jié)合起來(lái)。江浙一帶的沈萬(wàn)三傳說(shuō),重心基本放在沈萬(wàn)三修建城墻與流放云南上,而不重視獲得聚寶盆的過(guò)程。沈萬(wàn)三也不是勞動(dòng)人民普遍愛(ài)戴的形象,不足以封神膜拜。
臨沂傳說(shuō)中的沈萬(wàn)三和江浙一帶的有相似之處。但臨沂的沈萬(wàn)三具有勤勞踏實(shí)的品格,他之所以能獲得聚寶盆,也正是因?yàn)樗倪@些優(yōu)良品質(zhì),令當(dāng)?shù)孛癖姴坏貌粚?duì)這位勤勞的富翁產(chǎn)生好感??亢5奶厥獾乩砦恢靡矠樯蛉f(wàn)三得以在臨沂地區(qū)流行打下了基礎(chǔ)。正因如此,沈萬(wàn)三在臨沂地區(qū)的結(jié)局也出奇的好,故事中淡化了江南一帶所流傳沈萬(wàn)三遭流放的悲慘結(jié)局,將其改為帶著幫助老百姓的好名聲而“仙去”。
財(cái)富惹禍的概念轉(zhuǎn)變?yōu)樨?cái)富可以給人帶來(lái)幸福。這樣一個(gè)完全符合民間想象的“善神”,百姓們對(duì)此深信不疑。很有意思的一點(diǎn),民俗學(xué)者簡(jiǎn)濤的調(diào)查發(fā)現(xiàn),在臨沂西邊,關(guān)于沈萬(wàn)三的傳說(shuō)中并沒(méi)有漁民、打魚這些充滿水氣的元素,可見(jiàn)每個(gè)地區(qū)的沈萬(wàn)三會(huì)受到不同地域位置、習(xí)俗等影響,百姓們會(huì)依照自身的環(huán)境去自主地塑造出一個(gè)符合自己想象和需要的沈萬(wàn)三。[10]
二、不同社會(huì)群體對(duì)沈萬(wàn)三形象的想象與訴求
不同時(shí)代、文化、地域的人群對(duì)“活財(cái)神”沈萬(wàn)三發(fā)揮了不同的想象,他們會(huì)利用不同的民間藝術(shù)形式,塑造著自己心目中的財(cái)神沈萬(wàn)三,由此催生了大量的藝術(shù)創(chuàng)作。以下就年畫、連環(huán)畫和現(xiàn)代商業(yè)形象這三種類別來(lái)分析沈萬(wàn)三對(duì)他們的含義。
(一)農(nóng)民年畫中勤勞致富的沈萬(wàn)三形象
日照、臨沂一帶的民間傳說(shuō)中樸實(shí)勤勞的沈萬(wàn)三形象讓人們產(chǎn)生崇拜與敬仰,隨之產(chǎn)生了貼沈萬(wàn)三年畫的習(xí)俗。這一地區(qū)年畫中的沈萬(wàn)三形象鮮明地反映出當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)于財(cái)富的審美想象,沈萬(wàn)三在此被重新塑造。
除卻木版年畫歷史與技術(shù)的價(jià)值,其藝術(shù)價(jià)值也是不可估量的。由前文可知,沈萬(wàn)三的傳說(shuō)具有很強(qiáng)的地域特征,每個(gè)村莊的說(shuō)法都不盡相同,年畫的分類也是如此。中國(guó)土地遼闊,貼年畫的習(xí)俗傳播范圍又廣,不同的地區(qū)年畫的種類、做法、審美都不同,有著非常鮮明的地域特色。中國(guó)的年畫基本按照地域特點(diǎn)劃分和命名。關(guān)于沈萬(wàn)三的年畫多產(chǎn)自山東地區(qū),年畫的分類名為楊家埠木版年畫。它因特點(diǎn)鮮明、傳播廣、品種多與天津楊柳青、蘇州桃花塢年畫在中國(guó)的年畫藝術(shù)品中三足鼎立,影響非常深遠(yuǎn)。
“沈萬(wàn)三打魚”這個(gè)題材在楊家埠年畫中非常常見(jiàn),其上所描述的故事和沈萬(wàn)三的人物形象都與上文所述的山東沈萬(wàn)三傳說(shuō)基本相符。有意思的是,所搜集到的《沈萬(wàn)三打魚》年畫基本都是同一種構(gòu)圖形式,只是在細(xì)節(jié)和風(fēng)格上做了些許的改動(dòng)。這里我們可以先就圖1進(jìn)行分析。
這幅年畫的構(gòu)圖非常飽滿豐富,前中后各個(gè)景致的布局都十分得當(dāng)。人物的主次關(guān)系十分明確。作為主角的沈萬(wàn)三站在最高處,他的眼神朝向畫面的左側(cè),與故事中的龍王眼神交匯,畫面正中是海面的聚寶盆,點(diǎn)出整個(gè)故事的核心。身邊所陪襯的人物大小按照層級(jí)排列,突顯主次。中景加入了一棵搖錢樹(shù)來(lái)平衡構(gòu)圖,起到豐富畫面又平衡視覺(jué)的作用。后景點(diǎn)綴少許云彩,填滿空白。沈萬(wàn)三腳下的船形似如意,水中的魚隨波浪翻騰,意味“年年有余”。搖錢樹(shù)、云彩、如意和魚,這些都是吉祥富足的象征,畫面中所有的內(nèi)容都被利用起來(lái)以表達(dá)美好的寓意。從這里也不難看出這一地區(qū)的人民對(duì)于富足與圓滿的心理訴求。
從創(chuàng)作風(fēng)格上來(lái)看,人物的塑造和畫面整體的效果偏向簡(jiǎn)約。人物的造型并不以寫實(shí)表達(dá),而是以一種抽象概括的形式表現(xiàn)出來(lái)。人物的面部五官基本無(wú)法分辨有何不同,只能從人物的大小、服飾、動(dòng)作做出區(qū)分。復(fù)雜的形狀也基本簡(jiǎn)化為的圓形、橢圓形、長(zhǎng)方形等幾何形狀,從背景中的裝飾紋樣更能看出。海水的表現(xiàn)極具裝飾性,以線條的重復(fù)表現(xiàn)出海浪的效果,天空則是以簡(jiǎn)單的橫線所表達(dá)。風(fēng)格簡(jiǎn)單明了,甚至有些許幼稚淳樸,但這也正是當(dāng)?shù)孛袼罪L(fēng)格的一種體現(xiàn)。其淳樸安穩(wěn)勤勞的特質(zhì),充分體現(xiàn)在木版繪畫中。
在顏色上,雖然這張年畫是黑白的,但從顏色的明度上不難看出畫者的用心。畫面的黑白布局十分舒適,前景大都是由淺灰和深灰構(gòu)成,加以黑白色點(diǎn)綴。后景為大面積白色,左側(cè)伸出的樹(shù)枝打破了這一點(diǎn),用重色平衡了畫面,與前景的大面積重色形成呼應(yīng),使得畫面和諧。當(dāng)然,制作年畫的匠人們肯定不會(huì)像現(xiàn)代人一樣去分析并制作一幅年畫,更多的是一種經(jīng)驗(yàn)的積累和民間審美的自我感知。
將圖1與圖2對(duì)比,雖然這兩張都是楊家埠年畫《沈萬(wàn)三打魚》,構(gòu)圖、情節(jié)、人物動(dòng)作上基本是一致的,但在細(xì)節(jié)和風(fēng)格上是不同的。其中,最大的區(qū)別在繪畫風(fēng)格上。圖2的風(fēng)格更加偏向?qū)憣?shí),人物的頭身比例與正常人相近,風(fēng)格上接近中國(guó)明清小說(shuō)插圖畫法。
在畫面內(nèi)容的布置上,這張年畫明顯加入了更多的匠心。物品的細(xì)節(jié)十分豐富,并且加入了更多塑造人物身份的細(xì)節(jié)以及烘托氣氛的風(fēng)物景致。單就人物的面部特征,圖2中沈萬(wàn)三、龍王、妻子、孩子、老人的五官在刻畫中都略有不同,老人臉上的皺紋都清晰可見(jiàn)。沈萬(wàn)三妻子的形象刻畫真是應(yīng)了那句“柳葉眉,杏核眼,櫻桃小嘴一點(diǎn)點(diǎn)”[11]。在顏色上采用紅、藍(lán)兩種顏色,沈萬(wàn)三藍(lán)多紅少,龍王紅多藍(lán)少,后景分別以反色相稱,輔之少量黃、紫色點(diǎn)綴,整體效果既能明確地區(qū)分構(gòu)圖又能巧妙地和諧在一起。
圖3是在一位農(nóng)民家中墻上發(fā)現(xiàn)的,與圖1、圖2對(duì)比來(lái)看,構(gòu)圖內(nèi)容在結(jié)構(gòu)上基本一致,繪畫風(fēng)格上基本和圖1相仿,只不過(guò)不夠精致,像是一種照葫蘆畫瓢的模仿。但在顏色上還是很特殊的,同樣是紅色、藍(lán)色、紫色和黃色,結(jié)合在一起卻產(chǎn)生了一種奇異的效果,但也不排除這是長(zhǎng)時(shí)間暴露在外造成的褪色效果。將這三張年畫連在一起看,不難看出圖2是質(zhì)量較高的一張,工匠水平的不同與成本需求的不同造成的效果也不相同。在這樣的流程中,雖然顏色、排版、布局有很多不同,但沈萬(wàn)三都是以樸實(shí)的漁民形象去塑造的,可以看出這一地區(qū)人民對(duì)于沈萬(wàn)三的樸實(shí)形象深信不疑。
這里必須強(qiáng)調(diào)畫店在其中的重要作用?!皸罴也寒嫷暝谇宕鷺O盛時(shí)期有150多家”[12],可見(jiàn)其當(dāng)時(shí)的繁華程度。根據(jù)前文分析,圖2的質(zhì)量明顯高于其他兩張,是因?yàn)樗鲎员惫x畫店之手。楊家埠年畫是以親緣祖輩模式傳遞的,年畫的手藝和畫店的經(jīng)營(yíng)均以家族為單位,一代傳一代,所以才能形成風(fēng)格較為統(tǒng)一的具有代表性的楊家埠年畫。追溯許多畫店的親緣關(guān)系,源頭都是同一人。清代時(shí)中原政局平穩(wěn),這給了楊氏先祖適宜的土壤將楊家埠年畫開(kāi)枝散葉,孕育發(fā)展了大批人才與店面,行業(yè)繁榮至極?;氐缴蛉f(wàn)三身上,圖2作為師出有門的沈萬(wàn)三年畫也確保了它的高品質(zhì)和精美程度。但如此精美的年畫在售賣上卻十分慷慨,價(jià)格低廉靠張數(shù)取勝是楊家埠年畫的一大特點(diǎn),也是其流傳甚遠(yuǎn)的原因之一。“有錢沒(méi)錢,買畫過(guò)年”[13] 這句口傳諺語(yǔ)很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。
楊家埠年畫的興盛與流行讓畫店逐漸發(fā)展,并發(fā)展出了畫莊。畫莊顧名思義,就是畫店的異地分店。楊家埠的一些畫莊甚至開(kāi)到了外國(guó),足見(jiàn)其影響力。畫莊的出現(xiàn)也能帶動(dòng)版畫門類題材的興盛,一些地方的畫莊,會(huì)根據(jù)本地的特色故事和人民喜好創(chuàng)作出新的繪畫。據(jù)前文分析,沈萬(wàn)三的傳說(shuō)在江浙一帶一直流行到山東的臨沂、日照等東南區(qū)域。根據(jù)統(tǒng)計(jì)[14] 顯示,銷售沈萬(wàn)三打魚這類品種的畫莊基本都分布在蘇州、安徽、山東東南臨海一帶,基本可以證明沈萬(wàn)三的傳說(shuō)被這些地區(qū)的民眾所喜愛(ài)與傳頌。
圖4是20世紀(jì)50年代的 一位年畫藝人由《沈萬(wàn)三打魚》改造成,從構(gòu)圖和人物配置上很容易看出它的前身,但年畫上很重要的一些符號(hào)諸如發(fā)財(cái)樹(shù)、龍王、聚寶盆等均沒(méi)有出現(xiàn)。“不再看見(jiàn)財(cái)神送寶,而是生產(chǎn)勞動(dòng)”[15] 這類話語(yǔ)多用于描述這一時(shí)代的新年畫,舊年畫中的迷信暗喻基本換成了符合新年代意識(shí)形態(tài)的表達(dá)符號(hào),比如“勞動(dòng)場(chǎng)景”“紅日形象”等。雖然沈萬(wàn)三在這里失去了姓名,但他由勞動(dòng)致富的品質(zhì)被人們牢牢記住,即使在創(chuàng)作勞動(dòng)主體新年畫時(shí),也會(huì)想到他并加以利用。
楊家埠年畫還有一個(gè)很鮮明的特點(diǎn),就是在畫面上題詩(shī),這類詩(shī)歌多為口語(yǔ)化的簡(jiǎn)單歌謠,在圖1、圖2、圖3中都能發(fā)現(xiàn)。圖2上方的題詩(shī)為:“河南有個(gè)沈萬(wàn)三,逐日打魚在江邊。打的魚兒堆成垛,賣的銀子成了山。龍王賜他聚寶盆,富貴榮華萬(wàn)萬(wàn)年。”這里的河南并非是說(shuō)河南省,而是指黃河以南。[16] 這段話很明確地指出只有辛苦勞動(dòng)才能致富的觀點(diǎn),非常符合這個(gè)區(qū)域民眾的心理。在圖1和圖3中題詩(shī)變得簡(jiǎn)單,有微小的不同,但都出現(xiàn)了“如太山”。這里的“太”通“泰”,如泰山就是形容很多很大的意思。泰山高大的形象加上古代帝王的封禪,成為山東人民心中的神山,得到民眾崇拜。這里不得不提到另一張同樣出自北公義畫店的年畫(圖5)。它上面的題字是:“三大家是美談,山西有個(gè)康百萬(wàn),河南有個(gè)沈萬(wàn)三,阮子蘭亦是大財(cái)主,山東省內(nèi)是家。這畫人買去,掙些大銀元?!?/p>
三大家是指民間盛傳的三大巨富,由上文可知河南代指黃河以南,所以詩(shī)中地名皆不可直接等同于當(dāng)今的省份,應(yīng)按地貌特征規(guī)劃。從現(xiàn)今推斷,康百萬(wàn)是河南省一帶有名的財(cái)主,河南現(xiàn)存康百萬(wàn)莊園,按照地理位置推測(cè),詩(shī)中的“山西”是以泰山作為參照。從這里看出百姓對(duì)于文化形象的界定非常具有地域特征,最重要的往往都不是形象本身,而是人民本身。
圖5中沈萬(wàn)三穩(wěn)坐中心位,身著神官服飾,手握金元寶,正襟危坐于一大金元寶上。另外兩位手握銅錢左右側(cè)坐。從人物的安排可以很明顯地看出,沈萬(wàn)三的地位在山東東南地區(qū)非常之高,甚至超越了本地的財(cái)神爺。由此也可以證明沈萬(wàn)三以勤勞致富的傳說(shuō)十分迎合當(dāng)?shù)厝说男睦?,“如何富”比“有多富”更加重要?/p>
并不是所有地區(qū)的沈萬(wàn)三都是樸素的漁民形象,天津的楊柳青年畫中就有這樣一張年畫(圖6)。雖然同樣是關(guān)于財(cái)神沈萬(wàn)三的年畫,但從顏色、構(gòu)圖、風(fēng)格手法上都有極大的不同。如果說(shuō)圖2有些許傳統(tǒng)宮廷繪畫的神韻,那么圖6完全超過(guò)了它。由于距離京城較近,楊柳青的年畫不論是繪畫風(fēng)格還是內(nèi)容上都有象征權(quán)貴的奢靡之風(fēng)。沈萬(wàn)三的樸實(shí)形象已無(wú),全然是一位大富豪的做派,各類金銀財(cái)寶仿佛溢出整幅畫面。在這里,民間對(duì)于沈萬(wàn)三的想象已經(jīng)有所變化,更注重他“有多富”,可見(jiàn)地理位置對(duì)于民俗文化與藝術(shù)風(fēng)格的影響之深。在顏色的使用上也是五花八門,各類艷彩無(wú)所不用其極,熱鬧富貴的氣氛被烘托到極致。畫面中出現(xiàn)了三個(gè)聚寶盆,大小不一。元寶、銅錢、紅珊瑚等象征財(cái)富的元素更是應(yīng)有盡有。整幅年畫的主體并不是人物,而是這些金銀財(cái)寶。作為主角的沈萬(wàn)三也只是陪襯般身處這些財(cái)寶之中。
楊家埠年畫中的沈萬(wàn)三或以漁民、農(nóng)民身份示人,或者單純作為供奉的神位出現(xiàn),他們更加注重沈萬(wàn)三致富的過(guò)程和原因,更加強(qiáng)調(diào)他勤奮吃苦的品德。但在天津楊柳青年畫中,重要的是體現(xiàn)沈萬(wàn)三的財(cái)富多寡,沈萬(wàn)三本人在這里的形象只是一個(gè)普通的富豪,可見(jiàn)市民社會(huì)更加看重財(cái)富本身,而并不在意財(cái)富的來(lái)源。
(二)現(xiàn)代連環(huán)畫中不畏強(qiáng)權(quán)的沈萬(wàn)三形象
《辭?!穼?duì)于連環(huán)畫的解釋是:“用多幅畫面連續(xù)敘述一個(gè)故事或事件發(fā)展過(guò)程的繪畫形式。”對(duì)于連環(huán)畫,不只要看到它作為繪畫的一部分,更要結(jié)合它所連帶的敘事功能進(jìn)行分析。連環(huán)畫基本確立于民國(guó)時(shí)期,明清書籍中的繡像畫、插畫、版畫對(duì)其影響很大。前文所提及的年畫也有一定影響,許多年畫上也有簡(jiǎn)單的敘事語(yǔ)句。民國(guó)時(shí)期,連環(huán)畫的形式確立下來(lái),但它真正的繁榮期是在20世紀(jì)中期。在20世紀(jì)80年代,江蘇人民出版社出版了《沈萬(wàn)三和聚寶盆》連環(huán)畫。[17]
連環(huán)畫講述的故事大體與傳說(shuō)相符,這里的沈萬(wàn)三是一個(gè)樂(lè)善好施的富裕平民,以自己勤儉的品質(zhì)得到了改變命運(yùn)的聚寶盆。最開(kāi)始的他只是一介布衣,但其勤勞能干的品質(zhì)不僅使他獲得了聚寶盆,還收獲了一樁姻緣。在成為富人后也沒(méi)有忘記之前雪中送炭的恩人,并樂(lè)于幫助他人,一諾千金。朱元璋注意到了這位富可敵國(guó)的大富豪,于是使用各種方法讓他幫助修筑城墻并妄圖奪取沈萬(wàn)三的聚寶盆,最后城墻修建成功聚寶盆被鎮(zhèn)于城墻之下,沈萬(wàn)三也在朱元璋的一步步陷害下被流放云南。連環(huán)畫采取了一個(gè)半開(kāi)放式的奇幻結(jié)局,沈萬(wàn)三隨著一群雀子飛到了天空中,也預(yù)示了他將會(huì)成為“神”。
總體看來(lái),腳本編寫者將傳播比較廣的幾個(gè)傳說(shuō)版本融合了起來(lái),撰寫了一個(gè)易于人們接受的通俗故事。雖然此書出版于江蘇,但其中對(duì)于沈萬(wàn)三的描述與塑造反而是吸收了一些在山東地區(qū)流傳版本的精髓,更加注重沈萬(wàn)三的品質(zhì)而不是其財(cái)富多寡。隨著時(shí)代變遷,地域帶給人的影響越來(lái)越小,信息的傳播速度與渠道也大有不同,勤奮、節(jié)儉、樸實(shí)這類品質(zhì)已成為社會(huì)的主流,沈萬(wàn)三的形象在這時(shí)增加了更多的娛樂(lè)性,作為寓教于樂(lè)的故事人物存于人們的記憶中,這位財(cái)神爺?shù)摹吧窳Α痹谶@時(shí)已經(jīng)削減不少。
連環(huán)畫在繪畫方式上并沒(méi)有太大要求,不論是白描、油畫、素描、水彩,只要有連續(xù)的敘事性繪畫以及故事腳本都可以叫連環(huán)畫。這本《沈萬(wàn)三和聚寶盆》以中國(guó)傳統(tǒng)裝飾性白描風(fēng)格繪制而成,沈萬(wàn)三的形象與故事有很大的關(guān)系,前期還未撿到聚寶盆時(shí)是一位勤懇、普通的布衣形象,富庶以后便是華麗富商的形象,有時(shí)也會(huì)換上布衣與百姓一起勞動(dòng)。
即便是華麗服飾造型的沈萬(wàn)三,從畫家為其設(shè)置的動(dòng)作和表情上,并無(wú)慣常思維中富豪的趾高氣揚(yáng),與朱元璋小人得志、色厲內(nèi)荏的形象形成鮮明的對(duì)比。這一點(diǎn)體現(xiàn)在封面畫像上,畫面右側(cè)的沈萬(wàn)三氣宇軒昂,白色的雀子從沈萬(wàn)三身后飛過(guò)的,絲毫沒(méi)有破壞人物形象的整體感;而左側(cè)的朱元璋頭像,不僅色彩灰暗陰郁,而且讓雀子從朱元璋像前飛過(guò),直接將兩個(gè)雀子畫在朱元璋的眉毛和眼睛上,有意將朱元璋丑化為一個(gè)五官不全的“壞人”。內(nèi)頁(yè)畫面上也有相似處理,沈萬(wàn)三的形象總是以高大挺直為主,朱元璋的形象則顯得陰險(xiǎn)猥瑣,甚至在金鑾殿上,畫家也是站在沈萬(wàn)三的視角,將沈萬(wàn)三畫得高大正直,而將朱元璋置于遠(yuǎn)端,形象顯得渺小而無(wú)足輕重。[18]
這本連環(huán)畫不管是繪畫還是文字,沈萬(wàn)三人物形象的內(nèi)核都是樸實(shí)與勤懇,具有重義輕利的傳統(tǒng)品德,這些正是20世紀(jì)中后期社會(huì)上所宣揚(yáng)與贊美的。改革開(kāi)放期間,鄧小平提出的“允許一部分地區(qū)、一部分人先富起來(lái),最終實(shí)現(xiàn)共同富?!钡人枷霛B透到社會(huì)的方方面面,通過(guò)勤勞、合法經(jīng)營(yíng)獲得財(cái)富被社會(huì)所認(rèn)可。所以即使沈萬(wàn)三是巨富,在連環(huán)畫中也在著重宣揚(yáng)他勤奮、樂(lè)善好施的品德,這與80年代的社會(huì)思潮分不開(kāi)。反觀50年代,同樣是宣揚(yáng)勞動(dòng),但勞動(dòng)所產(chǎn)生的“富”基本被抹去,“富”更多的是作為反面形象,“斗地主”“打地主”是當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流。
(三)現(xiàn)代商業(yè)中富足、圓滿的沈萬(wàn)三形象
21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,市場(chǎng)商品日益豐富,商家為了宣傳產(chǎn)品常常會(huì)借用傳統(tǒng)文化名人的形象來(lái)制造品牌背景。因?yàn)樯蛉f(wàn)三所帶有的特殊地域?qū)傩院捅姸鄠髡f(shuō),昆山某食品有限公司旗下的品牌即以“沈萬(wàn)三”作為商標(biāo)名,專門銷售豬肘、豬頭肉、醬牛肉、雞腿、毛豆菜莧等江蘇特色美食,形成“沈萬(wàn)三家宴系列”。
暫且拋開(kāi)該品牌的口碑與知名度,從商標(biāo)圖案上的沈萬(wàn)三形象進(jìn)行分析。商標(biāo)圖案上的沈萬(wàn)三手持元寶,身穿紅衣,整體渾圓飽滿,儼然一副富足有余的形象。從古至今,“胖”和“圓”經(jīng)常與財(cái)富、福氣掛鉤,年畫中的財(cái)神形象基本都是面部飽滿、身體渾圓的。小孩、童子的形象也基本是頭大身小,臂如蓮藕。農(nóng)耕文明主導(dǎo)時(shí)期,糧食多等于吃得胖,糧食多也等于財(cái)富多,也就相當(dāng)于擁有美好的生活。所以胖、圓滿這一形象被農(nóng)民所追捧,民間美術(shù)對(duì)于人物、動(dòng)物的塑造也都是圓滿居多。到新中國(guó)成立之后,富豪、地主等社會(huì)階層遭到打壓,但是圓潤(rùn)、胖的審美意象依舊得到延續(xù),化身為福氣的象征。作為商標(biāo)的沈萬(wàn)三只剩下了一個(gè)標(biāo)簽,就是富足。他的富足形象可以讓大眾自然而然地與商品財(cái)富掛鉤,比起其他抽象的商標(biāo)形象,沈萬(wàn)三的富足形象要顯得更加可愛(ài)、親民。
圖9則是當(dāng)代小說(shuō)《民企教父沈萬(wàn)三》[19] 的封面插圖設(shè)計(jì)稿,圖中的沈萬(wàn)三也是一副富豪的形象,手拿算盤,身形偏胖,身著華麗服飾,嘴上露出得意的笑容,充分暗合了現(xiàn)代人心目中最為典型的富豪形象,寓意“精于算計(jì)”。
從功能性來(lái)看,不論是元寶還是算盤,都很好地表達(dá)出圖示的作用。商標(biāo)中,只要人物手中的道具可以暗示沈萬(wàn)三的身份就達(dá)到了商標(biāo)的目的。在市場(chǎng)活躍商品繁多的年代,沈萬(wàn)三手中拿的是聚寶盆還是元寶已不是商家和消費(fèi)者的關(guān)注點(diǎn)。商家只希望借助沈萬(wàn)三的富足形象來(lái)銷售商品,消費(fèi)者也只是被“沈萬(wàn)三”這個(gè)名號(hào)吸引而來(lái),作為輔助的視覺(jué)形象只要適當(dāng)通俗地點(diǎn)出沈萬(wàn)三的身份即可。圖9作為小說(shuō)的封面插圖,人物手上的算盤更好地表達(dá)小說(shuō)所傳遞的意圖。書的宣傳語(yǔ)上更有諸如“生財(cái)之道”“財(cái)富機(jī)密”等字眼,所以它所要吸引的讀者更多的是對(duì)于學(xué)習(xí)經(jīng)商感興趣的人群。在這里,算盤所代表的精明算計(jì)的含義顯然要比聚寶盆這種帶有傳奇色彩的神物有用得多。
在《民企教父沈萬(wàn)三》這本小說(shuō)中,作為主角的沈萬(wàn)三頗具傳奇色彩。故事的核心結(jié)構(gòu)與民間流傳的版本類似,但在這里沈萬(wàn)三是以自己的經(jīng)商頭腦和技巧致富并發(fā)展起自己的商業(yè)帝國(guó),并不是通過(guò)勤懇勞動(dòng)而獲得了聚寶盆致富。甚至小說(shuō)的附錄“沈萬(wàn)三的100條財(cái)富機(jī)密”,總結(jié)了百條從商經(jīng)驗(yàn)。沈萬(wàn)三的精于“算計(jì)”,通過(guò)智慧、手段和頭腦賺取財(cái)富的方法更能吸引讀者,所以沈萬(wàn)三也就被賦予了善于察言觀色、精明、有商業(yè)頭腦等現(xiàn)代商人所需要的品質(zhì)。
諸如此類的形象在現(xiàn)代社會(huì)中十分常見(jiàn)。從一介富豪到傳說(shuō)人物再到財(cái)神,又從財(cái)神落入市井人間,沈萬(wàn)三在民眾的想象中起起落落。這個(gè)活在傳說(shuō)與想象中的人物,伴隨著人群和時(shí)代的變化以各種形式存在著。
三、不同時(shí)代中不同社會(huì)群體的財(cái)神想象
沈萬(wàn)三一直作為財(cái)富的象征存在于人們的意識(shí)中,但不同社會(huì)群體對(duì)于沈萬(wàn)三的形象都有著自己特殊的理解。在購(gòu)買楊家埠木版年畫的農(nóng)民眼中,沈萬(wàn)三是一個(gè)以勞動(dòng)致富的財(cái)神。與其他財(cái)神不同,沈萬(wàn)三不僅有象征其神位的供奉年畫,更擁有勞動(dòng)人民的形象。同樣是購(gòu)買年畫的天津人,對(duì)于沈萬(wàn)三的想象卻十分不同。重點(diǎn)是“有多富”而不是“怎么富”。在20世紀(jì)80年代社會(huì)背景的引導(dǎo)下,連環(huán)畫中的沈萬(wàn)三勤勞、肯吃苦,并且十分樂(lè)于助人,即使在成為富豪后也依然幫助和善待窮苦人民。與當(dāng)時(shí)“一人富帶動(dòng)整體富”的社會(huì)思潮非常吻合。沈萬(wàn)三自身所攜帶的傳奇色彩也足夠吸引連環(huán)畫的讀者。當(dāng)沈萬(wàn)三作為商標(biāo)時(shí),他的富豪和財(cái)神的身份重新被重視并用來(lái)為商品附加文化屬性。當(dāng)沈萬(wàn)三的故事被用于教授經(jīng)商之道時(shí),又被塑造成傳統(tǒng)、精明、善于察言觀色的商人形象。
在不同的利益群體中,沈萬(wàn)三被不停地塑造成能為己所用的形象。每個(gè)團(tuán)體不論出于什么樣的目的,都圍繞這一人物創(chuàng)作了多種多樣的形象,豐富了財(cái)神的相關(guān)文化。這些多樣的民間藝術(shù)作品也能很直接的體現(xiàn)人們對(duì)于財(cái)富的理解。
沈萬(wàn)三的故事還在繼續(xù),在娛樂(lè)、影視、游戲等方面,沈萬(wàn)三都在其中擔(dān)任或輕或重的角色,藝術(shù)形象也隨著更多群體的關(guān)注而越來(lái)越豐富。作為歷史人物的沈萬(wàn)三并不如傳說(shuō)中的沈萬(wàn)三那么為人所津津樂(lè)道,但卻涌現(xiàn)出許許多多有趣、鮮活的形象,這恰恰說(shuō)明了人民豐富的想象力和創(chuàng)造力。不同訴求的社會(huì)群體總是會(huì)把自己的心理期許投射在沈萬(wàn)三的形象之中,這時(shí)的沈萬(wàn)三就不單純是史書中的富豪,而是不同主體智慧與藝術(shù)的結(jié)晶,是人們努力、認(rèn)真生存于世的標(biāo)志。不同社會(huì)群體對(duì)于美的追求和富足生活的渴望也從不同的沈萬(wàn)三形象中得到體現(xiàn)。
不僅僅是沈萬(wàn)三,還有太多人物如同沈萬(wàn)三一般被人們二次創(chuàng)作、加工并宣揚(yáng)。他們的名聲或響徹世界或早已淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河之中,但人民的創(chuàng)造活動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)停歇,總是能借助不同的藝術(shù)手法對(duì)歷史人物和事件做出新的闡釋,每一次新的創(chuàng)作都是智慧的結(jié)晶與積累,折射著時(shí)代精神文化的深刻烙印。
(作者單位:清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)
注釋:
[1] 顧誠(chéng):《沈萬(wàn)三及其家族事跡考》,《歷史研究》,1999年,第1期,第66—75頁(yè)。
[2] 同[1],第75—81頁(yè)。
[3] 趙世瑜:《傳說(shuō)·歷史·歷史記憶——從20世紀(jì)的新史學(xué)到后現(xiàn)代史學(xué)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》,2003年,第2期,第178頁(yè)。
[4] 呂微著:《隱喻世界的來(lái)訪者 中國(guó)民間財(cái)神信仰》,北京:學(xué)苑出版社,2001年版,第3頁(yè)。
[5] 同[4],第11頁(yè)。
[6] 同[4],第216頁(yè)。
[7] 同[4],第222頁(yè)。
[8] 上海古籍出版社編:《清代筆記小說(shuō)大觀·2》,上海:上海古籍出版社,2007年版,第2051頁(yè)。
[9] 簡(jiǎn)濤:《沈萬(wàn)三的傳說(shuō)與迎財(cái)神的習(xí)俗》,《山東師大學(xué)報(bào)》,1986年,第2期,第72頁(yè)。
[10] 同[9],第75頁(yè)。
[11] 馮驥才主編:《中國(guó)木版年畫集成·楊家埠卷》,中華書局,2005年版,第355頁(yè)。
[12] 同[11],第332頁(yè)。
[13] 同[11],第354頁(yè)。
[14] 同[11],第347頁(yè)。
[15] 高丙中:《當(dāng)代財(cái)神信仰復(fù)興的文化理解》,《思想戰(zhàn)線》,2016年,第6期,第142頁(yè)。
[16] 同[9],第73頁(yè)。
[17] 王崇輝、吳福林編文,章毓霖繪畫:《沈萬(wàn)三和聚寶盆》,南京:江蘇人民出版社,1983年版。
[18] 同[17],1983年版。
[19] 李蒙:《民企教父沈萬(wàn)三》,北京:民主與建設(shè)出版社,2015年版。