明前茶

除了高分杰作，閨密小D 已基本不去電影院看電影。理由是無(wú)論多么冗長(zhǎng)無(wú)聊的情節(jié)，都沒(méi)有辦法開(kāi)啟“倍速播放”的模式。

而且，電影動(dòng)輒兩三小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，讓進(jìn)場(chǎng)時(shí)購(gòu)買的爆米花都變軟了，走出影院時(shí)眼睛也辛辣刺激，總要恍惚好久才明白自己身在何方。

在iPad 上看電影就沒(méi)有這樣的被動(dòng)消耗感，時(shí)而以1.25 倍速，時(shí)而以1.5 倍速觀看一部文藝片或爆米花劇，電影的節(jié)奏仿佛成了溜溜球，可以大力拍彈，令它以驚人速度向地面俯沖，又可以隨機(jī)收攏，握在掌心。那種隨心所欲讓人不亦快哉。

當(dāng)然，倍速播放不一定是加速，小D 也以0.75 倍速乃至0.5倍速重看晦澀難懂的電影。她可以秋毫畢現(xiàn)地看清男女主角互相試探時(shí)，無(wú)形的默契從他們撞在一起又迅速分離的眼神中發(fā)生，有時(shí)濃烈，有時(shí)清淡。

電影之外，倍速播放也一樣在發(fā)生?；剡^(guò)頭去看，小D 發(fā)現(xiàn)，唯有童年，唯有黑板上每天更新高考倒計(jì)時(shí)的那段日子，是相當(dāng)緩慢的，仿佛時(shí)間在以0.75 倍速流逝。

小D 記得那段每天刷八套題的時(shí)光，甚至教室與操場(chǎng)上所有的顏色、光線、氣味與細(xì)節(jié)。她記得，前桌的女孩因?yàn)楸戆妆痪芏谡n桌上顫抖的肩膀。她記得，偶爾一節(jié)沒(méi)有被主科老師搶占的體育課。她記得，班主任在升學(xué)重壓下逐漸情緒化——會(huì)因拆不散早戀的情侶而崩潰痛哭，會(huì)為青春期學(xué)生硬扛著不說(shuō)真心話而沮喪……當(dāng)然，任何一件小事都能緩和岌岌可危的師生關(guān)系。

到了高考前十天，時(shí)間更仿佛是以0.5 倍速在緩慢流逝，人人等得神思恍惚不耐煩。那個(gè)時(shí)候，大部分題目都面熟到令人生厭，所有人都在盼望著時(shí)間切換成3 倍速，讓大結(jié)局快點(diǎn)到來(lái)。

小D 彼時(shí)也不知道邁過(guò)18歲，時(shí)間很快就會(huì)進(jìn)入正倍速播放的階段，上大學(xué)后成了1.25倍，工作后成了1.5 倍，結(jié)婚生子后成了2 倍……

大部分人再也沒(méi)機(jī)會(huì)細(xì)品那0.5 倍速流逝的悠閑時(shí)光，我們等著蝸牛爬上葡萄樹(shù)，等著黃鸝鳥(niǎo)訕笑它；等著在手心里捂得濕漉漉的字條終于放進(jìn)了某人的筆袋，而他的簽名如別人一樣故作瀟灑地涂滿了自己的校服。我們等著諾言，等著懊悔，等著白日夢(mèng)里的久別重逢，而時(shí)間在這莊重宏大的等待中，卻無(wú)可挽回地加速了。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2021 年第18 期，Aine 圖）