蔣建梅

內(nèi)容提要：孫頻早期小說創(chuàng)作在營構(gòu)個性化“高頻意象”類型、塑造“邊緣人”人物群像具有較高的標(biāo)識度，但也存在思想的封閉與窄化、人物形象的極端化與扁平化、結(jié)構(gòu)的模式化與語言的定勢化等相應(yīng)局限。近年，孫頻致力突破小說創(chuàng)作的以上局限，融匯科學(xué)、宗教、哲學(xué)思想以拓升作品的思想境界，強化小說人物的情感、倫理關(guān)系的復(fù)雜性、時代的關(guān)聯(lián)性以提升人物形象的立體感，糅合古今中西文學(xué)的原型意象、風(fēng)格與多種藝術(shù)門類的技法以豐富作品的感染力。

關(guān)鍵詞：孫頻? 小說創(chuàng)作? 進階

孫頻是“80后”一代作家的翹楚。她的知識結(jié)構(gòu)較為健全繁富，對人性的體察敏銳深刻幽微，文字新奇精準(zhǔn)犀利決絕，在某種程度上將新世紀(jì)知識女性寫作往縱深處作了拓展。孫頻對同齡青春作家掀起過的文學(xué)熱潮之來龍去脈有著清醒的認(rèn)知，也愈益明了身為80后純文學(xué)作家的宿命與使命。潛在時代深水區(qū)的孫頻，觸摸到喧囂時代深處潛藏的某種精神內(nèi)核，并以藝術(shù)化地表述它作為自己的命運。在生命經(jīng)歷逐漸豐富、寫作技法不懈追求的基礎(chǔ)上，十多年來，孫頻的小說創(chuàng)作經(jīng)歷了以2016年為界的意象集中出現(xiàn)期至如今的各種風(fēng)格探索期的藝術(shù)轉(zhuǎn)型，由生猛酷烈的生命激情向平靜開闊的克制理性轉(zhuǎn)變。孫頻早期起步于模仿張愛玲的修辭技巧與風(fēng)格，近年著力克服自身創(chuàng)作的局限性，在更廣闊的中西文化視野中“轉(zhuǎn)益多師”、活用多種藝術(shù)類別的技法，不斷突破自我，以拓展小說的思想境界與性別視角，突破人物形象的封閉性，以個體命運反觀社會歷史創(chuàng)傷，在創(chuàng)作中逐步蛻變，凝練自己更鮮明的辨識度與獨特的藝術(shù)風(fēng)格。

一、孫頻早期小說的局限性

自2012年以來，評論界對孫頻小說的關(guān)注度在遞增，評論家們對孫頻小說的特色與成績不吝贊美，對其短板與缺點評論界亦毫不隱晦。

（一）思想的封閉與窄化

評論家們指出了孫頻早期小說思想的局限性。首先是“極高的自足性或封閉性”①，即當(dāng)孫頻每次試圖將個人和社會相結(jié)合的時候，人物并未走出個人空間。其次，孫頻早期小說具有80后作家的通?。骸坝捎谄渚褓Y源和文化資源汲取的薄弱使得這些人物缺乏現(xiàn)實的深度，對這一代人的生存困惑還僅僅停留在描述的層面，缺乏深刻的生命反省”。②即作者思想的薄弱性導(dǎo)致了小說思想內(nèi)涵的淺表性。

因喜歡佩服陀思妥耶夫斯基與奧康納等作家，孫頻早年的小說較多體現(xiàn)了宗教救贖情結(jié)。《柳僧》《無相》《色身》《覘身》《同體》等小說中，孫頻傾向于以宗教思想傳達她對人物命運的設(shè)定與救贖。孫頻認(rèn)為：“為了他人復(fù)活而進行的自我毀滅，是一種為了真正的愛而承受所有苦難的宗教情節(jié)。”③但在巫術(shù)和宗教衰落、科學(xué)與哲學(xué)占據(jù)愈加重要地位的中國當(dāng)代理性社會，這一設(shè)定顯然并非能得到大多數(shù)無神論者的認(rèn)同。吳天舟、金理曾質(zhì)疑孫頻的城鄉(xiāng)（或家庭內(nèi)外）苦難圍剿疊加的女性命運故事中宗教色彩結(jié)尾的模式化敘事：“宗教挑起的形而上思考被孫頻一蹴而就地視作了現(xiàn)實矛盾降落的著陸點，于是，對問題真實解決方案的追問反被偷梁換柱地替代掉了?！雹苓@意味著，模式化的宗教思想救贖已成為孫頻逃避現(xiàn)實追問的思想深化之難、滑向思想簡化之易的歧路。

以上學(xué)者指出了對孫頻早期小說思想欠缺深廣度的具體癥候。即由于閱歷、學(xué)養(yǎng)與審美偏好的拘囿，孫頻在思考社會轉(zhuǎn)型期的“邊緣人”命運成因時，多著眼于揭橥其個體的精神創(chuàng)傷、偏執(zhí)性格，設(shè)置模式化的宗教救贖，這就回避或懸置了對社會與時代層面的變革因素如何作用于個體命運的深刻追問，從而影響了小說思想境界的深度、廣度與效度。

（二）人物形象的極端化與扁平化

評論家們還指出了孫頻在重視精神分析理論引領(lǐng)下的極端化敘事給小說人物形象的可信度造成損害。如謝尚發(fā)認(rèn)為孫頻使“小說充滿女性幽怨的戾氣，怪誕而不近人情的固執(zhí)，讓讀者很難進入其小說的內(nèi)部，體味其中深藏著的人性憂思與命運追問”。⑤雖然極致化風(fēng)格強化了孫頻創(chuàng)作的辨識度，但孫頻某些小說中人物的性格塑造與生活的邏輯上彌合度尚有令人遺憾的罅隙。鄭潤良認(rèn)為此種不足比較突出地體現(xiàn)在“人物情感、倫理關(guān)系與社會環(huán)境的互證方面挖掘得還不夠?！雹?/p>

誠然，《魚吻》《自由故》《丑聞》《夜無眠》等早期小說中對高知高能女性形象的塑造存在明顯的標(biāo)簽化偏頗，《色身》《柳僧》《隱形的女人》等鄉(xiāng)下進城的底層人物形象塑造也顯得較為片面與薄弱。評論界指明的人物與時代、社會環(huán)境的邏輯自洽，正切中孫頻系列“邊緣人”敘事上薄弱之肯綮與要害。換言之，“孫頻小說中的人物，沒有類似孫少安、孫少平們的‘世界圖景’，更何談?wù)戎?。她（他）們的生活起點與人生命運，被牢固地鑲嵌在了一個‘超穩(wěn)定’的社會歷史結(jié)構(gòu)之中，在這里秩序井然，想跨越秩序一步都是極其艱難的?！雹邔O頻以現(xiàn)代社會的精神分析理論與前現(xiàn)代社會的宗教信仰作為精神支點，撬動其關(guān)于現(xiàn)代社會想象中被舊有已“嵌入”關(guān)系牽制或控制的極端化“邊緣人”悲劇命運故事，以性別或性格視角遮蔽、轉(zhuǎn)移或簡化了中國社會大變局中的“邊緣人”生成的時代內(nèi)涵問題，從而遮蔽或消解了這個時代欲嵌入理想新秩序的“邊緣人”的命運境遇的豐富性與復(fù)雜性。也就是說，這個突飛猛進時代的“邊緣人”應(yīng)有更豐富的精神面向，改革開放時代的“邊緣人”敘事應(yīng)由性格、性別階層與社會環(huán)境諸因素交互作用生成。

（三）結(jié)構(gòu)的模式化與語言的定勢化

評論家們亦指出了孫頻小說結(jié)構(gòu)的模式化與語言的定勢化趨勢。如徐剛認(rèn)為孫頻早期小說存在著模式化的極端化敘事模式：“坎坷與不幸、創(chuàng)傷與暗疾、孤獨與抑郁、瘋狂和精神分裂，是孫頻小說中女性主人公慣有的精神路線圖。在最近的幾個作品中，孫頻頗有將此精神路線不斷強化，乃至推向極端的征兆。”⑧對于孫頻早期小說的語言，閻秋霞在肯定其“富有文采、言辭華美、精通修辭”的特色基礎(chǔ)上，對其“囿于特別的語言定勢、語言分寸把握欠佳”給語言本身的張力和想象空間帶來的負(fù)面效應(yīng)，即“密集明喻句式”給讀者造成的審美疲勞提出了批評，期望孫頻能有更豐富多元的語言策略。⑨批評家們期望孫頻以她傾慕的前輩們?yōu)闃?biāo)桿，追求更高藝術(shù)水準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)框架與個性化風(fēng)格的語言表達。

二、孫頻近年小說創(chuàng)作的突破與提升

評論家們及時點醒了孫頻對獲得讀者一定認(rèn)可的寫作技法的路徑依賴。面對評論界對早期小說的思想深度與境界高度、人物形象與故事情節(jié)的自洽互證度的批評，孫頻積極反思修正自己的缺點。從更明確的自我認(rèn)知出發(fā)，孫頻決意與自己擅長熟稔的寫作模式拉開距離，開發(fā)自己潛藏的異質(zhì)性與可能性，在小說的思想境界、人物形象、語言藝術(shù)等方面做出新的努力探索與精進開拓。

為避免同質(zhì)化寫作，進一步開拓文化視野，強化寫作技能，2016年，孫頻負(fù)笈北上，攻讀中國人民大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)碩士學(xué)位。同年，由于創(chuàng)作業(yè)績較為出色，孫頻被江蘇省作家協(xié)會作為80后作家梯隊人才引入，北人南遷。地域轉(zhuǎn)換讓孫頻在擺脫巨大的文化慣性之后感覺到了新的生命力。歲月饋贈精進之心，近年她的小說較之早期小說，有了比較明顯的變化，思想境界上漸趨開闊平靜、圓融大氣，人物形象逐漸由個體走向時代，藝術(shù)風(fēng)格有了新變，創(chuàng)作技法亦漸趨精煉與圓熟。

（一）“宇宙感”——融匯當(dāng)代科學(xué)、宗教、哲學(xué)思想后趨向的思想境界

孫頻試圖拓寬與融匯宗教哲學(xué)思想境界，在更豐富復(fù)雜的維度表達對人生苦難的理解與包容。“寫作其實和信仰一樣，都是虔誠，是凈化著心靈、成就著善念、寄托著對生活的美好希望的。那與一個基督徒在耶穌面前懺悔、禱告時，達到的心靈凈化、追向愛人、向善的精神家園，是殊途同歸的。世人都要膜拜超人的、超自然的神秘力量，這是生為渺小的個體生來便具有的宇宙感。作家最終要表達的也不過是這種宇宙中的歸宿感吧?！雹獯藶閷O頻對寫作的終極意義的思考，亦為孫頻對小說的思想境界的領(lǐng)悟。她立足于當(dāng)下的世界主義想象的思想資源，將舊有敘事模式中前現(xiàn)代社會的宗教信仰資源進行了整合與提升，與當(dāng)代最新的哲學(xué)、自然科學(xué)融合，將個體精神救贖或皈依的境界重新定位，對現(xiàn)代世界終極想象的歸屬感——“宇宙感”成為了孫頻的小說創(chuàng)作追求與皈依的思想境界。

她不再重復(fù)《無相》《同體》《柳僧》等故事構(gòu)建的極端化激越矛盾或為了矛盾的和解而在結(jié)尾挪用宗教救贖以安排“邊緣人”的命運，而是以“宇宙感”的遼闊神性救贖安置“邊緣人”復(fù)雜的孤獨困境。為了淡化與消解人性的暗黑陰郁與沉重，孫頻從本土思想資源與東方哲學(xué)的天人關(guān)系中得到啟發(fā)，借助道家思想資源，嘗試尋求表達個體對科學(xué)、宗教與哲學(xué)共融的最高思想層面的“宇宙感”的皈依，在“萬物芻狗”“相生相克的大自在”的視野里表述苦難的渺小與人生的無常;《鮫在水中央》《我們騎鯨而去》中的“邊緣人”命運悲劇可見老子所言：“人之大患，在吾有身”思想的滲透與浸潤;《我們騎鯨而去》里“天地大美”“萬物齊一”式遼闊空間的俯瞰，對永恒時間的參悟，是立足于當(dāng)代自然科學(xué)認(rèn)識基礎(chǔ)上的對前現(xiàn)代的道家思想、佛教、基督教思想的靈悟與融匯?！兑曾B獸之名》的寫作中，孫頻試圖通過人與物、人與時間、人與自我之間關(guān)系的梳理，為當(dāng)下人內(nèi)心的疑懼、惶惑、漂泊以及追尋，指引一條具有療愈效果的庇護之路?！短煳镄妗贰霸噲D與那些最古老的東西，比如五千年前的村莊，新石器時代留下的那些文物，商周時代的古玉等等，與最古老的時間痕跡發(fā)生一些連接，關(guān)于人的新的發(fā)現(xiàn)?！贝藭r的孫頻，將全球化時代的現(xiàn)代想象新秩序中的“邊緣人”境遇置于了“天地劇場”，人在時空的永恒變遷中經(jīng)歷命運的際變，遼闊的空間與久遠(yuǎn)的時間接納、消弭、撫慰個體的悲欣，浩渺“宇宙”成為最終的皈依與救贖之地。

（二）從扁形人物到圓形人物的蛻變——人物形象立體感的提升

孫頻早期小說中的類型化、模式化，帶著精神創(chuàng)傷掙扎的人物形象大致可以英國批評家福斯特的《小說面面觀》中提出的“扁形人物”來涵括，很顯然，批評界期待孫頻能創(chuàng)作出“圓形人物”形象。近年孫頻致力突破自我思維定勢，不僅強化了小說人物的情感、倫理關(guān)系的復(fù)雜性、時代的關(guān)聯(lián)性，而且將人物與社會空間的契合度做了更為謹(jǐn)慎嚴(yán)密的處理。

孫頻逐漸調(diào)整早期特別熟稔的、運用精神分析理論資源以性別與性格視角敘述“邊緣人”故事的模式，試圖在歷史縱深處父輩和祖輩命運里反思時代創(chuàng)痛，拓展“邊緣人”敘事的時空維度與情感向度。在2017年以來的《去往澳大利亞的水手》《鮫在水中央》《萬獸之夜》《天體之詩》《松林夜宴圖》《光輝歲月》《我們騎鯨而去》《以鳥獸之名》等小說中，有些故事有早期的《柳僧》《隱形的女人》《自由故》《丑聞》《十八對相送》《色身》等故事似曾相識的人物形象與情節(jié)，但后來的這些“邊緣人”形象跳出了原來精神分析視角下的性格與性別問題、模式化宗教救贖的窠臼，對歷史事件與個體命運關(guān)系的反思，對人性復(fù)雜性的勘測，有著更為豐富的時代內(nèi)涵，因而故事情節(jié)也更經(jīng)得起推敲，人物形象有更強的藝術(shù)真實性。如《鮫在水中央》《去往澳大利亞的水手》表現(xiàn)“無父（戀父）”“戀母（無母）”情結(jié)時，將個體精神創(chuàng)傷與時代創(chuàng)傷疊合、不同的歷史語境下代際命運互為倒影，塑造出比早期單純表現(xiàn)戀父、戀母情結(jié)的《十八相送》《因父之名》《色身》等更為豐富復(fù)雜立體多維的“邊緣人”人物形象。

（三）轉(zhuǎn)益多師、中得心源——融合古今中西的文學(xué)原型意象、風(fēng)格與多種藝術(shù)門類技法的挑戰(zhàn)與嘗試

近年孫頻小說創(chuàng)作技法的進階首先體現(xiàn)在高度融合的古今中西相關(guān)性的意象。她不再局限于早期將西方現(xiàn)代性意象與中國傳統(tǒng)詩詞意象進行置換式創(chuàng)造，而是嘗試蒙太奇疊加式融合，并且拓寬了意象來源，將中西神話故事與傳說也納入了小說意象版圖，大大拓展了小說的時空縱深感。如《去往澳大利亞的水手》將自戀情結(jié)、戀父情結(jié)以及戀母情結(jié)及其相關(guān)的中西神話故事原型進行巧妙融合，將夸父追日化為桃林的中國古代神話故事、拉喀索斯自戀照水而亡化為水仙花的希臘神話故事原型與自己擅長的月光描寫有機交融，營造出了小說邪魅妖冶幽邃迷人的奇異氣質(zhì)與氛圍?！磅o在水中央”意象融合了李商隱的“滄海月明珠有淚”的朦朧唯詩意美感與愛倫·坡式的心理恐怖感，“外在的詩意和內(nèi)在的黑暗殘酷，揉在一起的時候，反而會讓人感覺到了小說里的那種張力?！薄段覀凃T鯨而去》里，大海上鯨魚遨游跳躍的生命自由歡暢意象“騎鯨”意象與古代“騎鯨”神話意象與巧妙疊加融合，蘊含著高潔出塵尋仙、從容淡定赴死的意蘊，形成了作品時空浩渺、韻味無窮的深醇美學(xué)意蘊。

孫頻小說創(chuàng)作方法的進階其次表現(xiàn)為對古今中西多種文學(xué)風(fēng)格的融合與嘗試。她不停滯于將奧康納式詭異暴力敘事本土化后的“生猛酷烈”風(fēng)格已獲得的讀者認(rèn)可，在《去往澳大利亞的水手》《我們騎鯨而去》《貓將軍》中，孫頻又在嘗試著將當(dāng)代日本小說的恬靜柔軟、淡淡哀傷的藝術(shù)風(fēng)格融進自己的藝術(shù)格局。

除了將早期運用得心應(yīng)手的密集明喻修辭語言風(fēng)格轉(zhuǎn)換為比喻通感聯(lián)想的升級組合版修辭風(fēng)格，獲得小說搖曳多姿的藝術(shù)效果之外，孫頻還跨性別寫作、跨界作業(yè)，巧妙地融匯了美術(shù)、影視、戲劇的表現(xiàn)技法，多人稱限制視角、復(fù)調(diào)敘事將“親歷歷史”的視角與“探尋歷史”的視角融合調(diào)度，設(shè)置了《去往澳大利亞的水手》《松林夜宴圖》《萬獸之夜》《天體之詩》《我們騎鯨而去》《貓將軍》等小說對歷史的多維度呈現(xiàn)模式與對故事特別的呈現(xiàn)方式。孫頻還嘗試“文備眾體”，“好像孫頻熟諳了嵌入和彌合術(shù)，接入的副文本自然地匯入小說的敘事流，同時也發(fā)微、發(fā)明著小說的意義和結(jié)構(gòu)。”在《鮫在水中央》《天體之詩》《松林夜宴圖》《我們騎鯨而去》中孫頻將多樣文學(xué)、新聞體裁如詩歌、訪談、書信、戲劇的文本互文性植入，其敘事模式的新變、敘事節(jié)奏的掌控、懸疑的設(shè)置，使敘述的寬度、深度和效度均漸趨于圓熟。

三、結(jié)語

總之，近年，孫頻寫作時靜心細(xì)致打磨，不求高產(chǎn)求穩(wěn)產(chǎn)，逐漸走出了她早期依賴的熟練模式與路徑。由于才華卓越與不懈追求、生活經(jīng)驗的積淀與發(fā)酵，對宗教哲學(xué)自然科學(xué)思想的參悟與貫通、寫作技法的融匯與提煉，孫頻從她依憑與掌控的“堡壘”中逐漸自我突圍，跨越性別，由個體走向時代，由封閉走向開闊，為中國經(jīng)驗的現(xiàn)代性書寫貢獻了系列具有地域性、時代感的“邊緣人”形象，致力于在廣闊宇宙框架中安頓此類飄蕩失落的孤獨靈魂。

孫頻醉心于孜孜不倦拓展心靈版圖、在寫作中收獲純粹快樂，“寫作像凝結(jié)在冬天房間窗戶上的冰花，帶給我們童年一般最純真、最抵達心靈的安慰，我們從那些冰花里看到的不是兩種溫度的交戰(zhàn)，而是內(nèi)在的心靈和夢中的森林。”在自我的突圍與提升中孫頻，一定體驗到了深刻的滿足與精純的愉悅，期待她的創(chuàng)作能順利蛻變，成就更完美的自己。

注釋：

①韓松林、范小青等：《從個體走向時代——孫頻作品研討會在南京召開》，《文藝報》，2018年5月16日。

②⑨閻秋霞：《孫頻小說敘事研究》，《文藝爭鳴》，2012年第9期。

③孫頻：《同體·后記》，文匯出版社2015年版，第214頁。

④吳天舟，金理：《通向天國的階梯——孫頻論》，《揚子江評論》，2016年第1期。

⑤謝尚發(fā)：《偏執(zhí)者的精神列傳》，《南方文壇》，2018年第1期。

⑥鄭潤良：《愛的絕境與救贖——讀孫頻中篇小說集〈三人成宴〉》，《貴州民族報》，2015年11月20日。

⑦張濤：《“只有通過苦難才可能真正去愛”？——論孫頻的小說》，《當(dāng)代作家評論》，2018年第3期。

⑧徐剛：《蒼涼卑微的“剩女”愛情故事》《文藝報》，2013年3月25日。

⑩孫頻：《慢慢行走，慢慢寫作》，https：//www.sohu.com/a/238833104_687921。

趙亮：《〈以鳥獸之名〉：故鄉(xiāng)是最熟悉的陌生人》，《中國教育報》，2021年05月19日。

高丹、童露雅：《孫頻〈以鳥獸之名〉：尋找并寫作那些古老、蠻荒、寂靜的地方》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_12782919。

高丹：《孫頻〈鮫在水中央〉：小說中的殘酷并不是無源之水》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3830289。

孫頻、周鋆汐等：《“致那些生命荒蕪但又不斷向上的人”——孫頻〈鮫在水中央〉》，《文藝報》，2019年12月23日。

羅昕：《孫頻〈我們騎鯨而去〉：所有逃離皆為歸來》https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7961995。

何平：《我們?nèi)绾巍岸ァ保咳绾文軌颉肮?jié)花自如”？ ——孫頻〈我們騎鯨而去〉》http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0518/c404030-31712893.html。

孫頻：《寫作的意義》，《文藝報》，2013年3月2日。

（作者單位：南京財經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院中文系）

[基金項目：本文系國家社科基金重點項目“實施文藝作品質(zhì)量提升工程的導(dǎo)向引領(lǐng)、制度設(shè)計與實踐創(chuàng)新研究”（項目編號：21AZD054）、國家社會科學(xué)基金重大項目“社會主義文學(xué)經(jīng)驗和改革開放時代的中國文學(xué)研究”（項目批準(zhǔn)號：19ZDA277）的階段性成果。]