崖麗娟

內(nèi)容提要：北大是新詩(shī)的母校，新時(shí)期以來(lái)更是詩(shī)人輩出。幾十年來(lái)，北大詩(shī)人在新詩(shī)創(chuàng)作與理論探索上均做出了巨大貢獻(xiàn)，已成為當(dāng)代詩(shī)壇舉足輕重的一支力量。駱一禾、海子、戈麥、臧棣、西渡5位北大詩(shī)人，無(wú)疑又是眾多北大詩(shī)人中的佼佼者。本文通過(guò)對(duì)5位詩(shī)人的詩(shī)作的賞析，結(jié)合其創(chuàng)作理念，把握他們創(chuàng)作的個(gè)性，同時(shí)也把他們作為一個(gè)整體考察，試圖勾勒出北大詩(shī)歌獨(dú)有的精神氣質(zhì)與傳承脈絡(luò)。

關(guān)鍵詞：新詩(shī)? 北大詩(shī)人? 詩(shī)歌理論? 文學(xué)革命

北大是新詩(shī)的母校。一直以來(lái)，我對(duì)北大詩(shī)人群投以相當(dāng)多的注意力，斷斷續(xù)續(xù)、零零落落讀了不少，但少有集中整塊的時(shí)間進(jìn)行對(duì)比研讀。2021年新年元旦連同7天春節(jié)長(zhǎng)假，持續(xù)3個(gè)多月我將所有業(yè)余時(shí)間用于研讀北大5位詩(shī)人：海子、駱一禾、戈麥、臧棣、西渡的作品。先后閱讀了由詩(shī)人陳東東編選《駱一禾詩(shī)文選》（2020年出版），詩(shī)人西渡編《戈麥詩(shī)全編》（1999年出版），詩(shī)人西川編《海子詩(shī)全編》（1997年出版），以及“臧棣詩(shī)系”3本臧棣詩(shī)集《沸騰協(xié)會(huì)》《尖銳的信任叢書(shū)》《情感教育入門(mén)》，3本西渡詩(shī)集《天使之箭》《鐘表匠的記憶》《西渡詩(shī)選》。后來(lái)又花時(shí)間附帶閱讀5本與詩(shī)歌欣賞有關(guān)的書(shū)：蔡天新主編《現(xiàn)代漢詩(shī)100首》，西渡著《讀詩(shī)記》，姜濤著《新詩(shī)集與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》、著《巴枯寧的手》，姜濤編《詩(shī)道尋蹤——詩(shī)歌讀本》（大學(xué)卷）。

之所以做這樣的閱讀選擇，是我有意為之。如此密集的狂轟濫炸對(duì)我啟發(fā)極大，糾偏了我對(duì)詩(shī)歌的誤讀和認(rèn)知。自上世紀(jì)七十年代末八十年代初開(kāi)始，我最早接受的現(xiàn)代詩(shī)歌教育是閱讀中外浪漫派詩(shī)人的抒情詩(shī)，認(rèn)為詩(shī)歌最大功能是“詩(shī)言志”，用以傳情達(dá)意。以前我在詩(shī)里表達(dá)了太多感情，寫(xiě)了太多看法，覺(jué)得有必要從認(rèn)識(shí)上做一番調(diào)整更新。

正如奧地利詩(shī)人里爾克在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》里所表達(dá)的那樣：詩(shī)里的情感已經(jīng)太多。他的意思恐怕是說(shuō)，情感已經(jīng)被太多的詩(shī)人過(guò)度地表達(dá)了。同樣，看法也是如此，無(wú)論我們自認(rèn)為多么智慧的、深刻的看法，其實(shí)在我們之前，很多好詩(shī)人都已經(jīng)用比我們所能想到的更好的方式表達(dá)過(guò)了。所以，今天我們要想寫(xiě)出好的現(xiàn)代詩(shī)，首先應(yīng)該避免直接表達(dá)自己的感情和看法，而需要專(zhuān)注于塑造形象，讓情感、看法直接成為可感的形象，通過(guò)鮮明的、獨(dú)一無(wú)二的形象詩(shī)意地把感情和看法呈現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)人要被形象所動(dòng)，而不是被感情所動(dòng);感情需要客觀化才能變成詩(shī)的形象，詩(shī)人即使先被感情所動(dòng)，也要為它找到合適的形象，而不是直接說(shuō)出自己的看法、自己的感動(dòng)和感情。即使是抒情，也是一種更本質(zhì)的抒情。

上述5位詩(shī)家都是通過(guò)形象、意象表達(dá)情感的高手，也是場(chǎng)景描述與心理刻畫(huà)的高手，這可以算我高密度閱讀后最大的領(lǐng)悟。先說(shuō)海子、駱一禾、戈麥的詩(shī)歌，讀這3位英年早逝的杰出詩(shī)人的詩(shī)，我們能感受到一種與眾不同的大氣、高遠(yuǎn)、開(kāi)闊，盡管詩(shī)歌的底色基調(diào)是憂(yōu)郁的。他們通常也被稱(chēng)為神性寫(xiě)作者，充滿(mǎn)對(duì)宇宙世界和精神意識(shí)的深邃性、神秘性探尋，充滿(mǎn)對(duì)生命存在、道德原則、心靈情感的執(zhí)著堅(jiān)持，有著對(duì)崇高精神非同一般的信仰。通讀他們的詩(shī)，既能感受到他們追求崇高的滿(mǎn)腔熱情，也能感受到這種追求被挫敗后身心俱疲的沮喪。的確，當(dāng)信仰追尋落空時(shí)，他們不僅為自己，也為普遍人類(lèi)精神困境所焦慮而備受折磨。這種沮喪情緒一旦深之入骨，他們就再難擺脫，直至年輕生命戛然而止。

在海子的《秋》一詩(shī)中可以找到端倪：海子認(rèn)為詩(shī)人用語(yǔ)言感知世界，是創(chuàng)造一切之“王”。但在現(xiàn)實(shí)世界里“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失”，因此而陷入絕望。短短六行詩(shī)，“秋天深了”卻重復(fù)三次，除了讓詩(shī)有一唱三嘆的音律節(jié)奏，更像某種咒語(yǔ)、某種宿命，讓人徒喚奈何！雖然海子那首廣為人知的《面朝大海，春暖花開(kāi)》被視作一首溫暖的詩(shī)，是海子生命之歌中閃亮的音符。但是他的詩(shī)始終彌漫著癡狂的理想主義者的雙重人格，在《詩(shī)人葉賽寧之六：醉臥故鄉(xiāng)》一詩(shī)里，詩(shī)人表達(dá)我醉、地醉、一切皆醉的忘我狀態(tài)：故鄉(xiāng)的夜晚醉倒在地/在藍(lán)色的月光下/飛翔的是我/感覺(jué)到心臟，一顆光芒四射的星辰/醉倒在地，頭舉著王冠/頭舉著五月的麥地/舉著故鄉(xiāng)暈眩地屋頂/或者星空，醉倒在大地上！/大地，你先我而醉/你陰郁地面容先我而醉/我要扶住你/大地！這首詩(shī)寫(xiě)得氣象萬(wàn)千，意象翻涌，詩(shī)情滂湃，讀來(lái)無(wú)限傷懷，“麥地”作為一個(gè)意象，一個(gè)象征符號(hào)，包涵了海子精神世界的全部意義，是海子情感的寄托，是海子最后一片凈土。

在戈麥的《沙子》一詩(shī)里，詩(shī)人以一粒沙子展開(kāi)豐富的聯(lián)想：“時(shí)光是沙”“忘記是沙”“無(wú)盡的生活是沙”，語(yǔ)言短促有力，詩(shī)的節(jié)奏強(qiáng)勁而富有感染力，詩(shī)人運(yùn)用物與物之間的對(duì)接，將沙子這一微粒與大千世界無(wú)窮之大的辯證關(guān)系進(jìn)行重構(gòu)，不僅拓展了時(shí)空，也開(kāi)掘了哲思，一粒沙子聚合起來(lái)仿佛生活的金字塔，萬(wàn)物隱藏其中！在戈麥的另一首《影子》詩(shī)里，我們也可以感受到虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的孤苦無(wú)告的心境：月亮里有幾個(gè)美麗的影子/固守著永恒的青春/肉體灰飛煙滅/我突然看到自己血肉模糊/豐滿(mǎn)的影子于暗夜之中/千嬌百媚/古老的河面沒(méi)有皺紋/此時(shí)我一定光潔非凡/我仰起額頭/毫無(wú)顧忌地接觸月光。戈麥的《青年十誡》讀來(lái)更像絕筆：青春戰(zhàn)勝肉體，戰(zhàn)勝死亡。詩(shī)人將孤獨(dú)當(dāng)作唯美，將死亡當(dāng)作永恒，他永遠(yuǎn)都活在24歲了。他的詩(shī)見(jiàn)證了一種抗?fàn)幘?，在殘酷的現(xiàn)實(shí)擠壓下不屈的抗?fàn)幣c吶喊。

同樣，駱一禾的詩(shī)歌王國(guó)也充滿(mǎn)對(duì)理想的神往，他看到的是“中國(guó)文明在尋找新的合金，意圖煥發(fā)新的精神活火”，讀《壯烈風(fēng)景》《一度相逢》《槳，有一個(gè)圣者》《歌者》，我們會(huì)忍不住心潮起伏、熱淚盈眶。正如陳東東在《駱一禾詩(shī)文選》序言所寫(xiě)：“幾乎從寫(xiě)作之初，駱一禾就把自己的詩(shī)歌志業(yè)和使命，跟以詩(shī)歌去處理循環(huán)涌動(dòng)在時(shí)間里的文明主題關(guān)聯(lián)在一起”，駱一禾的詩(shī)論、詩(shī)觀無(wú)不印證他的詩(shī)歌創(chuàng)作，且仔細(xì)體會(huì)駱一禾的杰作《修遠(yuǎn)》：“在朝霞里一個(gè)人變成一個(gè)詩(shī)人/詩(shī)人因自己的性格而化作灰燼/我的詩(shī)丟在了道路上/一隊(duì)天靈蓋上挖出的火苗/穿過(guò)我的頭頂/請(qǐng)把詩(shī)帶走? 還我一個(gè)人/修遠(yuǎn)哪/在朝霞里我看見(jiàn)我從一個(gè)詩(shī)人/變成一個(gè)人。”從人變成一個(gè)詩(shī)人，再?gòu)囊粋€(gè)詩(shī)人變成一個(gè)人，駱一禾為詩(shī)嘔心瀝血獻(xiàn)出了年輕的生命。今天我們重讀他的《黑豹》，依然可以感受到詩(shī)人通過(guò)人類(lèi)肆意捕殺黑豹以及它們賴(lài)以生存的環(huán)境而終使人類(lèi)自己陷入生存困境的事實(shí)所表達(dá)的憂(yōu)憤，詩(shī)人對(duì)生活的關(guān)注，對(duì)人性的關(guān)懷以象征性的筆觸為詩(shī)歌如何承載人類(lèi)精神命題留下現(xiàn)實(shí)注腳，“風(fēng)中，我看見(jiàn)一副爪子/站在土中，是/黑豹。摁著飛走的泥土，是樹(shù)根/是黑豹。泥土濕潤(rùn)/是最后一種觸覺(jué)/是潛在烏木上的黑豹，是/一路平安的弦子/捆綁在暴力身上/是它的眼睛諦視著晶瑩的武器/邪惡的反光/將它暴露在中心地帶/無(wú)數(shù)裝備的目的在于黑豹”。

在研讀5位詩(shī)人文本之后我寫(xiě)下：海子是一位天才，他的詩(shī)恣意瀟灑，天馬行空，自由飄逸，想象奇特，決然沒(méi)有刻意雕琢的匠氣;駱一禾是一道壯烈風(fēng)景，他的詩(shī)用生命意志在說(shuō)話，大格局，大氣象，史詩(shī)般高邁;戈麥?zhǔn)翘熨x不凡的詩(shī)人，強(qiáng)調(diào)情感的力量，注重經(jīng)營(yíng)意象，其詩(shī)深情細(xì)膩，曲徑通幽，極富感染力;臧棣的詩(shī)高蹈隱晦，富有哲理，視野開(kāi)闊，意境深邃，洋溢著智性與智趣;西渡的詩(shī)語(yǔ)言精準(zhǔn)考究，智慧雋永，浪漫而克制古典與現(xiàn)代媲美?；蛟S做這樣的概括不一定準(zhǔn)確，但卻是自己的印象與觀感。他們的這些詩(shī)能否稱(chēng)之偉大，時(shí)間自會(huì)給出答案。他們所追求的和當(dāng)下那些平面化的、經(jīng)驗(yàn)的、日常的、瑣碎的、小資情調(diào)的寫(xiě)作肯定處在不同的層次上，這便是我推崇他們的原因。出發(fā)點(diǎn)分開(kāi)了境界的差別，落腳點(diǎn)更是不同凡響。這也是我推崇他們的原因。

對(duì)于臧棣和西渡2位詩(shī)人的文本研讀，如果一定要寫(xiě)下來(lái)，恐怕只能拾人牙慧。由于我長(zhǎng)期學(xué)習(xí)歷史專(zhuān)業(yè)的背景，我對(duì)臧棣的《詠荊軻》一詩(shī)有特別偏愛(ài)，此詩(shī)也是臧棣為他和西渡共同的朋友戈麥所作。青春激情與精神理想，生與死，歷史與現(xiàn)實(shí)，詩(shī)藝與詩(shī)意，以及對(duì)朋友的情深義重真是義薄云天，讀了它令我有一種深深絕望的感覺(jué)?！耙苍S我有點(diǎn)自負(fù)，我的使命/就是把被懷疑的一切壓縮成可愛(ài)的深淵/的確，舞刀弄?jiǎng)κ刮覍?duì)人生有了不同的感覺(jué)/我已習(xí)慣于讓歷史尊重那致命的一擊/……歲月流逝，直指蒼穹，時(shí)間之樹(shù)令人暈眩/鏡子的深處：光陰的葉子紛紛飄落/卻沒(méi)有一片想到要遮住我的沖動(dòng)/難道我的劍影像一道歷史的皺紋。”

研究與解讀臧棣的文章已經(jīng)太多，作為當(dāng)代詩(shī)壇最具活力的詩(shī)人臧棣在詩(shī)學(xué)方面高屋建瓴，他的《詩(shī)學(xué)隨想錄》從“詩(shī)和實(shí)踐”“詩(shī)和生活”“詩(shī)的深刻”“純?cè)姾臀膶W(xué)政治”“詩(shī)和語(yǔ)言的理想”“詩(shī)和時(shí)代”“詩(shī)和尖銳”“詩(shī)和個(gè)人”“詩(shī)的養(yǎng)分”“詩(shī)和原始”“詩(shī)和冒險(xiǎn)”“詩(shī)和生命表達(dá)”“詩(shī)的理想讀者”“詩(shī)的可能性”“詩(shī)和散文”“詩(shī)和孤獨(dú)”等方面全面闡述，其洞見(jiàn)振聾發(fā)聵，在此就不作贅述。

西渡作為著名詩(shī)歌批評(píng)家，對(duì)于詩(shī)歌的真知灼見(jiàn)引起過(guò)詩(shī)界的廣泛關(guān)注。這里解讀西渡《最小的馬》一詩(shī)，這首詩(shī)的前兩句制造了一種懸念：“什么是最小的馬，竟可以放入詩(shī)人的口袋里”？接下來(lái)“月光”與“燈”兩個(gè)意象與“馬”的形象對(duì)接。包含了詩(shī)人內(nèi)心的情愫，透露出個(gè)人對(duì)家庭溫暖和安全感的渴望，因此出現(xiàn)“妻子”“孩子”，詩(shī)中還寫(xiě)到個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)中對(duì)馬的隱秘的親近感：“相愛(ài)的肉體”和“暗中相愛(ài)”，詩(shī)人聽(tīng)到“你曠野里的啼哭聲”，這一句讓整首詩(shī)有了音樂(lè)的節(jié)奏與畫(huà)面的動(dòng)感。由于“燈”與“月光”喻指一種明亮的情感，照耀并指引著詩(shī)人，從而使得這首詩(shī)有了很干凈很正向的情緒。整首詩(shī)讓我們隨詩(shī)人從觸覺(jué)到視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)再到“通感”，對(duì)“最小的馬”產(chǎn)生美的聯(lián)想。當(dāng)它“睡”在詩(shī)人的口袋里時(shí)，也留在了讀者的心里。

2021年8月22日，由于北大一位年輕學(xué)者、詩(shī)人胡續(xù)冬的意外早逝，再度引發(fā)人們對(duì)北大詩(shī)人群體的關(guān)注。盡管早在1998年臧棣西渡在協(xié)助洪子誠(chéng)先生編《北大詩(shī)選》時(shí)就談道：“北大詩(shī)歌”“北大詩(shī)派”是一個(gè)悖論，但是，作為嫡出的北大詩(shī)人海子、戈麥、駱一禾、臧棣、西渡，乃至胡續(xù)冬等，在他們身上，在他們的詩(shī)歌精神中，我們還是可以找到相似點(diǎn)，無(wú)論在詩(shī)歌記憶層面，還是在文學(xué)革命層面均以一種鮮明的印記引人矚目。

（作者單位：上海市文史研究館）