趙榮婕

北方民族大學(xué)

《推拿》是2008 年由畢飛宇發(fā)表的長篇小說，講述了沙宗琪盲人推拿中心十位盲人與五位健全之間日常生活的酸甜苦辣。敘述著在沙宗琪盲人推拿中心的三對愛情故事，王大夫與小孔的相識相知相伴、金嫣對徐泰來的為愛奮不顧身、沙復(fù)明對都紅的癡迷守候。通過對每一位人物的精心刻畫展現(xiàn)被社會忽視的群體的生活狀況。沙復(fù)明對“眼睛”的渴望、張宗琪的冷淡、張一光的離家、小馬的沉默以及不辭而別、都紅的自尊心、季婷婷的熱心助人等等…通過這部長篇小說探尋對人物身體書寫的意義，感受作者對盲人社會的關(guān)注。同時(shí)通過身體的呈現(xiàn)，感受不同的人生、不同的個(gè)體，對自我價(jià)值的追尋與身份認(rèn)同的渴望。

一、身體書寫的界定

文學(xué)就是人學(xué)，人們對身體的關(guān)注以及有很深遠(yuǎn)的歷史?，F(xiàn)代出現(xiàn)的身體美學(xué)更是深入身體進(jìn)行研究，身體美學(xué)定義：“身體美學(xué)的任務(wù)是探索培養(yǎng)、改良人的身體意識的原因和方法，并知行合一地通過各種身體訓(xùn)練方法來使我們‘感受更好’，既‘使我們的身體體驗(yàn)的質(zhì)量更加令人愉悅、更加豐富’，也‘使我們的身體感知變得更加敏銳而精確’，從而增益人的身心健康和生命愉悅?！闭J(rèn)識身體便是更好的認(rèn)識我們自己，身體美學(xué)讓我們在理論研究中更加住在身體實(shí)踐與身體意識。但身體理論的推行需要通過身體書寫進(jìn)行，通過文本對身體進(jìn)行闡釋，讓讀者在閱讀過程中關(guān)注身體。當(dāng)然“身體書寫不能簡單地視為對生物范疇的肉體呈現(xiàn)，其即受到生理意義還必定帶有社會痕跡，又受到文明規(guī)則的束縛，即包括了自然與文化兩個(gè)范疇?！碑咃w宇在每一位盲人的故事中，穿插著性格成因的緣由，有的是因?yàn)榧彝?，有的是因?yàn)樯鐣驅(qū)W校環(huán)境。讓讀者通過身體書寫的敘述，走進(jìn)先天或后天失明者們的世界。本文的身體書寫，通過對每一位盲人身體動作的描述，展示其內(nèi)心的訴求與渴望。在黑暗中讓聲音、味道成為他們辨別他人身份的方式。在身體觸碰中，感受彼此的溫度，讓黑暗中的你我他感受溫暖。畢飛宇的身體書寫來源于他的童年與經(jīng)歷，童年的他四處奔走，沒有穩(wěn)定的居所讓其產(chǎn)生一種無處安定感。在多部作品中他呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化的排他性，他在蘇北的鄉(xiāng)村中游蕩，無法真正的融入其中。對身份認(rèn)同的關(guān)注給予他創(chuàng)作的土壤，更好的展現(xiàn)對身體的描繪。同時(shí)他生長與教師之家，也畢業(yè)于師范院校，畢業(yè)后當(dāng)過老師。也正是因?yàn)橛兄@樣經(jīng)驗(yàn)，讓他更加關(guān)注不同身份、不同類型人的成長與生活。在不同的視野中，關(guān)注著盲人的世界，并細(xì)微的以身體書寫進(jìn)行敘述。筆者將通過身體美學(xué)中的身體書寫，對《推拿》進(jìn)行分析，在身體書寫的人物形象描繪中展現(xiàn)文本中身體的不同形態(tài)，并借此展現(xiàn)盲人對身份認(rèn)同的追尋，感受畢飛宇的人文關(guān)懷。

二、身體書寫中的人物形象

身體書寫主要以對人物形象的描繪為主，通過身體書寫展現(xiàn)其人物背后所蘊(yùn)含的意義與價(jià)值。人物形象的分析，同樣也是人的分析。身體書寫并不僅限于外在呈現(xiàn)更在乎其內(nèi)在含義，身體作為研究的主體，“作為肉體性的存在，人的身體是其基本本能的沖動和實(shí)現(xiàn)。因此，人的身體實(shí)際上是一個(gè)欲望機(jī)器，是由欲望而來的不斷的生產(chǎn)和消費(fèi)?！鄙鵀槿吮銜a(chǎn)生心之所向，向往的可能是物質(zhì)上的、也可能是精神上的。《推拿》中以身體書寫呈現(xiàn)的人物，多以追尋精神認(rèn)可為主，無論是沙宗琪盲人推拿中心的老板沙復(fù)明、還是為了逃避健全人同情的都紅，他們都在尋求著自我的價(jià)值，不像在同情中生活。文本主要簡述十位盲人的故事，身體書寫中的人物形象便通過男性人物與女性人物進(jìn)行論述。

男性人物：文本中的主要男性人物為沙復(fù)明、張宗琪、王大夫、小馬、張一光、徐泰來，六位盲人男性形象。沙復(fù)明作為推拿店的老板，先天失明卻精明能干一直想成像有眼睛的人，賣命的學(xué)習(xí)、工作，不浪費(fèi)一分時(shí)間，卻忽視自己的身體，他的胃因長時(shí)間飲食不正常而時(shí)常病痛，脊椎也已透支，身體逐漸呈現(xiàn)虧下。張宗琪作為推拿店的合資者，一周歲醫(yī)療事故導(dǎo)致失明，五歲時(shí)父親與母親離婚，被后媽打后威脅如果他亂說話就毒死他，對他來說家庭生活只為防毒，他成為了懷疑主義者，將自己困在保護(hù)區(qū)之內(nèi)。導(dǎo)致他害怕人，沉默寡言，極度內(nèi)斂。王大夫先天失明卻卻一直努力生活著，善良有愛心、孝心。小時(shí)候因?yàn)榧刀氏脒^傷害弟弟，一直懷有歉意，不斷彌補(bǔ)弟弟，甚至為了弟弟與家人傷害自己的身體，而保全家人。小馬后天車禍?zhǔn)?，不愛說話。因?yàn)槭鳠o法治愈的他，在醫(yī)院自殺，在他脖子上留下了永久的標(biāo)記。他將自己“殺死”讓后重生，成為現(xiàn)在的小馬，但他也因?yàn)閻凵仙┳幽钌闲⌒U而離開。張一光是推拿店年齡最大的推拿師，原來是礦工，卻因?yàn)橥咚贡ǘ鳎幌氤蔀榛钪摹笆住?，他選擇離家出走到了徐州學(xué)習(xí)推拿，學(xué)成后的他來到了沙宗琪盲人推拿中心。徐泰來因?yàn)閻矍槎x開原來的推拿店來到了沙宗琪盲人推拿中心，他是蘇北人，不自信有一點(diǎn)封閉，一口濃重的蘇北口音。無論是先天失明還是后天失明的他們，在畢飛宇的身體書寫中，我們看到了一群生動形象、有血有肉的底層人物，他們?yōu)榱松?，為了尋求認(rèn)可而不斷前行。文本中在對小馬的故事中穿插了對身體的面部描寫，講述了在公交車上盲人本可以免票，但卻因是后天失明的小馬，眼珠習(xí)慣移動，師傅委婉讓其補(bǔ)票，而不想親口說出我是盲人的小馬只能選擇下車，在大庭廣眾感覺受到侮辱的他卻笑了，這樣的笑容“像一幅刺繡，掛在臉上，針針線線都連著他臉上的皮?！蓖ㄟ^身體的面部描寫，讓臉上的刺繡淋漓盡致表現(xiàn)出小馬僵硬且血連著肉那種刻意的假笑，讓人清晰的感受到小馬內(nèi)心的傷痛。在對男性人物的身體描寫中，還刻畫出對尊嚴(yán)的追尋。為了尋求認(rèn)同，沙復(fù)明奴役著自己的身體、王大夫不斷強(qiáng)化自己的體能、張一光選擇了另一種方式沉迷虛幻的解脫…畢飛宇通過身體書寫，展現(xiàn)著不同人物身上的鮮明特征，讓人看到盲人男性對身份認(rèn)同、對尊嚴(yán)的追尋。

女性人物：文本中的主要女性人物為小孔、都紅、金嫣、季婷婷，四位盲人女性形象。小孔是跟隨著王大夫來到沙宗琪盲人推拿中心，卻一直隱瞞著家中的父母。小孔熱情開朗，不屑于賄賂前臺，卻也十分記恩情。她對酒氣有著深深的恐懼，而金嫣得知并在一次推拿中，幫她接待了醉酒的客人，兩人便成為好友。小紅對酒氣的恐懼來源于童年陰影，小孔眼盲之后父親只要一喝醉就把小孔放在自己大腿上，讓她睜開眼睛，“睜不開”眼睛的小孔只能承受父親的打。第二天父親酒醒之后便又抱著小孔痛哭流涕，在這樣的環(huán)境中她生活了四年，直到母親以離婚威脅其解酒，小孔的生活才回歸正常，而父親為了更好的照顧小孔，偷偷做了男性絕育手術(shù)，父親很愛小孔，而這份愛也讓小孔學(xué)會了自強(qiáng)不息。其實(shí)每盲人有著自己的忌諱，也許在我們身邊看似很普通的某件事對于他們來說有著特殊的意義。如同文本所述，盲人“每一個(gè)忌諱的背后都隱藏著不堪回首的糊味”，它們能讓你的身體產(chǎn)生本能的抗拒。都紅作為一名音樂天才，僅僅學(xué)習(xí)三年時(shí)間鋼琴就已經(jīng)考過八級，但再一次演出后便自己放棄了音樂之路。她不愿再坐在鋼琴前面，只因?yàn)樵谘莩鍪д`后人們對他的寬容與同情太過于強(qiáng)烈，讓其被壓著無法喘氣。她放棄了音樂選擇了推拿，業(yè)務(wù)能力卻一直無法過關(guān)。當(dāng)沙復(fù)明對他進(jìn)行現(xiàn)場教學(xué)后，成功的點(diǎn)醒了她，她不能將客人的身體看作鋼琴，應(yīng)該下手重就不能輕，漸漸融入推拿行業(yè)的她，卻因天災(zāi)人禍?zhǔn)チ舜竽粗?，?dāng)所有人打算將按腳服務(wù)讓給她時(shí)，她選擇了離開。金嫣為了愛情來到沙宗琪盲人推拿中心，她是因?yàn)辄S斑病變逐漸消失了視力，但現(xiàn)在視力還有一些。她是樂觀的，在還沒有失去視力期間她看電影、閱讀，失去視力后便學(xué)習(xí)了推拿。她愛上徐泰來僅僅是因?yàn)樗托∶返膼矍楣适?，便奮不顧身到了南京尋找著泰來的身影。季婷婷的描述很少，卻是一位能將事情看清楚的盲人，她總是寬慰、理解別人，是推拿店里面的知心大姐。在選擇離開時(shí)，也在所有人面前告知了緣由，自己選擇奔赴家庭。當(dāng)都紅受傷后不離不棄，在看到都紅的心事時(shí)又選擇默默離開，在踏上火車時(shí)才給她打電話，讓都紅“看”到她已經(jīng)到了火車站，用火車站的聲音使其安心。畢飛宇用身體書寫，描繪出盲人女性形象的普通與特殊，她們渴望著愛情追尋著愛情，希望自己也能夠擁有屬于自己的幸福。同時(shí)守護(hù)著自我的尊嚴(yán)，尋找著自我的身份認(rèn)同。

無論是對男性人物還是女性人物的身體書寫，都是為了體現(xiàn)盲人在生活中的在酸、甜、苦、辣。盲人也并不能獲得優(yōu)待，反而因?yàn)樽陨砩矸莸南拗?，被困入一個(gè)封閉的環(huán)境只中，他們同樣渴望這身份認(rèn)同，希望得到尊重與認(rèn)可。但事與愿違，就如同文本所敘述的：“面對盲人，社會更像一個(gè)瞎子，盲人始終在盲區(qū)里頭。這就決定了盲人的一生是一場賭，只能是一場賭。”面對社會中的正常人，盲人被他者化，但無論是沙復(fù)明、王大夫、小馬們，還是其他文本之外的盲人們，都渴望尋找到自我的價(jià)值，得到社會的認(rèn)同。

三、《推拿》中對身份認(rèn)同的追尋

“通過修習(xí)而變化氣質(zhì)，提升內(nèi)在素養(yǎng)，并由此通過精神對外貌的再造作用，來構(gòu)建身體的整體美學(xué)形象?！鄙眢w美學(xué)通過身體意識的提升與身體外形的再塑造提高整個(gè)身體形象，從而獲得新生。而“‘創(chuàng)造性’是身份認(rèn)同的本質(zhì)屬性，因而個(gè)體身份認(rèn)同也是自我塑造和‘被塑造的’民族和文化所塑造的結(jié)果?！痹谏眢w美學(xué)的支撐下構(gòu)建身份認(rèn)同，并在其自我認(rèn)同與社會認(rèn)同中尋求更好的自我。

自我認(rèn)同：文本中的人物小馬最終被欲望捆綁，在本我中迷失自我，因?yàn)閼倌盖榻Y(jié)愛上嫂子，嫂子的氣味在空氣中蔓延，他逐漸沉淪。當(dāng)他的性欲被洗發(fā)店小蠻釋放后，這沉迷于其中被困于其中。而嫂子小孔則是成為欲望底線的捍衛(wèi)者，展現(xiàn)自我對愛的定義。自從小孔與王大夫兩人發(fā)生關(guān)系后，便每日相擁。但卻在去了沙宗琪盲人推拿中心后發(fā)生變化，兩人分開住在宿舍，小孔此后就一直因情欲而感到困擾。她大膽展現(xiàn)出自己的欲望，卻絕對守護(hù)對愛人的忠貞。都紅作為音樂天才，為了自我的尊嚴(yán)，放棄了名與利，選擇從頭出發(fā)，守護(hù)自我尊嚴(yán)，在自我肯定中不斷努力與前行。季婷婷當(dāng)都紅選擇前臺高唯，并與之形影不離。她并沒有嫉妒或鬧脾氣，而是很快的就給都紅找到了理由，她不僅認(rèn)可自我，也肯定著他人，她在自我中提升不斷向超我前進(jìn)，呈現(xiàn)自我的價(jià)值，成為更好的自己。不同人物形象所呈現(xiàn)的自我認(rèn)同不同，在人物多相化的展現(xiàn)中，讓我們看到人物對自我、本我、超我的不同呈現(xiàn)。

社會認(rèn)同：文本社會對盲人缺乏認(rèn)同，盲人沒有社團(tuán)、保險(xiǎn)、合同，他們與這個(gè)社會沒有構(gòu)成真正有效的社會關(guān)系。因?yàn)樗麄冎荒芸柯犈c問去識別身份、感知實(shí)況，所以健全人在“徇私舞弊”時(shí)沒有人告訴他們，他們將永遠(yuǎn)無法知曉。就如同文本中的羊肉事件，作為健全人的廚師金大姐，每天負(fù)責(zé)著沙宗琪盲人推拿中心所有人的飲食。在推拿中心員工的住宿和伙食都是老板負(fù)責(zé)，金大姐每天把飯盒裝好給每一位員工，今天高唯站出來讓大家數(shù)了每個(gè)人的羊肉片數(shù)量，金大姐喜歡的員工能夠多分到但不喜歡的菜的量就會少很好。金大姐憑借自己能夠看到，便以為只有自己能夠看到，讓其他人應(yīng)有的權(quán)利受到損害。都紅受傷害因?yàn)闆]有簽合同拿不到賠償，只能自己承受著一切的不公。金嫣幻想著浪漫的婚禮卻不被理解，只能不斷的等待…這樣的現(xiàn)象在文本中并不少見，盲人理應(yīng)得到社會的認(rèn)同，卻因?yàn)橄忍旎蚝筇斓氖鞫贿吘壔?。他們一直憑借自己的力量展現(xiàn)自己的價(jià)值，尋求社會的認(rèn)可。雖然他們身體呈現(xiàn)出的外在狀態(tài)是殘缺的，但并不代表他們的內(nèi)外精神也是殘缺的。社會應(yīng)到具有包容性，承認(rèn)并認(rèn)可他們的價(jià)值。

畢飛宇通過對《推拿》的身體書寫，呈現(xiàn)盲人這一被社會忽視的族群一直對身份認(rèn)同的追尋。身體殘缺雖然會面臨困境，但卻不能阻礙人對自我價(jià)值的追求、對自我提升與對自我完善。盲人也能在不斷完善自我中尋求更高的人生境界，感悟自我身體的提升。