常樂(lè)怡

華南師范大學(xué)

還是熟悉的戲中戲表現(xiàn)手法，還是熟悉的波普藝術(shù)美學(xué)風(fēng)格和后現(xiàn)代主義大膽奔放的題材，在經(jīng)歷《欲望法則》、《不良教育》的爆炸撕裂與反轉(zhuǎn)狂歡后，西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦終于選擇直面自身，自傳式影片《痛苦與榮耀》展現(xiàn)給觀眾的是一名遲暮的導(dǎo)演借助海洛因和病痛給予的幻覺(jué)，以多年后的敘述視角平靜回望過(guò)去，與人生經(jīng)歷中的人和事握手言和的故事。

對(duì)比阿莫多瓦前期的電影，本片劇情顯然平穩(wěn)許多。在背部疼痛、偏頭痛、喉嚨腫痛等多種疾病纏身和精神焦慮不安的雙重折磨下，薩爾瓦在與決裂多年的好友阿爾貝托幾次見(jiàn)面中，憑借毒品海洛因和疼痛制造的身體破壞打開(kāi)回憶之門(mén)。過(guò)去戴上時(shí)空濾鏡，使片中解構(gòu)主義處理并不明顯，夸飾緊繃的情節(jié)被畫(huà)外音、長(zhǎng)鏡頭降解，而我們?nèi)阅軓闹鹘撬_爾瓦創(chuàng)作的劇本人物，和其好友、初戀情人的只言片語(yǔ)中窺見(jiàn)如今這位孑然一身、安靜得有些沉默的導(dǎo)演，曾是與同性戀人大膽相愛(ài)、幻想在旅行中幫助戀人用愛(ài)逃離毒品，有著異裝癖的瘋狂青年。

影片中，“尋找”主題意味深長(zhǎng)。得天獨(dú)厚在唱詩(shī)班中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的童年、在日光照射的地洞中措不及防被情欲擊潰理智的初戀、青年時(shí)代愛(ài)而不得現(xiàn)實(shí)擊潰幻想的第二次戀愛(ài)、顛沛流離中相依為命一生的母親，閃回形成的交叉式敘述鏈條互相補(bǔ)充解釋，四個(gè)看似難以逾越的平行時(shí)空在近結(jié)尾處以戲中戲形式完成閉合。短短兩個(gè)多小時(shí)傳達(dá)出薩爾瓦強(qiáng)烈的內(nèi)心掙扎、崩潰與修復(fù)。心理動(dòng)力取向的人格發(fā)展理論認(rèn)為，人類行為的動(dòng)力源自尋求客體，關(guān)注外部客體對(duì)于建立內(nèi)部心理的影響，從而形成內(nèi)在客體關(guān)系。童年和青年愛(ài)而不得的經(jīng)歷塑造了薩爾瓦內(nèi)斂、積極的外在客體和反叛、對(duì)抗的內(nèi)在客體，為日后埋下伏筆。內(nèi)在客體關(guān)系是一種帶有強(qiáng)烈情感色彩的被內(nèi)化的人際關(guān)系，包括傷害性的客體、被傷害的自體，以及相伴的強(qiáng)烈情感三部分。影片中，因年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的身體多重痛苦體驗(yàn)最終成為薩爾瓦負(fù)面情緒暴發(fā)的導(dǎo)火索，精神焦慮成為最后一根稻草，現(xiàn)實(shí)生活中由自身與他人共同引起的個(gè)體受挫程度高于自體承受范圍，由此引發(fā)內(nèi)在客體關(guān)系活化，導(dǎo)致薩爾瓦外在抵抗行為、內(nèi)在悲觀抑郁等多種不良情緒。他與阿爾貝托、梅賽德斯的關(guān)系甚至達(dá)到一觸即發(fā)的緊繃地步，而不管在任何時(shí)候，正如他所說(shuō)，“內(nèi)心的孤獨(dú)如影隨形”。人生閱歷的增加似乎并未彌補(bǔ)童年、青年時(shí)期的遺憾與創(chuàng)傷，在以阿爾貝托為代表的精神緩解和以梅賽德斯為代表的現(xiàn)實(shí)引導(dǎo)下，作為導(dǎo)演的他嘗試通過(guò)編導(dǎo)戲劇進(jìn)行排解，而事實(shí)上，兩方紓解極大程度緩解了其精神不安與焦慮。

戲中戲的手法在一定程度上扮演著心理咨詢師角色。薩爾瓦抱著隱秘決然的心思把自我客體化，將以遺憾失敗的戀愛(ài)經(jīng)歷為主的青年生涯編成劇作，放置于被觀看和被評(píng)價(jià)的情境中。主角阿爾貝托身陷其中，眼含熱淚地喊出：“我祈禱著我影片中的主人公們不要消逝，但是徒勞無(wú)功?！睂?duì)自體期望的察覺(jué)引起共鳴，念念不忘亦有了回響。最后，他與曾經(jīng)的戀人暢談過(guò)去，與母親平安喜樂(lè)過(guò)完一生，與畫(huà)展中年幼的時(shí)光不期而遇，每個(gè)故事都有相對(duì)圓滿、讓人釋然的結(jié)局?！皩ふ摇钡玫綕M足，靈魂得到暫且安憩，影片內(nèi)涵得以凸顯：人生就是痛苦與榮耀交接的過(guò)程，男主角走出迷茫墮落，重新?lián)肀釔?ài)一生的事業(yè)。

《痛苦與榮耀》的美學(xué)意義不僅在于其復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，還在于豐富的色彩語(yǔ)言，西班牙人對(duì)絢麗色彩的熱愛(ài)在影片中可見(jiàn)一斑。導(dǎo)演大膽而肆意地使用對(duì)比，色彩渲染貫穿始終，從如班雜顏料瓶翻倒的油墨卡片式序幕開(kāi)始，在影片人員介紹中在外圍提取多種主色調(diào)填補(bǔ)空缺。片中，從人物服裝到墻上壁畫(huà)，從戲劇演出到家庭場(chǎng)景，一抹熱烈的鮮紅貫穿其中，視感夸張的波普風(fēng)一以貫之，悠揚(yáng)與舒緩共舞的大提琴、跳躍與靈動(dòng)相伴的鋼琴、輕柔與激昂交錯(cuò)的小提琴相互配合，跌宕起伏的音樂(lè)點(diǎn)綴全程，在視聽(tīng)結(jié)合的虛幻中構(gòu)筑記憶中的真實(shí)世界。在阿爾貝托家的庭院中，在綠意盎然的遮掩下，以白粉為引，純白的回憶仿佛蒙上紗霧，緩緩展開(kāi)。童年的唱詩(shī)班，年少的萌動(dòng)，青年的熱戀，像滿庭綠意的一抹橙紅，既是遙遠(yuǎn)，又是熱鬧；既是平靜，又是躁動(dòng)。

影片以彩色拼接病痛，科幻迷離的透視鏡頭，對(duì)年邁疾病纏身的描述形式為科學(xué)中夾雜浪漫。紅白兩色運(yùn)用巧妙，描繪初戀的詩(shī)意話劇中大片的紅色布景，松弛有度的自白恰如其分地講述著當(dāng)年內(nèi)心的熱烈、渴望、激情。與之形成對(duì)比的，是童年懵懂的漂泊不定，是偏遠(yuǎn)山村的暗黃陰沉，而地洞中明快大膽的亮白、直瀉而下的陽(yáng)光，表現(xiàn)的是泥瓦匠的出現(xiàn)為那一時(shí)期增添的亮色。正是這一抹與人們對(duì)地洞的固有印象截然相反的亮色，令痛苦和榮耀尚未加身的薩爾瓦在記憶深處封存了一個(gè)輕快美好的童年。

值得一提的是，《痛苦與榮耀》仍是同性題材的電影，但本片不再如《欲望法則》般追求爆裂的荷爾蒙、直露的情欲，也不再對(duì)性、暴力、犯罪進(jìn)行夸張戲謔地描寫(xiě)，而是轉(zhuǎn)為含蓄內(nèi)斂甚至趨向純凈潔白，與世間所有平凡愛(ài)情無(wú)異，無(wú)論是年少懵懂時(shí)期藍(lán)天白云背景下帶來(lái)性萌動(dòng)的泥瓦匠，還是兩個(gè)中年男人三十年后重逢時(shí)熱烈的告別之吻，都沒(méi)有給人帶來(lái)絲毫違和感和不適，反而讓情節(jié)更加順理成章。

誰(shuí)說(shuō)迷茫與痛苦是少年的專利，誰(shuí)說(shuō)尋找與告別是青春的主題，一輩子如電影，當(dāng)人生倒計(jì)時(shí)的鐘聲敲響時(shí)，雖遲暮，卻不缺少斑斕。