關(guān)晨霞 吳曉棠

摘 要： 李娟的散文集《冬牧場(chǎng)》是一部紀(jì)實(shí)性散文。主要記錄了李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家深入阿勒泰南部冬季牧場(chǎng)的生活經(jīng)歷。正是由于李娟的關(guān)注與書寫，使得哈薩克族的游牧生存狀況得以記錄和呈現(xiàn)。李娟以她獨(dú)特的視角觀察并講述著這個(gè)地方的人和事?！抖翀?chǎng)》的出現(xiàn)讓新疆哈薩克牧民古老而又神秘的故事逐漸進(jìn)入人們的視野。

關(guān)鍵詞：李娟散文 冬牧場(chǎng) 文化內(nèi)涵

作為新生代作家，李娟的散文是獨(dú)特的，其作品在質(zhì)樸、淳厚、細(xì)致的敘述中引發(fā)人們思考。對(duì)李娟散文的研究，或者說(shuō)對(duì)以她為代表的“非虛構(gòu)性文學(xué)”的研究近年也逐漸增多，但大多都是基于李娟雙重文化身份、生活經(jīng)歷分析寫作風(fēng)格，以及基于李娟散文獨(dú)特豐富的思想意蘊(yùn)及“非虛構(gòu)性”文學(xué)較好的發(fā)展前景，很少基于作品分析背后想要傳達(dá)的訊息。本文從文化內(nèi)涵角度出發(fā)挖掘李娟作散文的深層含義，主要有以下三個(gè)方面。

一、游牧文化的堅(jiān)守者

在《冬牧場(chǎng)》中，李娟用純厚、細(xì)膩的筆觸描寫了生活于阿勒泰地區(qū)的哈薩克族牧民的日常生活，選取了居麻與嫂子等老一輩哈薩克牧民的日常生活來(lái)展現(xiàn)游牧生活和游牧文化獨(dú)有的意趣和韻味，也表現(xiàn)了他們對(duì)于游牧文化的傳承和堅(jiān)守。

（一）傳承游牧文化

哈薩克族對(duì)游牧文化的堅(jiān)守是其他民族遠(yuǎn)不能及的，這種堅(jiān)守是千百年來(lái)逐水草而居的生活方式賦予其獨(dú)特的精神支柱。隨著社會(huì)的發(fā)展，人們的生活節(jié)奏加快了，大眾已經(jīng)習(xí)慣信息獲取的便利，并將注意力集中在新生事物上，導(dǎo)致一些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化面臨中斷甚至消失，當(dāng)一種文化后繼無(wú)人時(shí)才是真正的悲哀。在這種形勢(shì)下，哈薩克牧人對(duì)于游牧文化的堅(jiān)守，無(wú)疑是珍貴且富有意味的。

在荒野中生活，駱駝是極其重要的牲畜，也是轉(zhuǎn)場(chǎng)途中的主力軍。但因條件限制，牧民不會(huì)專門建造供駱駝休息的地方，因此導(dǎo)致它成為荒野里最容易丟失的動(dòng)物。在這里經(jīng)?？梢钥吹侥撩駥ふ荫橊劦纳碛?。遇到大雪只要附近有地窩子都可以進(jìn)去做客，即便主人不在家，客人也可隨意取用食物使用爐灶。哈薩克族有句著名的諺語(yǔ)：“祖先遺產(chǎn)中的一部分是留給客人的?！盿將他們的民俗體現(xiàn)得淋漓盡致。

包容、理解、尊重生命是逐水草而居的生活方式賦予這個(gè)民族的特質(zhì)。一月中旬是販賣牲畜的最佳時(shí)期，居麻想要賣掉一匹馬，但在價(jià)格沒(méi)談攏前嫂子就煮好了一鍋肉。在他們眼中對(duì)方的身份不只是馬販子，同時(shí)也是客人。在這里，禮性與利益不能相提并論，這是荒野的生存之道，是游牧民族特有的習(xí)俗和風(fēng)度，是他們刻在血脈里的傳承。

馬背上的民族自然對(duì)馬有著深厚的情感。這源于哈薩克族對(duì)馬神的崇拜，他們認(rèn)為馬神是康巴爾阿塔，b并且認(rèn)為馬肉是最上等的食品，特別是遇有貴客一定要宰兩歲的馬駒子招待。馬的肋條肉、肥腸肉、脖頸肉、臀部肉，裝進(jìn)馬腸里做成“哈孜”，被認(rèn)為是馬肉中最好的肉，要敬給客人。c游牧人對(duì)馬無(wú)比熱愛(ài)，被稱為哈薩克人的翅膀，從口頭的神話傳說(shuō)到碑銘都有著清晰的記載，都以高超的手法描繪了一匹匹神奇的神馬形象?！榜R文化”的崇拜始終滲透在哈薩克人民的生活習(xí)俗中。d李娟對(duì)這一現(xiàn)象也有所描繪：牧人只要在荒野中看到馬頭骨就將它放在鐵架最高處。若有幸撿到馬頭皮，便將它帶回家烘烤、化開再一針一線地縫在馬頭骨上，牧民在做這項(xiàng)工作時(shí)帶有的虔誠(chéng)是讓人敬畏的。

除此之外，牧民冬宰前還要做巴塔，這是哈薩克族的傳統(tǒng)儀式，主要是在宰牲畜之前舉行，有祈禱之意；兒子成婚后第一個(gè)孩子要過(guò)繼給父母當(dāng)幼子。在他們心里，這古老的傳統(tǒng)是一代代的基因血脈。

（二）恪守生活方式

居麻與嫂子是游牧民族的老一代，他們將一生都獻(xiàn)給了牧場(chǎng)。正因?yàn)樗麄兊膱?jiān)守，李娟才有幸與其一起生活并輾轉(zhuǎn)于各個(gè)牧場(chǎng)之間，讀者才能領(lǐng)略到游牧文化特有的韻味。

在牧民的一生中轉(zhuǎn)場(chǎng)是常事，且每一次都是神圣隆重的。居麻在轉(zhuǎn)場(chǎng)前會(huì)穿上新衣服，并且每結(jié)束一天的行程就會(huì)搭起帳篷鋪上氈墊，繼而燒水沏茶。李娟對(duì)于上述做法不能理解，但對(duì)牧人來(lái)說(shuō)卻有特殊的意義。雖身處荒野，卻從不妄自菲薄，這是他們貧乏、孤寂的生命中濃墨重彩的一筆。

在荒野上，勞動(dòng)是獲得尊重的唯一方式。這件事上從不論年齡與性別。進(jìn)入冬牧場(chǎng)清理牛羊圈是最繁重的工作，李娟雖是客人但從不逃避勞動(dòng)。扎達(dá)是居麻的小兒子，雖然年紀(jì)小但對(duì)于勞動(dòng)也義不容辭。居麻與嫂子會(huì)像對(duì)待成年男性一樣對(duì)待他，有客人來(lái)嫂子會(huì)堅(jiān)持讓他入正席。離開牧場(chǎng)轉(zhuǎn)往下一個(gè)地點(diǎn)前會(huì)把地窩子周邊打掃干凈，這是牧人遵循多年的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式，是對(duì)饋贈(zèng)給他們財(cái)富的土地最大的尊重。有人告訴李娟那年是羊群進(jìn)入冬窩子的最后一年，而這最后的游牧景觀正好被她趕上，李娟并不認(rèn)為這是幸運(yùn)。流傳千年的游牧文化正在面臨著中斷甚至消失，牧人在精神上沒(méi)有了歸宿，關(guān)于轉(zhuǎn)場(chǎng)，關(guān)于戈壁都只能轉(zhuǎn)為文字被記載。

二、游牧文化的逆反者

社會(huì)的發(fā)展與文明的推進(jìn)不斷改變著人們的觀念。食宿的便利，讓世代守護(hù)在阿勒泰地區(qū)的人們開始向往外面的世界。加瑪與扎達(dá)是深受現(xiàn)代文明影響的游牧民族新一輩代表，也是游牧文化的逆反者。

（一）新一代女孩的縮影——加瑪

加瑪中途輟學(xué)投入牧場(chǎng)工作，但畢竟在學(xué)校讀過(guò)書受過(guò)城市文明的熏陶。接替父親工作時(shí)，會(huì)在前一天向李娟請(qǐng)教幾個(gè)漢字以便得空的時(shí)候溫習(xí)，會(huì)將自己早已準(zhǔn)備好的漢文報(bào)紙放在馬背上的箱子里，會(huì)帶著手機(jī)聽(tīng)各種流行音樂(lè)，會(huì)做廣播體操、仰臥起坐、俯臥撐、立定跳遠(yuǎn)等等在學(xué)校里才有的體育活動(dòng)，談及未來(lái)，加瑪表明不想一輩子被困在牧場(chǎng)，希望自己有一個(gè)穩(wěn)定的家，在城市里有一份體面的工作。她雖然生活在荒野，但卻如此渴望外面的世界。

當(dāng)然，加瑪只是眾多渴望現(xiàn)代文明女孩的一個(gè)縮影，與加瑪同齡的人大多也如此，這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在李娟對(duì)加瑪同學(xué)的刻畫中。加瑪?shù)耐瑢W(xué)與她同齡，但在打扮上卻要比加瑪成熟許多。腳上穿著高跟鞋，在二月并不暖和的天氣里穿著黑絲襪，臉上也涂了厚厚的粉底液，在加瑪同學(xué)的身上可以看到城市留下的痕跡。加瑪也向李娟透露過(guò)自己與朋友在一起時(shí)會(huì)去歌舞廳，并且在他們居住的小鎮(zhèn)上這樣的娛樂(lè)場(chǎng)所不只一處，而年輕人是主要的消費(fèi)群體。

（二）新一代男孩的縮影——扎達(dá)

扎達(dá)是居麻最小的兒子，也是最渴望外面世界的孩子。學(xué)校放假會(huì)穿著自己新買的衣服回到牧場(chǎng)，對(duì)于火鍋、涼皮等外來(lái)食物他也非常喜歡，在談話間隙會(huì)為家人講述食物的味道以及制作流程；扎達(dá)會(huì)用父親給他看病的錢買手機(jī)，并且對(duì)汽車修理行業(yè)非常感興趣，未來(lái)想要做一名修理工。這顯然與居麻為他安排好的道路背道而馳。對(duì)于哈薩克族的一些傳統(tǒng)習(xí)俗，扎達(dá)也有自己的態(tài)度。有一個(gè)客人用掛在壁毯上的白布做乃麻孜，鋪好布后面朝西方啊啊啊的念叨，不時(shí)下拜、叩首。扎達(dá)看到以后最先的表現(xiàn)是嗤笑，他并非是輕蔑這些習(xí)俗，只是在接觸過(guò)外面的世界后，似乎不太能接納這些原本一直存在于他生活中的“舊物”。“扎達(dá)是牧人的孩子他當(dāng)然是熱愛(ài)牧場(chǎng)的，卻更向往牧場(chǎng)之外的閃亮生活啊……”e

李娟在《冬牧場(chǎng)》這部作品中，用大量的筆墨記錄了居麻一家的日常生活。但作者只是客觀的記述不發(fā)表自己的觀點(diǎn)，加瑪與扎達(dá)本就是牧人的孩子，似乎接替父親的工作是理所當(dāng)然的，但不可否認(rèn)的是，對(duì)于未來(lái)他們有權(quán)利去選擇，作者深知這一點(diǎn)，因而在作品中并沒(méi)有對(duì)他們的選擇做任何的評(píng)價(jià)。但不得不承認(rèn)的是，這樣的選擇與游牧文化的發(fā)展是相悖的，也會(huì)將游牧文化推入一個(gè)更難的境地。一種文化的延續(xù)，最重要的載體就是生活在這種文化里的人。

三、“他者”視角的觀察與講述

李娟與阿勒泰的關(guān)系既親密又疏遠(yuǎn)，在作品《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《這世間所有的白》中，隨處可見(jiàn)阿勒泰的痕跡，但由于地域和身份的不同，李娟不可避免地成為“他者”的形象。在構(gòu)建《冬牧場(chǎng)》這部作品時(shí)，作者更多時(shí)候是以“他者”的視角寫游牧文化，寫居麻一家。

（一）“他者”視角的來(lái)源

李娟的身份是特殊的，她是一個(gè)出生在新疆的漢族人。幼年時(shí)期跟隨母親與外婆奔波在四川與新疆兩地，動(dòng)蕩的生活、文化風(fēng)俗的不同、語(yǔ)言的不通，種種的經(jīng)歷讓李娟感覺(jué)到了自己與外在環(huán)境的格格不入。除去自身因素，還有外在因素。李娟在上中學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的問(wèn)題被同學(xué)和老師嘲笑，在之后輟學(xué)打工的時(shí)間里，又因?yàn)闆](méi)有戶口而東躲西藏。即使后來(lái)生活有了很大的改觀，在阿克哈拉村經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，李娟也依舊覺(jué)得自己是一個(gè)處在此地的外人，這種地域與文化帶來(lái)的差異像一座大山橫亙?cè)谒麄冎虚g，因而，她常常以“他者”的眼光來(lái)關(guān)注并試圖理解牧民們的生活。

（二）“他者”視角的具體表現(xiàn)

首先是語(yǔ)言不通，李娟在作品中不止一次提到過(guò)語(yǔ)言不通給自己帶來(lái)的困擾。跟隨母親在小鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，平常的生意往來(lái)基本都是靠手勢(shì)加一兩個(gè)字完成，遇到不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的牧民顧客生意只能作罷。在她跟隨居麻一家深入烏倫古河南面廣闊的荒野時(shí)，這種困擾便更加突出。隊(duì)伍遷移途中李娟多次詢問(wèn)加瑪?shù)竭_(dá)駐地的時(shí)間，但因語(yǔ)言障礙，誰(shuí)也不能明白對(duì)方要表達(dá)的意思。語(yǔ)言上的困擾讓李娟時(shí)刻覺(jué)得自己是處在此地的外人。

出發(fā)前，李娟希望自己跟隨的牧民家庭中有會(huì)漢語(yǔ)的主人，經(jīng)過(guò)慎重考慮最終選擇了居麻一家。日常交流的對(duì)象僅限于居麻，嫂子是一個(gè)傳統(tǒng)的哈薩克婦女，完全不懂漢語(yǔ)，因而家中只剩李娟與嫂子時(shí)，大多數(shù)時(shí)候都是沉默的。最能讓李娟感受到自己是一個(gè)外人的情形便是家中有客人來(lái)訪，席間居麻與客人的談話李娟難以參與。她在《我在體驗(yàn)什么》一文中對(duì)自己的這種尷尬境遇做了描述，并認(rèn)為自己明明跟他們處在同一空間，卻又感覺(jué)到是那么的遙遠(yuǎn)。

哈薩克牧民獨(dú)特的待客之道有時(shí)也是李娟所不能理解的。所在的地窩子有客人來(lái)訪，不論食物是否充足嫂子都會(huì)鋪?zhàn)啦?，切馕、沏茶，把家中最好的食物用?lái)招待客人。在李娟看來(lái)，這樣的方式似乎是不能接受的，身處荒野且物資匱乏，理應(yīng)在保證自家食物供給的情況下，再去招待客人。這種待客之道除天性之外，更多受生活方式和地域的影響。

最后是生活經(jīng)歷與思維方式的不同。李娟受漢文化影響較深，也習(xí)慣于用自己的思維方式來(lái)思考問(wèn)題，站在“他者”的角度打量牧區(qū)。對(duì)于李娟來(lái)說(shuō)，政府實(shí)施定居政策的初衷是保障和改善民生。尤其在親身經(jīng)歷過(guò)之后她更是認(rèn)為：這種順應(yīng)天時(shí)逐水草而居的生活并沒(méi)有給牧民帶來(lái)穩(wěn)定的收入，反而帶來(lái)了更多的病痛。李娟多次描述居麻與嫂子在疼痛難忍時(shí)大量吞食去痛片和阿司匹林的場(chǎng)景。作者認(rèn)為居麻付出的勞動(dòng)與得到的利益完全不成正比，除此之外還要忍受自然災(zāi)害的侵襲。而定居則可以使牧民免于遭受這些苦難，在一定程度上家庭收入會(huì)有所提升，一家人也免于顛沛流離。李娟的這種觀念與看問(wèn)題的角度，和自身生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。哈薩克族是一支古老的游牧民族，是生活在馬背上的民族，自然而然跟隨草場(chǎng)遷移就成為牧民們特有的生活方式。而李娟是漢族人，崇尚定居安穩(wěn)的生活，不同的生活經(jīng)歷，在看待問(wèn)題時(shí)也會(huì)有所不同。一個(gè)民族似乎與生俱來(lái)，便在他們的染色體中蓄存著固定的密碼，特別是在族裔的認(rèn)同上，先在的具有一種微妙的傾向，不管其身在何方、受到何種文化的熏染，祖輩的文化與原來(lái)的種族依舊還是像一股強(qiáng)大的磁場(chǎng)把他們深深的吸住，對(duì)他們的根源產(chǎn)生莫名的眷戀。f

對(duì)于新疆對(duì)于阿勒泰，李娟都是一個(gè)模棱兩可的存在者。雖然生活在這里多年，但對(duì)于游牧文化特有的代碼她是不能理解的，這種先天的隔膜是后天實(shí)踐無(wú)法彌補(bǔ)的，也是作者選取“他者”視角記述的一個(gè)重要原因。但筆者認(rèn)為，正是這種獨(dú)特的記述方式，讀者才沒(méi)有先入為主地對(duì)作品的思想內(nèi)涵進(jìn)行界定，更有利于發(fā)掘作品的內(nèi)生意蘊(yùn)。

在這部作品中，李娟把居麻一家真實(shí)的生活狀態(tài)展現(xiàn)給了讀者。從另一層面來(lái)說(shuō)，李娟所展現(xiàn)的又不僅僅是一家人的生活狀態(tài)，而是一個(gè)民族的生活狀態(tài)。但由于文化歸屬感以及自身生活經(jīng)歷的影響，作者始終是從“他者”視角進(jìn)行描繪。李娟創(chuàng)作這部作品的起因是參與了人民文學(xué)的“非虛構(gòu)”寫作計(jì)劃，這一點(diǎn)毋庸置疑。但在親身經(jīng)歷轉(zhuǎn)場(chǎng)之后，作者想要在作品中傳達(dá)出一些信息和思考：如何讓游牧文化重新煥發(fā)生機(jī)？如何解決當(dāng)前哈薩克族面臨的精神與肉體雙重困境？

a 陳經(jīng)緯：《創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)救贖》，曲阜師范大學(xué)2018年碩士論文。

b 阿利·阿布塔里普：《汪璽.張德罡.師尚禮.哈薩克族的草原游牧文化（Ⅱ）——哈薩克族的游牧生產(chǎn)》，《草原與草坪》2012年第5期，第94頁(yè)。

c 阿利·阿布塔里普：《汪璽.張德罡.師尚禮.哈薩克族的草原游牧文化（Ⅳ）——哈薩克族的衣、食、住、行及婚喪等生活文化》，《草原與草坪》2013年第1期，第78頁(yè)。

d 黃適遠(yuǎn)：《“馬”文化在哈薩克族音樂(lè)舞蹈中的鏡像考察》《和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2019年第4期，第107頁(yè)。

e 李娟：《冬牧場(chǎng)》，新星出版社2018年版，第137頁(yè)。

f 許文榮：《文化混血與文化認(rèn)同》，見(jiàn)周憲主編：《中國(guó)文學(xué)與文化的認(rèn)同》，北京大學(xué)出版社2008年版，第93頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李娟.冬牧場(chǎng)[M].北京：新星出版社，2012.

[2]李娟.阿勒泰的角落[M].北京：新星出版社，2013.

[3] 陳經(jīng)緯.創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)救贖[D].曲阜師范大學(xué)，2018.

[4] 謝悅.論李娟的非虛構(gòu)散文創(chuàng)作[D].西北大學(xué)，2016.

[5] 何杭娟.多重文化視角下的李娟散文創(chuàng)作研究[D].海南大學(xué)，2015.

[6] 鄭春光，翟鈺瑩.此中有真意——李娟非虛構(gòu)作品中的兩個(gè)世界[J].石河子大學(xué)學(xué)報(bào)，2015 （2）.

[7] 劉澤慧.李娟散文的民族文化解讀[J].文學(xué)教育，2014（9）.

作 者： 關(guān)晨霞，教育碩士，新疆伊犁師范大學(xué)在讀研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)語(yǔ)文；吳曉棠，碩士生導(dǎo)師，新疆伊犁師范大學(xué)教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com