張家銘
摘要:本文以《幽明錄》故事為中心,認(rèn)為六朝時(shí)期觀念中的鬼神世界與現(xiàn)實(shí)世界處于同一層面,鬼神世界點(diǎn)狀地分布于現(xiàn)實(shí)世界間,依托于自然(山、水)或人為(墓、亭)場(chǎng)所而存在,在時(shí)空、居住者等方面均呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)世界大相徑庭的性質(zhì)。
關(guān)鍵詞:幽明錄志怪鬼神故事仙境
六朝時(shí)期志怪小說(shuō)大量涌現(xiàn),南朝宋臨川王劉義慶招聚才學(xué)之士所作的《幽明錄》,內(nèi)容、文筆均屬上乘之作。此書以“幽明”為題,取義自《易·系辭》:“是故知幽明之故?!蓖蹂鲎⒃疲骸坝拿髡?,有形無(wú)形之象?!盵1]“幽”即渺茫無(wú)形的鬼神世界,“明”即人類所居的現(xiàn)實(shí)世界。在六朝人眼里,鬼神世界不僅存在,還可與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生聯(lián)系,這正是《幽明錄》二百余則故事的共同主題。本文以《幽明錄》故事為中心,力圖說(shuō)明當(dāng)時(shí)觀念中的鬼神世界與現(xiàn)實(shí)世界處于同一層面,鬼神世界點(diǎn)狀地分布于現(xiàn)實(shí)世界間,依托于某些自然或人為場(chǎng)所而存在,這些場(chǎng)所被現(xiàn)實(shí)世界所包裹,卻自成鬼神世界。
一、山與水——鬼神世界依托的自然場(chǎng)所
《幽明錄》中對(duì)“衡山三峰”的記載乍看無(wú)奇,實(shí)則暗含六朝人對(duì)鬼神世界的觀念及尋訪方法:“衡山三峰最為竦桀,自非清霽素朝,不可望見(jiàn)。峰下有泉,飛流如舒一匹絹,分映青林,直注山下。雖纖塵不動(dòng),其上翛翛,恒凄清風(fēng)也。”[2]觀察“山”字,是三峰的象形,這種象形深刻地影響人們對(duì)仙山的幻想——仙山往往是成三出現(xiàn),如王嘉《拾遺記·高辛》中的“海中三山”:“三壺,則海中三山也。一曰方壺,則方丈也;二曰蓬壺,則蓬萊也;三曰瀛壺,則瀛洲也。形如壺器?!盵3]又如《文選·張衡〈思玄賦〉》“登閬風(fēng)之層城兮,構(gòu)不死而為床”李善注引《淮南子》中的“昆侖三山”:“昆侖虛有三山,閬風(fēng)、桐版、玄圃,層城九重?!盵4]又如三清山有玉京、玉虛、玉華三峰,道教認(rèn)為三峰上分別居有玉清、上清、太清三位道教神。漢代墓葬美術(shù)中的仙山,不少亦用三峰的形式,如金雀山9號(hào)墓帛畫上的仙山。《幽明錄》中對(duì)“衡山三峰”的描寫亦暗含著對(duì)仙境的幻想,三峰由于“竦桀”而“不可望見(jiàn)”,仿佛不再是現(xiàn)實(shí)世界,而是自成鬼神世界,自山腳至山峰的泉水,便是連接兩個(gè)世界的通道。由是可見(jiàn),鬼神世界并非孤立于現(xiàn)實(shí)世界而存在,而正在現(xiàn)實(shí)世界某處,但若不在正確的場(chǎng)所(正如衡山附近),不在正確的時(shí)機(jī)(正如“清霽素朝”),鬼神世界(正如“三峰”)便“不可望見(jiàn)”。
《幽明錄》觀念中的鬼神世界,并非僅存于三峰之上,而是依托某些場(chǎng)所,點(diǎn)狀地分布于現(xiàn)實(shí)世界中,如同白紙上數(shù)筆點(diǎn)染,幾處墨水暈開(kāi)的紙面便是鬼神世界,被其余的空白即現(xiàn)實(shí)世界所包裹。三峰,不過(guò)是鬼神世界依托的眾多場(chǎng)所之一,而此外的場(chǎng)所,亦可見(jiàn)于《幽明錄》中,譬如大海。在《幽明錄》中,大海是安放鬼神世界的絕佳場(chǎng)所,書中收錄一則故事:“海中有金臺(tái),出水百丈;結(jié)構(gòu)巧麗,窮盡神工,橫光巖渚,竦曜星漢。臺(tái)內(nèi)有金幾,雕文備置,上有百味之食,四大力神常立守護(hù)。有一五通仙人,來(lái)欲甘膳,四神排擊,遷延而退。”[5]海中樓臺(tái),今人知是海市蜃樓,然而古人難以解釋蜃景,只能附麗以鬼神世界的想象。于是本應(yīng)折射出人世建筑的蜃景,卻折射出了百丈金臺(tái)、四大力神。在古人眼里,廣袤的海洋是遙不可及的異域遠(yuǎn)方,《文選·班固〈西都賦〉》“陸海珍藏”呂延濟(jì)注云:“海者,富有如海?!盵6]海洋是許多生命活動(dòng)的場(chǎng)所,擁有豐富的物產(chǎn),卻不是人類生命活動(dòng)的場(chǎng)所,正如《文選·阮瑀〈為曹公作書與孫權(quán)〉》“??趾?nèi)多以相責(zé)”呂延濟(jì)注云:“海內(nèi),天下也?!盵7]人們居住的“天下”只在四海以內(nèi),并不在海洋中。但海洋卻又與古人賴以維生的河流息息相關(guān),《玉篇》云:“海,大也,受百川萬(wàn)谷流入?!鄙顒?dòng)場(chǎng)所的反差、豐富物產(chǎn)的召喚、未知世界的神秘、與現(xiàn)實(shí)世界緊密的聯(lián)系,使海洋成為鬼神世界依托的場(chǎng)所,故海上的蜃景成為《幽明錄》中的“金臺(tái)”,海中的島嶼成為傳布?xì)v代的仙山。但現(xiàn)實(shí)世界與鬼神世界的空間感并不相同,人間浩瀚的大海,在鬼神世界未必壯觀,《說(shuō)文》云:“海,天池也。”正如《莊子·逍遙游》中用“鯤”這種極小的魚苗來(lái)表示“不知其幾千里”的巨魚[8]——現(xiàn)實(shí)世界的巨魚,在鬼神世界不過(guò)是魚苗;現(xiàn)實(shí)世界的大海,在鬼神世界也只是池澤。這種空間感的反差,更突顯出鬼神世界的縹緲神異,它雖依托現(xiàn)實(shí)世界的場(chǎng)所而存在,但并不與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)稱,在空間乃至于時(shí)間,都要?jiǎng)儆诂F(xiàn)實(shí)世界——現(xiàn)實(shí)世界的“大”在鬼神世界不過(guò)是“小”,現(xiàn)實(shí)世界的“快”在鬼神世界不過(guò)是“慢”。海中鬼神世界在陸地偶爾能見(jiàn),像是去人未遠(yuǎn),但其實(shí)卻在大洋遠(yuǎn)處的海底世界,難以尋訪?!妒酚洝し舛U書》這樣描述對(duì)海中鬼神世界的追尋:“未至,望之如云;及到,三神山反居水下;臨之,風(fēng)輒引去,終莫能至?!盵9]在陸地上看見(jiàn)的不過(guò)是鬼神世界在海面上的倒影,如果在鬼神世界近處的海面嘗試俯觀它,船只便會(huì)被風(fēng)推走,觀看者看見(jiàn)的只能是倒影,并且永遠(yuǎn)不能抵達(dá)。由以上故事可知,《幽明錄》中的仙境,無(wú)論是位于高聳的三峰還是渺茫的海底,皆是依托現(xiàn)實(shí)世界的場(chǎng)所而存在,擁有被追尋到的可能,并且一處處相互隔絕,而非以整體的形式表現(xiàn)為天界,完全不可追尋。
除了海洋,某些泉、塘、潭等與水相關(guān)的場(chǎng)所,亦能作為鬼神世界存在的依托?!队拿麂洝分杏辛鶆t相關(guān)故事:
始興靈水,源有湯泉;每至霜雪,見(jiàn)其上蒸氣高數(shù)十丈,生物投之,須臾便熟。泉中常有細(xì)赤魚出游,莫有獲者。
艾縣輔山有溫冷二泉,同出一山之足。兩泉發(fā)源,相去數(shù)尺。熱泉可煮雞豚,冰泉常若冰生。雙流數(shù)丈而合,俱會(huì)于一溪。
始安熙平縣東南有山,山西其形長(zhǎng)狹,水從下注塘,一日再減盈縮,因名為“朝夕塘”。
耒陽(yáng)縣東北有蘆塘,淹地八頃,其深不可測(cè)。中有大魚,常至五日,一躍奮出水,大可三圍,其狀異常。每躍出水,則小魚奔迸,隨水上岸,不可勝計(jì)。
巴丘縣自金岡以上二十里,名黃金潭,莫測(cè)其深;上有瀨,亦名黃金瀨。古有釣于此潭,獲一金鎖,引之,遂滿一船。有金牛出,聲貌奔?jí)?,釣人被駭,牛因奮勇躍而還潭,鎖乃將盡,釣人以刀斫得數(shù)尺。潭、瀨因此取名。
淮牛渚津水極深,無(wú)可算計(jì),人見(jiàn)一金牛,形甚瑰壯,以金為鎖絆。[10]
《幽明錄》為劉義慶與其門人編撰,撰者可將自己所撰地記中的素材挪用于《幽明錄》中。例如劉義慶門下盛弘之撰的《荊州記》,其中文字多有見(jiàn)于《幽明錄》。[11]作為志怪小說(shuō)集的《幽明錄》,其中雖常有地記的成分,但這些地記性的文字并非隨意被收錄進(jìn)《幽明錄》中,而是仍要遵循其志怪性質(zhì)與收錄原則。從書名及文本內(nèi)容推斷,《幽明錄》的收錄原則有兩條:第一,說(shuō)明鬼神世界的存在,與干寶《搜神記序》所云一致:“明神道之不誣。”[12]第二,說(shuō)明鬼神世界還可與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生聯(lián)系,正如《文心雕龍·史傳》所云“俗皆愛(ài)奇,莫顧實(shí)理”[13],《幽明錄》也呈現(xiàn)出“好奇”而違背實(shí)事的迷信特征,并試圖從現(xiàn)實(shí)世界追尋鬼神世界的蹤影。所以上述六則故事,亦非單純的地記,而是載有對(duì)鬼神世界的幻想。這種幻想具有兩種角度:第一,從水的屬性,如溫度、盈縮、深淺等,賦予水以奇異的性質(zhì),如泉不是常溫,塘能朝夕變化大小,潭深不可測(cè);第二,水下居有奇異生物,如沸泉中“莫有獲者”的“細(xì)赤魚”,蘆塘中“其狀異?!钡拇篝~,黃金潭中“聲貌奔?jí)选钡慕鹋?。鬼神世界所依托的這些場(chǎng)所確有實(shí)指,地理位置均具體到某縣某地,這反映出鬼神世界正藏于現(xiàn)實(shí)世界之中。于是《幽明錄》中地記般的文字成為志怪的傳聞,并力圖說(shuō)明鬼神世界能被追尋——畢竟在傳聞中,曾有人追尋到鬼神世界。然而這種追尋往往一瞬實(shí)現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬即逝,往往是不完整的,正如《幽明錄》中的金牛被從鬼神世界牽到現(xiàn)實(shí)世界,轉(zhuǎn)眼便“躍而還潭”,釣人所獲之金鎖,也只能強(qiáng)行“斫得數(shù)尺”,僅留下不完整的殘件,像是對(duì)追尋到鬼神世界的殘缺證明。
二、墓與亭——鬼神世界依托的人為場(chǎng)所
鬼神世界不僅能依托現(xiàn)實(shí)世界中的山水等自然場(chǎng)所而存在,還能依托人為場(chǎng)所,譬如墓與亭。憑借墓冢,逝者可以暫時(shí)復(fù)活,并在墓冢周圍活動(dòng)。這種暫時(shí)的復(fù)活不同于化身厲鬼,而是宛若常人,以生人的邏輯行事,甚至在故事中不用“鬼”而用“人”指代。《幽明錄》中記載:“平都縣南陂上有冢,行人于陂取得鯉,道逢冢中人來(lái)云:‘何敢取吾魚?奪著車上而去?!盵14]墓冢周圍的一切,均屬于墓主人,看似是現(xiàn)實(shí)世界中的魚,實(shí)則被藏于鬼神世界之中,不可奪走。正如《禮記·檀弓上》云:“葬也者,藏也。藏也者,欲人之弗得見(jiàn)也?!盵15]同類型的故事在《幽明錄》中不止一則:“廣陵有冢,相傳是漢江都王建之墓也。常有村人行過(guò),見(jiàn)地有數(shù)十具磨,取一具持歸。暮即叩門求磨甚急,明旦送著故處?!盵16]無(wú)論是魚還是磨,鬼神世界的物件雖可得到,但終須歸還,這與釣人獲金鎖的道理是相通的。暫時(shí)復(fù)活的不僅可以是一個(gè)人,甚至可以是一個(gè)國(guó)度?!队拿麂洝分杏涊d“皋天子國(guó)”道:“始興縣有皋天子國(guó),因山崎嶇,十有余里;坑塹數(shù)重,阡陌交通;城內(nèi)堂基,碎瓦柱穿猶存……城東有冢。昔有發(fā)之者,垂陷,而冢里有角聲震于外,懼而塞之?!盵17]伴隨著畫角之聲,失去的國(guó)度于墓冢中重現(xiàn)。逝者的暫時(shí)復(fù)活、古國(guó)的暫時(shí)重現(xiàn),在《幽明錄》故事中,均有一個(gè)重要前提:墓冢遭受破壞。封閉的墓葬空間擁有不朽的時(shí)間,隸屬于鬼神世界,和現(xiàn)實(shí)世界用甬道連接。而當(dāng)甬道被破壞或是墓葬空間中的物件被取走時(shí),鬼神世界便會(huì)向現(xiàn)實(shí)世界擴(kuò)散,直到甬道的門重新關(guān)閉或物歸原主。以墓冢為依托的鬼神世界與現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系密切,常常與運(yùn)勢(shì)相關(guān),《幽明錄》云:“有人相羊叔子父墓有帝王之氣,叔子于是乃自掘斷墓。后相者又云:‘此墓尚當(dāng)出折臂三公。祜工騎乘,有一兒五六歲,端明可喜,掘墓之后,兒即亡。羊時(shí)為襄陽(yáng)都督,因盤馬落地,遂折臂。于時(shí)士林咸嘆其忠誠(chéng)。”[18]羊祜破壞父親的墓冢,并為此遭受懲罰,但卻贏得了士林的美譽(yù)。由以上故事可知:第一,以墓冢為依托的鬼神世界,出現(xiàn)的時(shí)機(jī)往往在墓中物件被取走、墓冢遭受破壞之時(shí)。即使在墓葬空間封閉完整時(shí),它仍與現(xiàn)實(shí)世界有一種遙遙的聯(lián)系:深刻影響著墓主人后代的運(yùn)勢(shì)。第二,在佛教的地獄觀尚未深刻影響社會(huì)心態(tài)時(shí),幽冥世界依托一座座墓冢,點(diǎn)狀地、單個(gè)地存在于現(xiàn)實(shí)世界之中,而非一個(gè)面狀的、整體的、遙不可及的地獄。而《幽明錄》中記載的“趙泰故事”,逝者的靈魂不再單獨(dú)處于自身的墓冢中,而是全部滯留于一個(gè)佛教化地獄,反映出六朝時(shí)期鬼神世界由點(diǎn)狀空間向面狀空間轉(zhuǎn)化的過(guò)程。
亭亦是鬼神世界依托的人為場(chǎng)所之一。李劍國(guó)等人在《漢魏六朝志怪小說(shuō)的亭故事》一文中認(rèn)為“亭結(jié)構(gòu)”敘事模式包含三個(gè)要素,即亭、人、鬼,并將亭故事分為女鬼報(bào)冤與人鬼較量?jī)蓚€(gè)類型,認(rèn)為亭故事的發(fā)生,與位于荒郊野外的封閉亭結(jié)構(gòu)中的兇殺案有關(guān)。[19]《幽明錄》中有四則亭故事:謝鯤故事、費(fèi)升故事、諸生故事與丁嘩故事。謝鯤、諸生故事可歸入人鬼較量型;費(fèi)升、丁嘩故事不在兩個(gè)類型中,而是人妖(鬼)相戀型故事。四則故事有一個(gè)共通點(diǎn),無(wú)論是謝鯤故事中的鹿、諸生故事中的雞、費(fèi)升故事中的貍,還是丁嘩故事中不知是妖是鬼的方山亭魅,本體均非人,且時(shí)間均在夜間,地點(diǎn)均處亭中,才能幻化作人。在謝鯤故事中,鹿妖變作的黃衣人出現(xiàn)于“夜四更末”,并且夜晚的人臂在白天變回鹿臂;在諸生故事中,“至夜,鬼吹五孔笛”;在丁嘩故事中,“夜中忽有一婦”,“比曉忽不見(jiàn)”;而在費(fèi)升故事中,女子出現(xiàn)于“向暮”時(shí)分,被狗咬死變出貍身于“向明”時(shí)分。以亭為空間依托的鬼神世界,同時(shí)亦將夜晚作為自己的時(shí)間依托,換言之,鬼神世界的存在以夜間的亭為依托。在費(fèi)升、丁嘩兩則故事中,為凸顯人妖相戀的神異,均采取了穿插詩(shī)歌的手法,由妖魅幻化的女子念白。詩(shī)云“蘭香降張碩”,用杜蘭香故事比喻這段緣起亭中的感情,預(yù)示女子并非人類,以及這段感情不會(huì)有圓滿的結(jié)局;又云“茍?jiān)期し纸Y(jié)”,“冥分”不僅指天定的緣分,更是鬼神世界與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生的聯(lián)系;又云“寄忻霄夢(mèng)間”,夜晚的時(shí)空與夢(mèng)境重疊,可知鬼神世界以夜間的亭為依托,不僅是“因?yàn)樵谌藗冇^念中,屬于幽冥世界的鬼怪的活動(dòng)主要是在夜間,而黑暗的夜色往往給人以沉重感、壓抑感,人們常常把它和邪惡、詭異等感知相聯(lián)系”[20],還因?yàn)榕c夜晚關(guān)系密切的夢(mèng)境可以作為溝通鬼神世界與現(xiàn)實(shí)世界的途徑。在《幽明錄》故事中,夜間的亭屬于鬼神世界,白天的亭屬于現(xiàn)實(shí)世界,無(wú)論是鹿、雞、貍或是其他動(dòng)物,均能在夜間的亭幻化為人形,與停留亭中的人類較量或相戀,而當(dāng)黎明來(lái)臨,亭則快速回歸現(xiàn)實(shí)世界,隨著亭魅消失、動(dòng)物現(xiàn)出原形,亭中發(fā)生的故事、鬼神世界遺留下來(lái)的痕跡,均會(huì)結(jié)束消散。
山、水、墓、亭以外,洞窟亦是鬼神世界依托的場(chǎng)所。六朝志怪中洞窟故事頗多,李劍國(guó)先生《唐前志怪小說(shuō)史》命名為“仙窟異境傳說(shuō)”[21]?!队拿麂洝分幸嗖环ζ涫?,如劉晨阮肇故事。故事中誤入的凡人返還現(xiàn)實(shí)世界時(shí),往往已斗轉(zhuǎn)星移,如“問(wèn)訊得七世孫”[22],或者仍能于某些契機(jī)見(jiàn)到鬼神世界的蛛絲馬跡,如“每至其期,常見(jiàn)空中有車仿佛若飛”[23]。故事主角多穿過(guò)人跡罕至的自然洞穴,抵達(dá)一處頗似人間村落的異境,可以說(shuō),作為鬼神世界依托的洞窟,是人為化的自然場(chǎng)所。
綜上所述,本文認(rèn)為《幽明錄》故事呈現(xiàn)出這一時(shí)期的鬼神世界觀,具體而言有四點(diǎn):第一,鬼神世界依托山、水、墓、亭、洞窟等場(chǎng)所而存在,點(diǎn)狀地分布于現(xiàn)實(shí)世界中。其中,山與水是自然場(chǎng)所,依托于此的鬼神世界呈現(xiàn)出縹緲難尋的特點(diǎn),處于被動(dòng)的狀態(tài);墓與亭是人為場(chǎng)所,依托于此的鬼神世界與現(xiàn)實(shí)世界緊密相連,故事中的鬼神妖魅往往會(huì)主動(dòng)聯(lián)系人類。洞窟是自然場(chǎng)所的人為化,同時(shí)具備上述兩種特征:縹緲難尋,然而一旦抵達(dá),鬼神妖魅便會(huì)主動(dòng)與人類結(jié)交。第二,鬼神世界的時(shí)間性質(zhì)較為復(fù)雜,一部分具有不朽的性質(zhì),如墓葬與洞窟,現(xiàn)實(shí)世界的“快”在鬼神世界中是“慢”;另一部分必須憑借某些特殊時(shí)間而展現(xiàn),如夜間的亭、“清霽素朝”的三峰、三月旦的空中車。第三,神仙、逝者與動(dòng)物是鬼神世界的居住者,其中逝者不僅可指人,亦可指國(guó)度;許多種動(dòng)物都具備往返于鬼神世界和現(xiàn)實(shí)世界的本領(lǐng),并可于鬼神世界幻化作人。第四,《幽明錄》中的“趙泰故事”是最早的佛教入冥故事,反映出這一時(shí)期觀念上的鬼神世界由點(diǎn)狀空間(如墓冢)向面狀空間(如地獄)轉(zhuǎn)化的歷程。
參考文獻(xiàn):
[1][15](清)阮元.十三經(jīng)注疏[M].北京:中華書局,1980:65,1292.
[2][18][19][22][23](南朝·宋)劉義慶.幽明錄[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1988:188,39,179,80,2,15.
[3]王根林,黃益元,曹光甫.漢魏六朝筆記小說(shuō)大觀[M].上海:上海古籍出版社,1999:498.
[4](南北朝·梁)蕭統(tǒng).文選[M].上海:上海古籍出版社,1986:670.
[5][10][14][16][17]魯迅.古小說(shuō)鉤沉[M].濟(jì)南:齊魯書社,1997:143,143-145,145,145,143.
[6][7](漢)蕭統(tǒng).六臣注文選[M].北京:中華書局,1987:27,182.
[8](清)郭慶藩.莊子集釋[M].北京:中華書局,2016:2.
[9](漢)司馬遷.史記[M].北京:中華書局,2014:1648.
[11]劉賽.盛弘之《荊州記》與《幽明錄》成書關(guān)系之考察[J].中國(guó)典籍與文化,2008(2):18-23.
[12]李劍國(guó).搜神記輯校搜神后記輯校[M].北京:中華書局,2019:17.
[13]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962:287.
[19][20]李劍國(guó),張玉蓮.漢魏六朝志怪小說(shuō)中的亭故事[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(3):51-61.
[21]李劍國(guó).唐前志怪小說(shuō)史[M].天津:天津教育出版社,2005:387.