楊林柯

我是最早在“鎮(zhèn)西茶館”了解李鎮(zhèn)西的，知道他是一個愛講故事的人，也是一個有故事的人，這些故事和他自己的教育實(shí)踐密切相關(guān)。從故事中能讓讀者看到他對教育的熱情、對學(xué)生的用心投入和對教育常識的守護(hù)。當(dāng)然也有失敗的教訓(xùn)和個體的反思，但看到更多的是一個教育者的成功和他的幸福。這些記載，都有許多值得后來者研究、思考和借鑒的東西，也讓讀者看到了李鎮(zhèn)西成功的密碼。

我認(rèn)為，一個教師存在的意義可以從三個方面考察：影響學(xué)生的廣度（人數(shù)）、影響學(xué)生的深度（個體持久力）和影響學(xué)生的高度（人格精神）。人是有限的時空存在物。一名教師，如果他能把自己的影響力輻射到學(xué)生后續(xù)的生命時空里，對一個人產(chǎn)生了深刻而持久的影響，他的精神就進(jìn)入另一個生命里，他就在學(xué)生身上延續(xù)了自己生命的長度。同時，他的教育理念、教育實(shí)踐如果能影響到更大的空間、更多的社會領(lǐng)域，影響到更多的人，那么他又延展了自己生命的寬度和生命的高度。一名優(yōu)秀的教師一定會在學(xué)生的生命中留下美好、幸福的回憶，他的精神形象、人格魅力會長久地定格在學(xué)生的生命中，成為榜樣和豐碑。

研究改革開放以后的中國基礎(chǔ)教育史，李鎮(zhèn)西應(yīng)該是一個繞不過去的人物，但李鎮(zhèn)西并不那么純粹，他其實(shí)是一個“三心二意”的人。他的“三心” 就是童心、愛心和用心，他的“二意”在我看來無非是“ 成全生命”與“ 自我實(shí)現(xiàn)”。他的成功有許多值得我們思考和總結(jié)的東西。

要有自己的教育教學(xué)理念

教育理念是教育者在教學(xué)實(shí)踐及教育思維活動中形成的對“教育應(yīng)然”的理性認(rèn)識和主觀要求，是教育行為的先導(dǎo)。雖然國家有教育方針，但這個方針是具有階段性和變動性的。作為教育者，在這個方針指導(dǎo)下，我們應(yīng)該有自己對教育目的的思考：教育要做什么？我所教的學(xué)科要達(dá)到什么目的？借此形成自己對教育的理解，形成自己的教育理念。一個教師有自己的教育理念，可以避免教育行為的盲目性。因?yàn)榻逃囊饬x不僅僅是國家賦予的，也是教育者賦予的。越是早日確定自己的教育理念，越有可能取得大的進(jìn)步。

“讓人們因我的存在而感到幸?！?，這是李鎮(zhèn)西老師的口頭禪，也是他的教育理念。他當(dāng)班主任，把這句話掛在墻上;后來他當(dāng)了校長，把這句話刻在石頭上，并使之成為所在學(xué)校的教育理念。幾乎每一個學(xué)生回憶當(dāng)年和李鎮(zhèn)西有關(guān)的學(xué)校生活，都會想起這句話，說明這句話在他們心目中的分量。這句話也輻射到學(xué)生后續(xù)的工作中，每當(dāng)面對困難的時候，他們總會想起這句話，借此改變自己的思想和行為模式。

我想，教育者教書育人主要通過語言，但有多少教師的一兩句話能夠讓學(xué)生終生銘記？有多少教育者有自己的教育教學(xué)理念？一如我們知道古今許多著名詩人，但他們能夠讓后來者記住的詩句寥寥無幾。一名教師在課堂上所教的東西，學(xué)生恐怕最后全忘記了，但他的一句話以及對這一句話的堅(jiān)持能夠讓學(xué)生記一輩子，這已經(jīng)足夠。這是李鎮(zhèn)西老師給我的一個啟示，正如老子所言：“圣人抱一為天下式?！蹦軌虮Фㄗ谥迹L期堅(jiān)持，一以貫之，教育生命最終一定能得到實(shí)現(xiàn)。

學(xué)會享受職業(yè)幸福

幾十年過去了，李鎮(zhèn)西為什么能夠一直保持教育的熱情？因?yàn)樗麗劢逃?，愛孩子，因而他才能一直享受教育的幸福。他是一個教育的“大玩家”，一直“愛并快樂著”，教育成了他的人生舞臺，甚至成了他的信仰。

事實(shí)上，成功的教育者都是教育的玩家。比如浙江杭州的鄭英幾乎天天在“玩兒”，從她的書和她的微信朋友圈里可以看到她許多有滋有味的“玩法”;江蘇南通的凌宗偉，他常掛在口頭的一個詞就是“好玩”，因?yàn)椤昂猛妗?，他才能保持幾乎每天早晨五點(diǎn)鐘起床，幾乎天天堅(jiān)持讀書寫作的習(xí)慣。

覺得教育“好玩”“有趣”，才能有心去思考各種各樣的玩法，變著法子讓學(xué)生幸福，也讓自己幸福。那么教育的幸福源于何處呢？李鎮(zhèn)西總結(jié)了三點(diǎn)：第一，享受職業(yè);第二，研究教育;第三，調(diào)整心態(tài)。

正因?yàn)橄硎苈殬I(yè)，他才會課間給學(xué)生買燒餅，他才會和學(xué)生周末一起在家里包餃子，他才會頂著壓力帶孩子周末爬山旅游，在草地上斗雞、摔跤、玩沒大沒小的游戲;正因?yàn)橄硎苈殬I(yè)，他才會在和學(xué)生一起幫助貧困生的同時又努力保護(hù)他的自尊心;正因?yàn)橄硎苈殬I(yè)，他才會在大雪天里的峨眉山巔和學(xué)生一起用身體擺出一個“一班”的字樣;也正是因?yàn)橄硎苈殬I(yè)，他才會長期像保護(hù)文物一樣保護(hù)著學(xué)生的日記、作文、信件、照片、賀卡甚至短信和講話錄音。而最后這一點(diǎn)是最讓我感到震撼的——一個老師要多么用心地愛孩子，才會長期收藏著這些“寶貝”。

正因?yàn)橐芯拷逃艜选皢栴}學(xué)生”或成績上的“差生”放到自己班上，研究怎么轉(zhuǎn)化他們。事實(shí)上，教育的所有問題對于有心的教育者來說都是資源。在他們心中，沒有差生，只有個性不同的人。當(dāng)然，教育研究不僅僅是研究教育理論，對一線教師來說，更重要的是把研究滲透在自己的教育教學(xué)的實(shí)踐中，觀察學(xué)生，研究學(xué)生，反思自己。常識告訴我們，教育理論往往很難解決具體的教育問題。教育重在實(shí)踐的過程，價值、意義也都在過程之中。教育理論并不一定能完全指導(dǎo)教育實(shí)踐。面對具體的人，教育理論或心理學(xué)理論常常表現(xiàn)出某種尷尬。教育實(shí)踐有自己的邏輯，因?yàn)榻逃鎸Φ氖且粋€個不同的人。群體性塑造雖然高效率，但簡單統(tǒng)一的形式，必然傷害個性，引起一些學(xué)生不悅或不適，而實(shí)踐的探索總會帶來各種難以預(yù)知的可能性，也許有利，也許有害。說穿了，不管利弊，教育不是說出來的，而是做出來的。

李鎮(zhèn)西多年堅(jiān)持寫教育教學(xué)日記，觀察、研究學(xué)生，這種研究甚至持續(xù)到學(xué)生離開學(xué)校幾十年以后。他的學(xué)生中各行各業(yè)的人都有，包括畫家、作曲家、運(yùn)動教練、搖滾歌手，而他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這些學(xué)生的能力與他無關(guān)，因?yàn)樗滩涣诉@些;但這些學(xué)生能發(fā)現(xiàn)自己的稟賦，挖掘自己的潛能，無疑受到了他的精神輻射。幾十年后，學(xué)生依然對自己的老師那么充滿深情，這并不是每一個教師能夠享受到的幸福。而一個教育者，幾十年后依然關(guān)心當(dāng)年的學(xué)生目前的生活狀況，把教育關(guān)懷延伸到學(xué)生離開學(xué)校以后，也不是所有老師能夠辦到的。一名教師，能夠長期站立在學(xué)生的生命里，他就會成為精神豐碑;一個學(xué)生，能夠長期被老師記掛、和老師交往，也是一種幸福。在教育中，師生是相互成全的。教師愛學(xué)生，其實(shí)是愛自己;關(guān)心學(xué)生，其實(shí)也是關(guān)心自己。

李鎮(zhèn)西的教育并不是沒有馬失前蹄的時候。比如，他為了給自己班的學(xué)生爭取權(quán)利，揍了其他班的學(xué)生，因此受到處分;比如他因?yàn)椴恢?4歲的學(xué)生患白血病，為了班級紀(jì)律而讓她罰站;比如有些學(xué)生并不愿意配合他布置的任務(wù);比如他的一些做法也時不時受到業(yè)界的質(zhì)疑……一個如此愛學(xué)生的人卻也并不能得到一些學(xué)生的理解，如普通教師一樣，也不排除有學(xué)生會“恨”他，甚至在工作之初，他因?yàn)榉N種出格的表現(xiàn)遭遇誤解和不公待遇，職稱也不能按時解決;但他理解人性的復(fù)雜，坦然接受種種誤會。更難能可貴的是，他敢于承認(rèn)自己的教育“傷痕累累”，他不諱言“并不是每一個學(xué)生都喜歡我”，因?yàn)榻逃械挠行劭赡懿皇悄敲醇兇?。教師播下種子，有可能收獲荊棘，但一個真正的教育者應(yīng)該有勇氣說出自己的不堪。教育有多么美，就有多么難。

追求高品質(zhì)的存在感

人是社會動物，人的價值、意義也需要得到社會的認(rèn)可。一個人要走向成功，追求高品質(zhì)的存在感很重要。

對一名教師而言，要實(shí)現(xiàn)教育的成功，首先要懂得人性，尊重學(xué)生的人格，處理好與學(xué)生的關(guān)系，其次才是業(yè)務(wù)水平的提高。因?yàn)榻逃嵘诵?，讓人成為人，而尊重是教育的前提，也是愛的前提。人們常說“親其師，信其道”，就是這個道理。學(xué)生們喜歡李鎮(zhèn)西，喜歡他的語文課，和李鎮(zhèn)西對學(xué)生的厚愛、關(guān)心有很大關(guān)系。這一點(diǎn)不管是《愛心與教育》，還是《教育的100種可能》，都有大量事實(shí)可以證明。

吳國珍老師說過，好教師都是學(xué)生養(yǎng)大的。這一點(diǎn)很有道理。教師自己的存在感和學(xué)生的存在感有很大關(guān)系。教師要實(shí)現(xiàn)教育教學(xué)的有效性，先要處理好師生關(guān)系。讓學(xué)生免于恐懼，才能有人性的開張、思維的活躍、精神的自由，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)教育的效用。

李鎮(zhèn)西從業(yè)之初就有不俗的職業(yè)沖動，管理班級的新點(diǎn)子甚至“怪點(diǎn)子”很多。比如班級民主管理，讓著名作曲家寫班歌，借用學(xué)校的多功能教室玩游戲，周末集體出游并在外面過夜，經(jīng)常給學(xué)生寫信，無監(jiān)督考試……這些很早就在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生了一定的影響，這和他從業(yè)之初的理想追求有關(guān)。薩特說，人是自己的造物。一個人要想超越自我，走向成功，就要有遠(yuǎn)大的理想。33歲的李鎮(zhèn)西在班主任日記中寫道：“即使不能使自己的名字流傳人間，也要讓自己的成就留下痕跡?！彼逃龑W(xué)生要“樹立遠(yuǎn)大的目標(biāo)”，事實(shí)上，他也是一個有遠(yuǎn)大目標(biāo)的人。他是這么想的，也是這么做的。從24歲時帶學(xué)生到岷江戲水，到25歲時穿著背心在宿舍閱讀寫作;從40歲時和學(xué)生在草地上玩“斗雞”，到47歲時把語文課開到油菜花地里，以及他和學(xué)生談心、春游，趴在地上為孩子們拍照……李鎮(zhèn)西都留下照片資料，這種自我成就的“痕跡管理”，既是一種教育行動的記錄，也是一種特定時空中人生成就的享受。這不僅讓自己看到，也讓同行和社會看到，這種能量輻射到更大的教育時空，也影響到更多的教育者。我想，不是用心做教育恐怕不會如此“留痕”，因?yàn)槲铱吹浇逃υS多成功的同行也常常這么做。不管人們對此如何評價，李鎮(zhèn)西都做了，一如他“著作等身”的照片。不管別人或褒或貶，宣傳也罷，炫耀也罷，他只需要證明：我努力過，這就是事實(shí)！

像許多優(yōu)秀的教育者一樣，李鎮(zhèn)西也有多種愛好。他愛攝影，懂書法，喜歡旅游，愛交朋友，興趣廣泛;口琴也吹得很好，當(dāng)年也和學(xué)生一起欣賞西方著名樂曲。這符合王棟生老師的觀點(diǎn)：語文老師應(yīng)該是雜家。當(dāng)然，語文老師最重要的能力還是能說能寫。我在西安文景中學(xué)聽過李鎮(zhèn)西一場精彩的報告，感受到他強(qiáng)大的氣場，了解到他不僅口才好，而且也很有表演才能。許多語文教師能說，但不能寫，或懶于寫作。李鎮(zhèn)西卻很勤奮，他的公眾號基本日更一文，且多是長文，經(jīng)常是他在飛機(jī)、動車或旅途中寫就。就是去新西蘭、丹麥、阿根廷等國家，他也堅(jiān)持更新公眾號，經(jīng)常是照相機(jī)、手機(jī)和電腦不離身，不斷分享自己圖文并茂的觀感，或皚皚的雪山，或湛藍(lán)的大海，或可愛的企鵝，或宏大的圖書館，或一頓美餐……讓朋友們看到異域風(fēng)光，看到他的生活，分享他的幸福。

早上晨練、傍晚散步，品茗喝茶、讀書會友……李鎮(zhèn)西像一個媒體人，隨時播報看到的美景和遇到的美好，讓朋友們看到他人生的豐富多彩。李鎮(zhèn)西認(rèn)為，幸福比成功更重要，要讓學(xué)生成為幸福的人，自己首先必須是幸福的。

作為提倡民主的教師，李鎮(zhèn)西還有一個可貴的品質(zhì)，就是能夠包容不同的觀點(diǎn)。對網(wǎng)絡(luò)上反對他觀點(diǎn)的人，他不是那么劍拔弩張，而表現(xiàn)出仁者之風(fēng)。我和李鎮(zhèn)西也是“不打不相識”，因?yàn)閷λ瞧獰醾鞯年P(guān)于“于歡案”的文章有不同看法，我和李鎮(zhèn)西建立了聯(lián)系，而且互加了微信。雖然他不同意我的觀點(diǎn)，但并沒有和我產(chǎn)生對立，甚至對我學(xué)生寫的批評他觀點(diǎn)的文章還大加贊揚(yáng)，認(rèn)為沒有人云亦云，敢于表達(dá)不同觀點(diǎn)，表現(xiàn)出獨(dú)立思考的精神，讓我轉(zhuǎn)達(dá)對學(xué)生的問候。后來他把這件事寫入《恕我直言》的序言中。

李鎮(zhèn)西的教育思想更多受到陶行知和蘇霍姆林斯基的影響，他的學(xué)校就有“陶園”和“蘇園”，以表達(dá)對已故的兩位教育家精神的傳承。李鎮(zhèn)西對中國當(dāng)代教育的貢獻(xiàn)并不在理論上，而是在長期堅(jiān)持的教育實(shí)踐上。如果教育家就是教育實(shí)踐家，就是“以教育為家”的人，那么李鎮(zhèn)西應(yīng)該實(shí)至名歸。他突破了學(xué)科局限，不斷超越自己的局限，在教書育人的過程中，不斷成就自己。他的言說和行動更多地在傳揚(yáng)、踐行陶氏和蘇氏的教育理論和教育思想，守護(hù)教育常識。審視我們當(dāng)下的教育，背離教育常識的事情太多，而李鎮(zhèn)西的教育實(shí)踐讓我們看到了對常識的溫和堅(jiān)守，以及生存高壓下一個卑微的教育個體與某種外在力量的智慧妥協(xié)。說到智慧，李鎮(zhèn)西無疑是理性智慧和世俗智慧都得分不低的人，他的成功有許多值得玩味的地方。至于對他某些做法的爭議，也屬正常，因?yàn)闆]有完美的人。李鎮(zhèn)西也不是完美的，和普通人一樣，他也有自己的弱點(diǎn)和局限性。

任何人的成功都是個性化的，成功的道路也都不可復(fù)制。一個教育者的成功也是多種因素促成的，有內(nèi)心的召喚、使命感的強(qiáng)化、理想的沖動、名人的引導(dǎo)，更有一個人長期不斷的堅(jiān)持與努力。

對教育者而言，應(yīng)該多一些故事，少一些事故。如果有更多的普通教師能夠像李鎮(zhèn)西這樣經(jīng)常寫寫自己的教育故事，反思教育，反思自己，不滿足于低頭拉車，也經(jīng)常抬頭看路，那么自我提升的可能性、教育良善的可能性無疑會大大提升。