王敘樂(lè)

我承認(rèn)我是個(gè)沒(méi)有出息的人。歲至中年，人在異鄉(xiāng)，卻越來(lái)越無(wú)法融入這座繁華的都市，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念著母親做的米粑、山粉圓子、紅燒鯽魚(yú)，想念著故鄉(xiāng)荒野里的那條河流、那幾株老樹(shù)，這些常折磨得我夜不成眠。有人說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人追憶往事的時(shí)候，他就老了?？衫狭擞惺裁床缓媚?？老了就老了吧。

這個(gè)冬天，又該是江村鯽魚(yú)肥美的時(shí)節(jié)。

江村的冬天，無(wú)非是這般模樣：草木零落，山瘦水寒，天空堆滿(mǎn)鉛色的陰云，北風(fēng)“嗚嗚”地吹過(guò)空曠寂寥的田野，聽(tīng)不見(jiàn)飛鳥(niǎo)與蟲(chóng)子的鳴叫，也難覓昔日忙碌農(nóng)人們的蹤跡。梧桐、楊樹(shù)、水杉褪盡繁茂的葉子，苦楝樹(shù)光禿的枝頭掛滿(mǎn)金色的楝果，低矮的屋舍裸露出青灰色天空一樣的瓦片，映襯著寂寥的人間。

總以為大地隱藏著不可述說(shuō)的密碼，一切早已被上蒼那雙看不見(jiàn)的大手安排。春華秋實(shí)，大地源源不斷地提供哺育生靈的食糧，讓它們?cè)跉q月的流水里榮枯。冬天，荒蕪、冷寂，但它賜給農(nóng)人無(wú)盡的閑暇與屬于這個(gè)季節(jié)的食物。這些普通的農(nóng)人，整年在鄉(xiāng)野間勞作，衣衫襤褸，唯有冬天，才有屬于自己的時(shí)光，讓他們單調(diào)灰色的日子有了色彩與盼頭。

先是幾聲雞鳴，打破了江村冬日的靜寂，接著是裊裊炊煙像流水一樣升起，在古老的瓦舍、枯枝間。溫暖的炭火升了起來(lái)，村莊彌漫著米粥好聞的幽香。谷物已堆積在倉(cāng)里，散發(fā)著芬芳。不怕再會(huì)現(xiàn)出缸底，可以敞開(kāi)肚皮食用，這讓農(nóng)人瘦削的臉龐日漸豐腴起來(lái)。雞鴨已經(jīng)豐美，擺動(dòng)著肥大的屁股。腌菜塞滿(mǎn)了陶罐，青碧誘人?？梢运粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的不受打擾的午覺(jué)，也可以拉著沒(méi)有邊際的家常。須臾之間，已是黃昏，有雪花從天際漫來(lái)，染白了靜寂的江村。

江村地處皖南山水的深處，在荒蕪的田野，并不死寂，一樣有著屬于這個(gè)季節(jié)的生機(jī)。此時(shí)的蘿卜白菜，因雪水的浸潤(rùn)，鮮嫩墨綠，與渺無(wú)際涯的田野形成鮮明對(duì)比，哪怕看著、想著，心里都蘊(yùn)滿(mǎn)暖意。它們經(jīng)一場(chǎng)又一場(chǎng)寒霜與白雪的滋潤(rùn)，甘甜清冽，仿佛是一味人間良藥。食之，芳香脆嫩，有著美好的滋味，讓人心生鄉(xiāng)愁?！对?shī)經(jīng)》里說(shuō)“采葑采菲”，幾千年的時(shí)光，大地仍不改變它的模樣，仿佛身著粗衫的那個(gè)“采菲”人，或是父親，或是母親，或是江村的任何一個(gè)農(nóng)人，他們會(huì)從古老的田野深處走來(lái)。

江村冬日的河水，把色彩交給了流水。那些季節(jié)同樣青碧的流水，倒映著天空、云朵，也倒映著兩岸的草木，色彩斑斕。冬日，天空陰郁，草木枯萎，流水顯現(xiàn)出純粹的清澈，幽深得可以看到內(nèi)心。而河流的深處，是鯽魚(yú)一年最為肥嫩的時(shí)候。江村人說(shuō)，冬鯽夏鯉。意思是夏天的鯉魚(yú)最為鮮美，而冬天的鯽魚(yú)最為可口。經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的春夏，加上又一個(gè)秋天，那些富含營(yíng)養(yǎng)的木葉與鳴蟲(chóng)，讓這些水中的精靈健碩茁壯。而長(zhǎng)江之水浩浩蕩蕩從萬(wàn)里之遙的高原一路逶迤而來(lái)，翻滾在川蜀幽深的河谷，蜿蜒曲折在荊楚大地，最后終于在這里開(kāi)闊起來(lái)，緩慢下來(lái)。肥沃的泥沙淤積成江村這座四面環(huán)水的沙島，給這片土地帶來(lái)了無(wú)邊的蘆葦與青楊，也給這片土地帶來(lái)了不同別處的鯽魚(yú)。因流水開(kāi)始緩慢，所以適合鯽魚(yú)產(chǎn)卵。那些富含養(yǎng)分的腐殖質(zhì)日復(fù)一日地在這里堆積，給鯽魚(yú)提供源源不斷的營(yíng)養(yǎng)，讓它們?cè)诮暹@片土地上“樂(lè)不思蜀”，代代繁衍生息。這一切讓這里的鯽魚(yú)與別處的鯽魚(yú)有明顯的區(qū)別——纖小不過(guò)巴掌，體態(tài)勻稱(chēng)，魚(yú)鱗白皙，閃著銀光。別處所產(chǎn)的鯽魚(yú)卻幾乎通體烏青，毫無(wú)光澤。最為重要的是，江村的鯽魚(yú)，因潔凈江水的日日濯洗，肉質(zhì)豐美，幾乎沒(méi)有河水的腥氣。那些食之不盡的鮮活水草的滋養(yǎng)，令它們的肉質(zhì)鮮嫩密實(shí)。

同江村所有的食物一樣，鯽魚(yú)的做法也極為簡(jiǎn)單——這樣也好，能保證食物的原始風(fēng)味。似乎只有兩種做法：紅燒鯽魚(yú)與鯽魚(yú)豆腐湯。而我最?lèi)?ài)的是紅燒鯽魚(yú)，無(wú)論什么時(shí)候，紅燒鯽魚(yú)永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)間任何場(chǎng)合的一道大菜。去做客時(shí)，這道菜也是檢驗(yàn)主人是否重視的標(biāo)準(zhǔn)之一。先將洗凈的鯽魚(yú)用刀劃幾下，放入滾燙的油鍋中，兩面煎成焦黃;再放入適量的水、蒜粒、姜絲、生抽與豆豉，配上幾片青椒或紅椒，小火燜十分鐘左右即可;最后放上幾段蒜葉，紅綠相間，黃白交錯(cuò)的紅燒鯽魚(yú)就已制成。當(dāng)然，這些所有的調(diào)料都來(lái)自江村的土地，是江村的日月將它們滋養(yǎng)與生長(zhǎng)，最后又在這里相會(huì)，一切都是這片土地的氣息。我常常憐惜那位自詡寫(xiě)盡天下美食的袁枚老人，洋洋幾萬(wàn)言的《隨園食單》，根本沒(méi)有這些鄉(xiāng)野之食的影子，實(shí)在遺憾。而鯽魚(yú)豆腐湯是病弱者的至愛(ài)，豆腐是江村所產(chǎn)，鯽魚(yú)亦是江村所產(chǎn)，皆經(jīng)江村河水的蒸煮，最后煮成一鍋鮮嫩、滑軟的湯汁。它是一道菜肴，也是一味治療人間疾苦的良藥;它有江村草木流水的氣息，也有母親濃濃的愛(ài)意，溫暖地滋補(bǔ)著病弱者的腸胃與心靈。多年之后，我仍念念不忘。在異鄉(xiāng)的病痛中，我總是情不自禁地想喝一碗母親制作的江村魚(yú)湯，思之不得，淚水頓時(shí)溢滿(mǎn)眼眶。江村的每一種食物，都有它的歸處。

我一直認(rèn)為江村所產(chǎn)鯽魚(yú)是人間的至味。說(shuō)起魚(yú)，我的眼前總會(huì)出現(xiàn)一盤(pán)紅綠相間的江村紅燒鯽魚(yú)，或一盤(pán)濃白的江村鯽魚(yú)豆腐湯。汪曾祺說(shuō)，他鄉(xiāng)的鴨蛋都比不上故鄉(xiāng)的鴨蛋。我深有同感，以至在外食用各種魚(yú)鮮的時(shí)候，我很少動(dòng)筷子。朋友總是熱情地勸著，說(shuō)這是難得的魚(yú)，多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)啊。盛情難卻，我最后總是笑著禮節(jié)性地吃點(diǎn)，其實(shí)在我的心里，它們都比不上江村的鯽魚(yú)。

只是不知，如今江村的鯽魚(yú)是否還是當(dāng)年的味道？

（插圖：譚曉青）