項(xiàng)麗敏

驚蟄前夜，一場(chǎng)雨水，后園的地耳蘇醒過(guò)來(lái)。

蘇醒過(guò)來(lái)的地耳緊貼地面，靜悄悄地，支棱著耳朵，傾聽(tīng)雨腳落地的聲音，滴答滴答，滴答滴答……忽而急促熱烈，忽而緩慢輕柔，循環(huán)往復(fù)地敲擊。

“嗒！”——泥土之下有了動(dòng)靜，一扇門被輕輕推開。緊接著，更多的門被推開，呼應(yīng)著來(lái)自天空雨水的召喚。

在更深的泥土之下，根莖的吮吸聲變得有力，“滋滋滋、滋滋滋”，貪婪又歡喜。在這些聲音之外，還有暗流汩汩的涌動(dòng)聲，也來(lái)自地下——或許來(lái)自近旁的老井——那里有一孔泉眼，干涸了整個(gè)冬天，連日雨水的滲透，讓它重新豐沛了起來(lái)。

老井的水滿了，雨也停了。春筍頂開松軟的泥土，冒出尖尖的黃腦殼。菜園的豌豆藤又爬上來(lái)一大截，就要開花。

蘇醒過(guò)來(lái)的地耳到處漫游，伸向泥土的每一寸縫隙。春天的土地充滿了秘密的聲響，這是萬(wàn)物的心跳聲，只有把耳朵緊貼地面，屏住呼吸，才能聽(tīng)到。

地耳也叫地衣、雨菌子，此外它還有個(gè)不太雅的名字——鼻涕菜。我小時(shí)候就是這么叫的。大人說(shuō)，它是雷公打噴嚏時(shí)流的鼻涕。“啪！”雷公將一把鼻涕甩下來(lái)，落到地上，就長(zhǎng)成這“漆黑麻烏”的東西。聽(tīng)起來(lái)真有生理的不適。不過(guò)好奇的孩子并不管這些，還是蹲下，用手去觸摸。孩子的手上有一雙眼睛，唯有用手觸摸過(guò)，才算認(rèn)識(shí)。

近看地耳并非“漆黑麻烏”，而是像海藻一樣呈略微透明的黃綠色，軟滑柔膩的手感，輕輕一抓就是一大把。

我人生里最早認(rèn)識(shí)的野菜就是地耳。那時(shí)我大約五六歲，還沒(méi)有上學(xué)，跟隨母親在她任教的鄉(xiāng)村小學(xué)生活。離學(xué)校不遠(yuǎn)的河邊有一片荒地，放學(xué)后，母親拿著鋤頭去開荒種菜，我跟在后面，也幫不上什么忙，就蹲在一旁撿小石子玩。

挖好一畦地，母親見(jiàn)天色還早，就說(shuō)，我們討點(diǎn)野菜回去吧。

母親把挖野菜說(shuō)成“討野菜”，仿佛野菜是有人種下的，采挖它們需要取得同意——雖然看不見(jiàn)那個(gè)種下它們的人。

河畔到處都是野菜，母親教我聞它們的味道，告訴我它們的名字，薺菜、苦苦菜、野蒜……但我太小，哪里分得清，在我看來(lái)，它們長(zhǎng)得都一樣。我唯一能分辨的就是鼻涕菜——地耳，唯有它長(zhǎng)得與眾不同，一旦認(rèn)識(shí)了，就再也不會(huì)和別的野菜混淆。

當(dāng)我認(rèn)識(shí)了這種“雷公鼻涕”的野菜，發(fā)現(xiàn)走到哪里都能見(jiàn)到，路上不小心摔一跤，也是摔在地耳上?？赡苁沁@家伙的惡作劇，讓我滑倒的吧。

地耳這東西，“討”起來(lái)容易，洗起來(lái)卻很麻煩。那么多的細(xì)碎泥沙，還有枯草的莖，藏在地耳卷起的耳蝸里，需要極大的耐心，一次一次地淘洗，吃的時(shí)候才不至于硌到牙齒。

母親有潔癖，手腳又慢，每次洗地耳所花的時(shí)間，夠別人家做一頓飯了。等母親把加了油鹽的炒地耳盛進(jìn)碗里，招呼我吃飯時(shí)，我已經(jīng)趴在桌子上，嘴角掛著涎水，在饑餓中睡著了。

把地耳吃進(jìn)嘴里就會(huì)明白，為什么把地耳叫作鼻涕菜。那軟軟滑滑的口感，可真是——唯有鼻涕可比擬。

奇怪的是，這隨處可得的地耳，村里卻很少有人吃。有來(lái)串門的鄰居——母親讓我叫她方姨，見(jiàn)我家飯桌上一碗黑乎乎的炒地耳，頗為驚奇地說(shuō)：“老師怎么吃這個(gè)？”

“這是野菜，味道很鮮的?！?/p>

“老師是捧公家飯碗的人，還吃這鼻涕糊一樣的東西，也太節(jié)省了?！?/p>

“自己種的菜還沒(méi)長(zhǎng)?！蹦赣H說(shuō)著，往我碗里撥一筷子炒地耳。

隔天方姨又來(lái)了，手里拎著一個(gè)布包，擱在鍋臺(tái)上，說(shuō)：“這個(gè)給小鬼吃，小鬼長(zhǎng)身體的時(shí)候，光吃野菜不行?！贝謇锶税咽畾q以下的小孩統(tǒng)稱為小鬼。

解開布包，原來(lái)是雞蛋，有十幾個(gè)呢。

母親趕忙推辭，說(shuō)不要不要，哪能平白無(wú)故要你東西。

“老師你這么見(jiàn)外，是看不起我這個(gè)大老粗吧?！狈揭躺らT大起來(lái)，有些著急上火的樣子。

母親只得收下，嘴里連連道謝。

接下來(lái)的幾天，母親就用地耳煮雞蛋羹吃。往碗里敲進(jìn)一個(gè)雞蛋，小指在蛋殼底刮一下，讓剩余的蛋清流出，加一些水，少量鹽，拿筷子在碗里不停攪動(dòng)，將雞蛋攪勻。我喜歡聽(tīng)那攪雞蛋的聲音，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”，像舞臺(tái)上歡快的舞步，讓人興奮。攪好的雞蛋浮起一層泡沫，把洗凈的地耳放進(jìn)去，攪勻，入鍋蒸。

蒸雞蛋的聲音也是很好聽(tīng)的，“咕嘟咕嘟咕嘟”，光是聽(tīng)著這聲音，就覺(jué)得又餓又幸福。雞蛋蒸好了，母親吩咐我“把勺子拿來(lái)”。我趕緊遞去勺子，看母親用勺子在熱氣彌漫的雞蛋上劃出一個(gè)“井”字，滴進(jìn)幾滴醬油，慢慢地，醬油暈開，湯色變紅。母親又放入幾粒切碎的蔥花，半勺豬油，再倒開水，一碗色澤豐富的地耳雞蛋羹就上了桌。

此后，隔幾天，當(dāng)我和母親踩著暮色從河邊回來(lái)，就會(huì)看見(jiàn)有一把菜擱在門口。不用問(wèn)，準(zhǔn)是方姨拿來(lái)的。

就這樣，母親和方姨成了朋友。有一次，母親偏頭痛發(fā)作，起不了床，還是方姨過(guò)來(lái)照顧的，從家里做好飯端過(guò)來(lái)。

“這么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么沒(méi)見(jiàn)她爸爸來(lái)過(guò)？”方姨指著我問(wèn)。

“她爸爸在外地工作，離這遠(yuǎn)得很?！?/p>

“老師你太不容易了，又要教書又要帶小鬼，頭疼腦熱也沒(méi)人曉得……”

那天我聽(tīng)到母親的抽泣聲，不知道是因?yàn)樯∵€是因?yàn)閯e的什么原因。

春天過(guò)去一半，母親種的韭菜可以吃了，割一把，洗凈，切成段，放入地耳快炒，菜出鍋時(shí)，整個(gè)屋子被生猛的香氣擠滿。到了春末，豌豆莢也鼓起來(lái)，摘下豆莢、剝殼，把豌豆和地耳一起煮，起鍋時(shí)打入蛋花，湯味清甜鮮美。

老家的后園也有地耳，初夏梅雨季，地耳長(zhǎng)得尤其水靈，看得人“手癢眼饞”，忍不住就拿了籃子，蹲下去采擷。采得太多吃不掉，母親就把地耳洗凈，攤開在灶頭，烤干，拿玻璃瓶?jī)?chǔ)存起來(lái)?？靖傻牡囟桀^蔫腦，吃的時(shí)候用水泡發(fā)一下，干地耳遇到水，瞬間就復(fù)活。我喜歡吃干地耳燉排骨，吸收了排骨脂肪的地耳滋味肥美，比新鮮的地耳更有嚼勁。當(dāng)然，如此奢侈的吃法，是成年后才得以嘗試的。

在我成年后，母親念叨過(guò)幾次，說(shuō)要我抽空陪她一起去看看方姨?！澳菐啄甓嗵澦P(guān)照，不能一走就忘了人家?！笨赡陱?fù)一年，我似乎沒(méi)有空閑下來(lái)的時(shí)候，慢慢地，母親也就不再和我提這事了。

母親也時(shí)常去后園，手里拄著拐杖，用一種靜默的語(yǔ)言和地耳對(duì)話，又似和地耳一起，傾聽(tīng)那來(lái)自泥土之下秘密的聲響。母親已經(jīng)很多年沒(méi)有“討”過(guò)地耳了，她的腿腳僵硬得如同老樹樁子，再也不能像年輕時(shí)那樣靈便地蹲下。

有一天，我蹲著“討”地耳的時(shí)候，母親在旁邊突然說(shuō)：“你還記得方姨嗎？聽(tīng)說(shuō)她得了癌癥，已經(jīng)過(guò)世了?！蹦赣H后悔沒(méi)有能夠回到那個(gè)村子，去看看方姨?！拔覀兦匪娜饲?，這輩子恐怕是還不了了?！?