【摘要】 張酒公是《文化苦旅》中一個(gè)典型的悲劇人物,作者通過對(duì)張酒公的描寫,表達(dá)了對(duì)酒公張先生的同情,也表達(dá)了對(duì)文人處境和心態(tài)的思考和對(duì)張先生所處時(shí)代的控訴。張酒公可以說是那個(gè)時(shí)代下文人心態(tài)及處境的一個(gè)縮影。本文將對(duì)余秋雨《文化苦旅》中張酒公的人物形象進(jìn)行分析總結(jié)。
【關(guān)鍵詞】 人物;形象;文人;悲劇
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)20-0004-02
《文化苦旅》作為一部游記文化散文,寄托了作者強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感,文中酒公張先生的形象較為復(fù)雜,這和他一生的經(jīng)歷是密不可分的。可以說正是張先生復(fù)雜的經(jīng)歷造就了他復(fù)雜的形象。作為知識(shí)分子的酒公張先生本來不屬于弱勢(shì)群體,在自己的身份加持下應(yīng)該有一個(gè)燦爛的人生,而實(shí)際情況恰恰相反,因?yàn)樽陨硇愿?、社?huì)等原因一直被桎梏在命運(yùn)的枷鎖中。在那個(gè)不被人理解的社會(huì)中一直處于社會(huì)邊緣的位置,擺脫不掉被壓迫、被孤立、被迫害的悲慘命運(yùn)。
一、張酒公的正面形象以及表現(xiàn)
(一)才華橫溢的留美學(xué)子。作為狀元的后代、留美歸國的學(xué)子,酒公張先生的才華是毋庸置疑的。酒公張先生認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國人的思想過于隨意,應(yīng)該用邏輯來理一理,雖然都是邏輯,但是酒公張先生的邏輯卻不同于胡適之先生,張先生對(duì)邏輯有著自己的理解。雖然張先生主修邏輯學(xué),但是歸國之后做得更多的是英語老師,無論是對(duì)于大學(xué)英語還是高中英語,張先生都是很有信心的。在發(fā)現(xiàn)邏輯學(xué)并不被人理解的時(shí)候,張先生也一度去教國文。除此之外,酒公張先生更是寫得一手好書法:“他的字,以柳公權(quán)為骨,以蘇東坡為肌,遒勁而豐潤,端莊而活潑,十分惹目”。[1]即使在雅集中,張先生也是小有名氣,經(jīng)常有人請(qǐng)他去寫扇面。張先生涉獵廣泛,卻不是每一樣都淺嘗輒止,無論在自己專修的邏輯學(xué)還是自己愛好的英文、書法等領(lǐng)域都有著很高的水平。作者并沒有吝嗇對(duì)張先生才華的贊美,但是張先生的才華越高,越能與其悲慘的處境形成對(duì)比。每次描寫張先生的才華,與其一生的命運(yùn)對(duì)比起來,總能讓人感到悲哀與唏噓。
(二)傳道授業(yè)的教師。張先生一生做得最多的職業(yè)就是教師。剛剛歸國時(shí),張先生就在上海的一家?guī)煼秾W(xué)校任教,先是教英文,后來改教國文。作為全縣唯一一個(gè)懂得英語的人,受到縣立中學(xué)的聘請(qǐng),張先生出任縣立中學(xué)的英文老師,后因?yàn)橥瑢W(xué)的哄笑而作罷。張先生在翻閱酒坊的報(bào)紙時(shí),翻到了一篇名為《笑的懺悔》的散文,激起了張先生的回憶,于是張先生兩天后找到了鄉(xiāng)村小學(xué)的負(fù)責(zé)人,要求講點(diǎn)課,只是講課,卻不要報(bào)酬。在鄉(xiāng)村小學(xué)任教的過程中,遭遇了校舍坍塌,拐著腿拉出幾個(gè)學(xué)生自己卻被埋在下面。張先生每次在學(xué)校任職時(shí),也都是盡心盡力,想要把自己的思想傳授給學(xué)生,雖然每次教師生涯都是由于不同的原因慘淡收?qǐng)?,但是不難看得出張先生是一個(gè)對(duì)教師這一職業(yè)充滿熱忱的稱職的教師。
(三)心系他人的長者。文章的最后,張先生請(qǐng)作者給自己寫墓碑,碑文是張先生對(duì)自己一生的總結(jié),張先生晚景悲涼,即將走到自己生命的盡頭,卻發(fā)出“故國神州,莘莘學(xué)子,愿如此潦倒頹敗者,唯張先生一人”的感嘆。感嘆自己命運(yùn)坎坷的同時(shí)卻不忘關(guān)心故國神州莘莘學(xué)子的命運(yùn),有著“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”一樣的氣魄。
從全文來看,酒公張先生從來不是一個(gè)只考慮自己的人,感覺國人的思維太亂就想用自己的所學(xué)去理一理國人的思維,暫且不說這個(gè)目標(biāo)是不是好高騖遠(yuǎn),張先生的出發(fā)點(diǎn)卻是全體的國人,即使自己身體殘破也要救出自己的學(xué)生,在風(fēng)燭殘年也心系神州故國的其他學(xué)子。張先生的一生充滿了坎坷,甚至可以說是失敗的,但是張先生這種心系他人的精神值得后人敬佩。
二、張酒公的反面形象以及表現(xiàn)
(一)命運(yùn)多舛的知識(shí)分子。張先生的一生厄運(yùn)不斷?;貒?,在上海的師范學(xué)校任教時(shí),試圖說服校長開設(shè)邏輯課,得到的答復(fù)卻是只有一個(gè)英文教師的空位;回家給去世的父親舉辦葬禮時(shí)被土匪脅迫落草為寇,屢次出逃被抓后被打成殘疾;在縣中任職英文老師,上課時(shí)給學(xué)生講解單詞卻遭到學(xué)生哄笑;后又到農(nóng)村的小學(xué)任教,不幸房屋坍塌,導(dǎo)致下肢完全癱瘓,手也不能寫字了。晚年只能在墓碑、美酒中度過。酒公張先生的一生精神寂寞、物質(zhì)匱乏,不得不以潦倒的狀態(tài)生活著。作為狀元的后代、留美學(xué)子,歸國之后等待他的不是輝煌的前途,而是出于各種原因接踵而至的厄運(yùn),張先生的命運(yùn)讓人不禁感到唏噓。
(二)逃避現(xiàn)實(shí)的失敗者。張先生在經(jīng)受困難時(shí),大部分時(shí)間不是想辦法去解決,而是選擇了逃避。求職不順時(shí),他選擇接受了并非自己想要的英語教師一職;身邊的人不懂邏輯,張先生沒有選擇去將自己所學(xué)的邏輯學(xué)發(fā)揚(yáng)光大,而是去練習(xí)文人雅士感興趣的書法,同時(shí)也換上了長袍,并去改教國文,讓自己看起來符合狀元后代的身份,而試圖用長袍和國文來掩蓋自己留美學(xué)子的身份。被土匪陳矮子逐出幫會(huì)之后,張先生不再找工作,也不愿見他人,跑到上海做起了寓公,靠著父輩的財(cái)產(chǎn)坐吃山空,將自己與社會(huì)封閉了起來。在縣里的高中教外語時(shí),給學(xué)生講解“l(fā)ove”一詞,被學(xué)生哄笑,張先生也沒有試圖去深入的解釋,而是對(duì)校長謊稱自己身體不適,要回鄉(xiāng)休息。
三、張酒公悲劇產(chǎn)生的原因
張先生一生郁郁不得志是多種原因綜合作用的結(jié)果,一部分原因在于他自身的性格上的缺陷,另一部分原因則是他的悲劇也是當(dāng)時(shí)特定的歷史環(huán)境下的產(chǎn)物。
(一)自身原因。在上海文化圈與人結(jié)交時(shí),因其三句不離邏輯而被人恥笑,就開始毫無自信自我否定了,不僅否定了自己幾年之學(xué)的努力,也否定了中國邏輯學(xué)的未來。在縣城中學(xué)教英語時(shí),因講到“l(fā)ove”這個(gè)敏感的單詞并補(bǔ)充了一些解釋,全班同學(xué)哄堂而笑,導(dǎo)致無法講課。此時(shí)的張先生也膽怯了,竟然謊稱身體不適回家作罷,不再上課。張先生缺的正是一種“我走我的路,讓別人說去吧”的坦然勇敢的精神,總是畏懼著別人對(duì)自己的看法,而這種膽怯一次次擊敗了他,所以他是很難成功的。當(dāng)被困難所打擊時(shí),張先生總是選擇習(xí)慣性的逃避,他的這種態(tài)度,正是他悲劇產(chǎn)生的根本原因所在。
張先生一出生便背負(fù)了興盛家族的重?fù)?dān),一世扛著“狀元后代”的龜殼。稍有不如意便視己為永不翻身的敗者,不懂得給自己以適當(dāng)鼓勵(lì)重出江湖。如此容易被困境絆住,如此容易頹靡不前,又如此看重家族的名聲,稍微活得窮酸一點(diǎn),便是對(duì)不住祖宗,也對(duì)不住自己了。
酒公張先生悲劇的產(chǎn)生,其中一個(gè)重要的原因也是他先進(jìn)知識(shí)分子的身份決定的。在酒公張先生身上,有著一個(gè)進(jìn)步文人的寂寞,而這種寂寞并非他所獨(dú)有——千百年來許多文人,其實(shí)都在承受著相同的寂寞。曲高和寡,自古以來是每個(gè)文人都難免要面對(duì)的問題。張先生在文章結(jié)尾處所流下的眼淚,也是由千萬位文人的痛苦與掙扎所凝聚而成?!拔恼略髅_(dá)”,這是讀者所熟悉的、杜甫式的悲呼,而這句詩似乎也魔咒般地總結(jié)和預(yù)言了傳統(tǒng)文人們所必經(jīng)的道路。他們只能像酒公一般無名無姓,在山林野泉邊寂寂地死去。
(二)社會(huì)原因。張先生雖然才華橫溢,但是回國之后,發(fā)現(xiàn)邏輯學(xué)在當(dāng)時(shí)的中國并沒有被人們所熟知,自己的所學(xué)在那個(gè)時(shí)間段也不過是屠龍之技。另外,當(dāng)時(shí)的中國封閉、保守,接受過國外教育的張先生,其思想也不能被當(dāng)時(shí)的群眾理解。從開始的師范學(xué)校校長不同意開設(shè)邏輯學(xué),一直到在與人交談時(shí)被人詢問邏輯是“搜羅編輯”還是“巡邏偵緝”,都表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的邏輯學(xué)還沒有在中國廣泛傳播,文人雅士們所愛好的還是傳統(tǒng)的書法。當(dāng)時(shí)的年代,是一個(gè)羞于把愛同生命聯(lián)系在一起的年代,“l(fā)ove”這個(gè)單詞,還是專屬于毛主席一個(gè)人,當(dāng)酒公在黑板上很自然地寫下“愛是人的生命”,想要給學(xué)生們講解“愛”是什么時(shí),全班竟然會(huì)大笑,而女生則紅臉低頭。在這種社會(huì)大背景下,酒公張先生先進(jìn)開放的思想顯得和那個(gè)年代格格不入,而張先生感到的或許只是一種精神上的寂寞。除此之外,張先生剛剛回國時(shí)也正逢亂世,在回家給自己的父親舉辦葬禮的時(shí)候,因?yàn)榕艌鲞^大,而驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐耐练?,土匪被張先生的身份所吸引,竟然抓了張先生去做自己的師爺。張先生在第四次逃跑被抓回后,被土匪打成殘疾?/p>
在那個(gè)思想并不開放的年代,酒公張先生超前的思維并不被人理解。為此,張先生的存在必然受到社會(huì)的擠壓,以至于逐漸扭曲變形,逃離了一個(gè)生存困境卻跳進(jìn)了另一個(gè)一樣殘忍的世界。縱觀張先生的一生,唯一賞識(shí)張先生的,恐怕只有拉張先生上山的土匪,而土匪也不過只是被張先生“狀元后代”的身份吸引罷了。像張先生這樣充滿才華和抱負(fù)的文人被埋沒,不僅僅是文人的悲哀,更是一個(gè)時(shí)代的悲哀。酒公張先生的悲劇,是多種因素交織在一起構(gòu)成的,社會(huì)原因是他悲劇產(chǎn)生的直接原因。
酒公張先生的一生是一個(gè)悲劇,他是才華橫溢的留美學(xué)子,是傳道授業(yè)的教師,是心系他人的長者,也是命運(yùn)多舛的知識(shí)分子、逃避現(xiàn)實(shí)的失敗者。縱觀張先生一生,無論是他的精神還是他的肉體,都經(jīng)歷了很大的折磨。從背負(fù)著狀元之后、留美學(xué)子的“邏輯救國者”到最后卻變成了靠著給人品酒、幫人寫墓碑維持生計(jì)的晚景凄涼的老人,經(jīng)過苦難后,張酒公的精神和肉體都漸漸變得殘破起來。作者對(duì)通過張先生悲慘一生的描寫,表達(dá)了作者對(duì)張先生的同情。但是究其深意,不難發(fā)現(xiàn),張先生的悲劇也具有一定的代表性,在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境下,像張先生一樣被埋沒的先進(jìn)人應(yīng)該不在少數(shù),張先生所說的“故國神州,莘莘學(xué)子,愿如此潦倒頹敗者,唯張先生一人”是感嘆也是控訴。另外,作者通過對(duì)張先生悲劇的描寫,也表達(dá)了當(dāng)知識(shí)分子不被人理解、“曲高和寡”時(shí),應(yīng)該妥善處理自身和外部環(huán)境關(guān)系,勿忘初心,努力奮斗,切勿重蹈張先生覆轍。
參考文獻(xiàn):
[1]余秋雨.文化苦旅[M].上海:東方出版中心,2001:187.
作者簡介:
韓婷,女,遼寧海城人,沈陽廣播電視大學(xué)文法學(xué)院副教授,碩士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代作家作品。