陳文穎

山東大學(xué)（威海）文化傳播學(xué)院

有人說，范柳原是崇尚朗月清風(fēng)般愛情的男子，因一直未找到精神伴侶，所以風(fēng)流成性情有可原：“在我看來他的第一可貴之處便在于他的真愛觀。”“然而在縱情聲色的外表之下，他又是一個孤獨(dú)地尋找真愛的人，有著更為寬廣的思想深度，表面看似無情，實(shí)際上是對于‘執(zhí)子之手，與子攜老’的古典愛情故事心向往之”。雖然在《傾城之戀》中，范柳原所做的種種表面與這些評價相悖，但究其本原，范柳原是一個和白流蘇同樣悲情的人物，但囿于種種原因，痛苦的兩人并未成為彼此最終的良人。在這樣一段東西碰撞的感情糾纏中，從其背后的人性入手，無疑可以從另一個角度對范白兩人進(jìn)行剖析。

在書中，當(dāng)香港戰(zhàn)火紛飛時，張愛玲將鏡頭縮小到極細(xì)微處，為我們呈現(xiàn)出一對在戰(zhàn)時擁抱著彼此互相取暖的戀人。范柳原到底怎樣對待感情？范白之間是怎樣的關(guān)系？兩人是否產(chǎn)生過愛情？這種矛盾感情的原因是什么？以那場戰(zhàn)爭為時間節(jié)點(diǎn)，我們進(jìn)行如下探析。

一、戰(zhàn)前的曖昧

不難發(fā)現(xiàn)，故事的兩個主人公從始至終地位都懸殊很大，但范柳原從未自視清高，而將尋找愛情的精神伴侶作為最深層次的目標(biāo)。白流蘇是中國傳統(tǒng)舊家庭的女子，她與丈夫離婚、被娘家人排擠；她無錢無權(quán)、美得平凡，沒有受過教育，既有中國傳統(tǒng)女子“逆來順受”的氣質(zhì)，又精通算計(jì)，與老派女子有不同之處。而范柳原作為一個海外留學(xué)歸國的多金花花公子，與白流蘇的差異不只是在身份地位上，更多在思想上，尤其是對待愛情的態(tài)度上完全體現(xiàn)出東西方文化的鮮明對立。長期混跡在女子之間的范柳原不缺少尋找愛情或精神伴侶的機(jī)會。在各種女子中間，他選擇了自己內(nèi)心對東方女性的向往——白流蘇。

白流蘇美嗎？作者在書中幾次提到她的美貌：纖瘦的腰、孩子似的萌芽的乳、小得可愛的臉。她美，但并未達(dá)到傾國傾城的程度，只是與外國女子、善交際的女子相比，她美得更東方、含蓄，或者說與范柳原心中的伴侶有契合之處。如果說白的外貌吸引到了范，不如說是范半開玩笑的說辭：吸引自己的是白身上展現(xiàn)出的中國傳統(tǒng)女子逆來順受的氣質(zhì)。范柳原在白流蘇面前多次表達(dá)自己對崇高愛情、精神伴侶的追求，看似時時表現(xiàn)自己的優(yōu)越感，突出自己所居的主導(dǎo)地位，實(shí)際這些說出來“高潔”的追求正是范柳原所念所想。比如兩人第一次走到墻根下范與白的表白，全是我要你懂我、我要你原諒我、我要你愛我，字里行間流露出的不是自負(fù)，而是無法自我解救的痛苦。但與此同時，我們可以看到范柳原其實(shí)也在要求白流蘇去懂自己，卻沒有考慮過兩人之間相隔的種種因素，在全然不明確表達(dá)自我的前提下尋求完全的理解，不免有些過于虛幻。我們不如先來明確“精神伴侶”的定義：精神伴侶是形容情感或靈魂上相匹配的情人，兩人可以深入對方內(nèi)心，在關(guān)系相對平等的基礎(chǔ)上有一致的價值觀。倘若置于一段在社會關(guān)系基礎(chǔ)上的正常感情中，不論是否合適，這種全然的要求性話語就與范柳原想要尋求的“精神伴侶”有沖突之處。換言之，誠然范柳原的這種思想與社會背景及自身性格、家庭有關(guān)，但如果在范柳原心中，精神伴侶的意義僅是一方的付出并加以理解，且處于不平等的地位，那他所追求的“精神伴侶”是否為“精神伴侶”有待商榷，其尋找精神伴侶的誠意也有待考量。反之，假設(shè)在這一時代以這樣的態(tài)度為前提尋找順從自己的至善至美者，恐怕也是難上加難。

其實(shí)，范明晰白所處的環(huán)境，同時也明白她這樣與自己相處內(nèi)心的算計(jì)。但范在知曉白所處情境的情況下，反而利用對方的心理與客觀環(huán)境為自己制造單方面灰心后不負(fù)責(zé)任的說辭。白初到香港時，范處處表現(xiàn)自己的紳士風(fēng)度，不從曖昧關(guān)系向前邁出半步，這是范的西方“先戀后婚”的愛情觀在起作用，但卻從未考慮過在中國的時代背景下，此番舉動是否會將白置于兩難境地。在與愛人的日常相處中，男女雙方一定要有相對平等的付出才能維持基本的關(guān)系；且無論處在多大的痛苦之中，真正愛對方的人不會多次不為對方著想，使對方陷入兩難境地。也可以說，范柳原也許是愛白流蘇的，但這種愛首先必須建立在自我感官的基礎(chǔ)之上。

二、戰(zhàn)爭之時的愛情與戰(zhàn)爭后的生活

那么范白一直都是利己主義者嗎？戰(zhàn)事發(fā)生時范柳原趕回去救白流蘇又如何理解？

為什么去救？單單將其概括為由孤獨(dú)引起的憐憫似乎太過牽強(qiáng)。戰(zhàn)事發(fā)生時，范柳原的“相思病”恐怕不能不說是真切的，雖然總還是夾雜著自我孤獨(dú)的情緒、在惡劣環(huán)境下對過去的美化等原因，但這種不純粹感情的本質(zhì)也應(yīng)歸為愛情。在白流蘇一方，她憂心范柳原的生命安全，“在這一剎那，她只有他，他也只有她?！睆谋砻鎭砜矗瑑扇诉€未成夫妻就克服了“大難臨頭各自飛”的定律，這可以證明兩人在此時產(chǎn)生過愛情，可以概括為兩人患難“生”真情。

戰(zhàn)爭等突發(fā)事件總是能夠?qū)⑷艘騼蓚€極端：一方是完全的自私自利，以保全自我生命為基準(zhǔn)；另一方是從對比中得知過去的美好，變得真誠細(xì)膩。但在范白之間，我們很難將這兩個極端分開進(jìn)行剖析。戰(zhàn)事發(fā)生時，范冒著危險救白，白想念著范。但兩人看似真誠的背后，其實(shí)更多是出于個人的考慮。范是否在遇戰(zhàn)事后從一開始就一心一意心掛戀人，想沖出去救白？根據(jù)其之前之后的所想與個人性格進(jìn)行推斷，這種幾率小之又小。當(dāng)然人的本性使其在遇到困難時直覺是保護(hù)自己，這無可非議，范柳原開始最可能的是先憂心自己的生命，繼而在無限放大的等待過程中思及自己感性的需求，想到不遠(yuǎn)處的白流蘇，這個剛讓自己失望、重回痛苦之境的女子。如果不考慮故事的發(fā)展，單將此時房子極端條件下——比如范柳原的船沒有毀壞，但已得知香港發(fā)生了戰(zhàn)事；白現(xiàn)在深陷戰(zhàn)爭腹地，進(jìn)入此地隨時都有性命之憂；范被困在相對安全的旅館中，身邊有更適合相處的中國古典女子……恐怕范柳原在這一系列情境下更多偏向不去救白。轉(zhuǎn)而看白流蘇，在那幢房子里想到范，因?yàn)樽约涸缫褵o路可走，雖然不認(rèn)為憧憬有用處、會實(shí)現(xiàn)，但無論是否身處戰(zhàn)事環(huán)境中，范都是白唯一的救命稻草；她擔(dān)憂范柳原，但這種擔(dān)憂是害怕范死去自己的未來會更加無望渺茫。在范將白接到旅館后，流蘇懊惱柳原在身邊，將兩人的處境理解為“一個人仿佛有了兩個身體”。但這是建立在這樣的心理之上：“他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想?！睙o論何時，白流蘇心中的第一位，也永遠(yuǎn)是自己。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，范白在相對封閉的空間內(nèi)經(jīng)歷了一段平淡真實(shí)的生活，最終范柳原決定與白流蘇結(jié)婚，婚后白流蘇成為了自己想成為的、范柳原名義上的妻子。但此時的白流蘇與開始極力接近范柳原的白流蘇相比，已經(jīng)發(fā)生了極大變化，之前從未想過的愛情之念在白不自知的無意識狀態(tài)下悄然萌發(fā)：柳原將婚前戀愛的種種交付給其他女人，在白流蘇的理性認(rèn)知中，妻的處境本該如此。只是自得之中，“流蘇還是有點(diǎn)惆悵”。

三、深層的人性

作品中之所以會產(chǎn)生兩人感性與理性的矛盾，歸根到底是表面愛情下包裹的人性，也即人的本質(zhì)。按照辯證唯物主義的觀點(diǎn)，馬克思指出：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和”。 人同時擁有自然屬性和社會屬性兩個方面，而自然與社會在某些方面的對立，即范白兩人在整個故事中情節(jié)沖突與矛盾的根源所在。一方面，由社會關(guān)系而產(chǎn)生的人與人之間的感情使二人相互聯(lián)系，在戰(zhàn)爭發(fā)生之時互相慰藉；另一方面，偏于“利己主義”的思想無處不滲透、貫穿整部作品二人細(xì)膩的心路歷程。

《傾城之戀》是以白流蘇的視角展開情節(jié)的，在這段感情中，雙方都工于心計(jì)，卻都你情我愿。我們并不能責(zé)怪哪一方做得更無理無情，范白都是愛自己勝過愛對方的人，或因習(xí)慣而自私，或因不得已而必須自私。想來，白流蘇的結(jié)局似乎早已注定，假設(shè)沒有中間那場戰(zhàn)事，白的命運(yùn)也許不會比現(xiàn)在更好，也許不會比現(xiàn)在更差。一場突如其來的戰(zhàn)爭讓兩顆自私的心靠在一起尋找慰藉，在宏大的戰(zhàn)爭背景下，尚能容得一對平淡的人。最后，白如愿成為范法律上的妻子，只是有時也會生出一些難言的悲苦。誰不憧憬物質(zhì)與財(cái)富雙雙獲得的愛情與婚姻？只是現(xiàn)實(shí)本如此，不如安于世俗，聊以自慰，安然度過余生。