明前茶

朋友老鐘，執(zhí)教高中語(yǔ)文32年，有18年在做高三畢業(yè)班的班主任。這是一份艱苦的工作，不僅要和住校生們一同晨跑、早讀、上晚自習(xí)，半夜三更，老鐘還會(huì)定時(shí)醒來(lái)，挨個(gè)躡手躡腳檢視孩子們的宿舍有無(wú)透出微光。他后來(lái)能練就這樣的本事：隔著學(xué)生宿舍的門(mén)縫，都能覺(jué)察到有沒(méi)有人打著手電，頭上頂一件長(zhǎng)袖外套當(dāng)“遮光罩”，在昏暗的光線下窸窸窣窣地看書(shū)。

平原上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，用功的孩子很多，父母都不用解釋為啥要學(xué)習(xí)，只要在割麥的時(shí)候帶著孩子下一天地，麥芒就會(huì)把那孩子赤裸的手臂都“撓”花了，沾到汗水，火辣辣地疼，孩子的學(xué)習(xí)積極性立刻就上來(lái)了。他們看到，父輩的脊梁依舊在火辣的太陽(yáng)下深躬下去，上面遍布汗珠，閃著光。孩子明白，改變一家人命運(yùn)的重?fù)?dān)，已經(jīng)移到他的肩上。

因此，老鐘焦慮的問(wèn)題，從來(lái)不是“離高考都不到一個(gè)月了，該怎樣說(shuō)服孩子快馬加鞭”，他每天回家與妻子討論的問(wèn)題是：“孩子們太累了。兩尺寬的課桌，兩側(cè)各一摞書(shū)，累累重重，疊高到半米，中間不到半尺的地兒，露出一個(gè)頭來(lái)。十七八歲的孩子都有了黑眼圈。趕他們出去洗個(gè)頭、吹個(gè)風(fēng)，都不肯……這樣下去，弦繃得太緊，高考反而容易發(fā)揮失常?！?/p>

老鐘妻子在縣文化館工作，練習(xí)古琴已經(jīng)有四年。為了配合老鐘說(shuō)服學(xué)生，帶著她的古琴、絲弦，與一套定音調(diào)弦的心得，來(lái)到老鐘的班會(huì)上。她讓孩子們圍觀她調(diào)弦，讓他們挨個(gè)觸摸絲弦的松緊程度，感受彈撥時(shí)那股緊繃繃的力。她一面調(diào)音一面解釋：古琴的調(diào)校，是彈奏名曲前最重要的準(zhǔn)備工作，通常是先調(diào)好第五弦，為琴定音，再以第五弦為基準(zhǔn)，挨個(gè)擰動(dòng)余下六弦琴軫，以其松緊來(lái)調(diào)整六弦音的高低，直至與五弦十二徽的音高相同。聰明的孩子立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)，五弦定音過(guò)高，彈奏時(shí)聲音明亮高亢，最細(xì)的七弦就聲如裂帛，很可能會(huì)在演奏的高潮處怦然斷裂;五弦定音過(guò)低，最粗的一弦張力不足，彈奏時(shí)聲音是悶的，琴音就像隔著黃梅雨天的重重雨幕，聽(tīng)上去潮濕喑啞，難提精神。

而調(diào)弦定音恰到好處的一張琴，才會(huì)發(fā)出“春江花月夜”一般透亮悠長(zhǎng)的音韻。它的散音聲如銅鐘，余韻共鳴響亮;泛音或有如風(fēng)中鈴鐸，或猶如敲擊玉磬;按音圓潤(rùn)細(xì)膩，如歌如訴。老鐘妻子作為師母，淡淡地勸說(shuō)孩子們：

“12年的學(xué)習(xí)，到高考前夕，你的水平就像演奏能力一樣，已經(jīng)定型。而臨場(chǎng)能不能發(fā)揮好，要看調(diào)弦是否恰到好處?，F(xiàn)在，咱們別把所有的時(shí)間都花在‘練曲上，是時(shí)候靜下心來(lái)，好好觀察、聆聽(tīng)，把心里的這七根弦都調(diào)整得松緊合度，最是要緊。”

（張秋偉摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）