孫曼

喜愛(ài)古典音樂(lè)的人一般都讀過(guò)著名愛(ài)樂(lè)人辛豐年的《音樂(lè)筆記》和《如是我聞》等小品集，我也不例外，一直特別喜愛(ài)其在《讀書(shū)》《萬(wàn)象》等雜志上撰寫(xiě)的音樂(lè)隨筆，我與家人都被那些深入淺出卻饒有趣味的文字深深打動(dòng)了。我也曾暗自猜測(cè)過(guò)：這作者到底是怎樣一位大才子呢？日前，我無(wú)意中讀到復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授撰寫(xiě)的《我的父親辛豐年》一文，這才得知辛豐年是江蘇南通人，原名嚴(yán)格，因酷愛(ài)音樂(lè)才為自己取了筆名“辛豐年”（與英文單詞symphony諧音，意為交響曲），可惜他已于2013年春去世，享年90歲。

沒(méi)想到的是，辛豐年并非文藝工作者，而是位老軍人，1945年就參加了新四軍，但在那個(gè)特殊年代卻被發(fā)配回老家的磚瓦廠勞動(dòng)。每晚勞作歸來(lái)他一直堅(jiān)持讀魯迅的書(shū)或是《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》，看累了的時(shí)候就會(huì)拿出小提琴來(lái)，拉一些小時(shí)候?qū)W過(guò)的曲目，那時(shí)他還只能算是一個(gè)初通音樂(lè)的愛(ài)好者吧。

辛豐年真正的音樂(lè)之旅始于1976年。在辦理完退休手續(xù)之后，他拿著補(bǔ)發(fā)的400元工資買(mǎi)了一臺(tái)上海產(chǎn)的盤(pán)式錄音機(jī)，成天沉浸在那時(shí)能淘到的所有音樂(lè)磁帶中，有時(shí)甚至半夜爬起來(lái)，一遍又一遍地聽(tīng)，在音樂(lè)聲中與他崇敬的貝多芬、肖邦、柴可夫斯基等人一一相會(huì)，然后開(kāi)始了用圓珠筆在簡(jiǎn)陋稿紙上撰寫(xiě)賞樂(lè)心得的日子。他后來(lái)出了多部著作，開(kāi)辟了我國(guó)對(duì)古典音樂(lè)的介紹和書(shū)寫(xiě)的新領(lǐng)域，得到了季羨林、王蒙等著名文化人的高度評(píng)價(jià)。我手頭的那本紅色封面的《樂(lè)迷閑話(huà)》是1995年三聯(lián)書(shū)店所出的第二版，當(dāng)時(shí)的印數(shù)為2萬(wàn)本。

很多音樂(lè)界的專(zhuān)業(yè)人士都覺(jué)得不可思議，辛豐年是怎么寫(xiě)出這么多他們也寫(xiě)不出的音樂(lè)筆記？我想，這完全出自于他對(duì)音樂(lè)的全身心酷愛(ài)吧，他談音樂(lè)生活中的所見(jiàn)所聞，談音樂(lè)與文化，皆從自己的親身感受出發(fā)，所以才顯得那樣親切動(dòng)人，字里行間透露出老一代知識(shí)分子對(duì)知識(shí)和真理的純真熱愛(ài)。而且，他的成就與物質(zhì)無(wú)關(guān)。在那個(gè)貧窮匱乏的年代，辛豐年沒(méi)有機(jī)會(huì)去音樂(lè)廳現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)，他甚至都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)從真正的音響里播放出來(lái)的音樂(lè)，可不照樣寫(xiě)出了在散文界和音樂(lè)界至今都無(wú)人能超越的愛(ài)樂(lè)小品文？也許正如蘇東坡所說(shuō)：“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人?！毙霖S年就是這樣，成為了他所鐘愛(ài)的音樂(lè)的主人?？梢哉f(shuō)，辛豐年晚年的輝煌，就像他的筆名一樣，成就了一首人生的交響樂(lè)，非常意外，又在意料之中。

（張秋偉摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）