陳奎州 賴逸平

摘 要：《美狄亞》雖然曾因其使用的“機(jī)械降神”手法而遭受批判，但該手法在此劇中以較為特殊的方式呈現(xiàn)。“大母神”的神性通過降臨到具有類似神性的美狄亞身上，實(shí)現(xiàn)了無神的“機(jī)械降神”，并在奧林波斯神系統(tǒng)治的父權(quán)社會獲得了短暫的復(fù)蘇。這一整套“機(jī)械降神”的實(shí)現(xiàn)過程并非簡單體現(xiàn)在戲劇末尾，而是作為戲劇的主軸從頭到尾存在，并在最后一幕獲得爆發(fā)、呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：機(jī)械降神;美狄亞;大母神;父權(quán)神系;戲劇手法

機(jī)械降神（Deus ex machina）直譯為“來自機(jī)械的神”，又稱作“機(jī)械送神”“解圍之神”，最初是一種利用吊車等機(jī)關(guān)的舞臺技術(shù)，后來在戲劇表演上構(gòu)成一種表演手法，即使用吊車等機(jī)關(guān)將扮演神明的演員空降到舞臺上解決劇中糾紛。一方面，隨著舞臺機(jī)關(guān)的發(fā)展，“機(jī)械降神”的實(shí)現(xiàn)有了多種可能形式;另一方面，隨著多神信仰的退去，登場的不再限于神明，也不再限于天使、精靈等超自然力量，凡人也可以作為“機(jī)械降神”進(jìn)入劇中。

一、無神的“機(jī)械降神”

亞里士多德在《詩學(xué)》中對《美狄亞》批評到：

情節(jié)的解顯然也應(yīng)該是情節(jié)本身發(fā)展的結(jié)果，而不應(yīng)借“機(jī)械”的作用，例如在《美狄亞》和《伊利亞特》的準(zhǔn)備歸航一節(jié)中那樣。機(jī)械應(yīng)被用于說明劇外的事——或是先前的、凡人不能知道的事，或是以后的、須經(jīng)預(yù)言和告示來表明的事，因?yàn)槲覀兂姓J(rèn)神是明察一切的。^[1]112

在亞里士多德的敘述中，《美狄亞》作為使用“機(jī)械降神”手法的反面教材被提及，那么這一手法在劇中如何體現(xiàn)呢？據(jù)陳中梅的相應(yīng)注釋，應(yīng)當(dāng)是美狄亞在毒殺科林斯國王與公主后，駕駛龍車逃離的部分。假設(shè)沒有通過這種手段逃出科林斯，美狄亞之后很有可能遭到城邦的報復(fù)^①，這在劇中稍前部分雅典國王埃勾斯出場時也有所體現(xiàn)。此外，參照戲劇前文，歐里庇得斯對于龍車的存在只字未提，加之劇本原文在退場部分的舞臺說明也提到“美狄亞帶著兩個孩子的尸首乘著龍車自空中出現(xiàn)”，而這一效果無疑是必須依托于吊車才能實(shí)現(xiàn)的。可見，將美狄亞駕駛龍車稱之為“機(jī)械降神”有一定道理，這一情節(jié)可以被認(rèn)為采用了“機(jī)械降神”的手法。

然而，《美狄亞》中的“機(jī)械降神”和歐里庇得斯其他戲劇中的“機(jī)械降神”有所不同，是一種“無神”的“機(jī)械降神”手法。例如，在《伊菲革涅亞在奧利斯》中，盡管神明在千鈞一發(fā)之際救走伊菲革涅亞的情節(jié)發(fā)生在幕后并不呈現(xiàn)在臺上，但是根據(jù)歌隊(duì)的唱詞依舊能夠明確是神明降臨救走了少女;在《埃勒克忒拉》中則是由作為雙子神之一的卡斯托爾登臺調(diào)解了俄瑞斯特斯和埃勒克忒拉之間的兩難困境?？梢姡跉W里庇得斯的其他各式各樣的“機(jī)械降神”案例中，調(diào)解問題是神明，《美狄亞》雖早已因使用了“機(jī)械降神”而被批評，卻在通篇沒有任何一尊神明登場，也沒有通過歌隊(duì)、報信人或其他角色描述神明的某種現(xiàn)實(shí)活動。盡管美狄亞多次向宙斯等神明大呼不公，也曾要求埃勾斯向地神該亞和太陽神赫利俄斯發(fā)誓，依然沒有任何跡象表明這些神進(jìn)行了某種相應(yīng)的活動。于是，一個問題就此顯現(xiàn)：既然沒有神的登場，為何《美狄亞》的劇末依然可以視作使用了“機(jī)械降神”的手法？

就結(jié)果而言，《美狄亞》和歐里庇得斯其他“機(jī)械降神”戲劇一樣，角色困境通過突如其來的、前文未說明的力量獲得解圍。這種解圍之所以被亞里士多德批評，是因?yàn)樗`背情節(jié)邏輯發(fā)展的斷裂，更違背了觀眾的觀劇期待，何以可能被接受？其根源在于“機(jī)械降神”所具備的神力。按照亞里士多德所言：“神是明察一切的?！?sup>[1]113當(dāng)一尊神明作為“機(jī)械降神”介入到戲劇中時，神力的存在決定了神必然能夠完全地把握所有角色的命運(yùn)，因而神給出的安排必然是對當(dāng)前困局的最優(yōu)解，神的絕對權(quán)威決定了其給出的最優(yōu)解必然能夠得到尊重與貫徹。即使這造成了劇情的斷裂，劇情反映的歸根結(jié)底也只是神所編織的人類命運(yùn)^②，因而神有權(quán)力對其加以改寫。進(jìn)一步講，戲劇中的“機(jī)械降神”需要的不是某個具體的神明或權(quán)能，而是抽象的、能夠改寫困局的“神力”。即是說，“機(jī)械降神”不需要“神”本身出場，只需要“神力”的出場即可^③。如此一來，《美狄亞》中無神的“機(jī)械降神”就存在了可行性。

二、美狄亞的“神性”

《美狄亞》既然具有無神的“機(jī)械降神”特征，戲劇中的“神力”必然不曾缺席。由于“神”在戲劇中沒有以任何形式在場，“神力”降臨的媒介只能是美狄亞。雖然赫利俄斯的龍車可以被認(rèn)為是集中體現(xiàn)“神力”的載體，但是“神力”并非能夠隨意駕馭的存在——正如身為凡人的法厄無法駕馭太陽車那樣，如果美狄亞是凡人，必然無法駕馭赫利俄斯的龍車。因此，戲劇中的美狄亞必須具有“神性”，才能駕馭龍車，從而作為“神力”的媒介。

此外，在美狄亞與伊阿宋的傳說中，赫拉曾一度是伊阿宋冒險中的保護(hù)神，在其抵達(dá)科爾科斯之后，阿芙洛狄忒又一再為其提供幫助。到此為止，伊阿宋的英雄神話延續(xù)了古希臘英雄神話的常見傳統(tǒng)——女神對英雄的援護(hù)。又如，珀耳修斯與雅典娜、帕里斯與阿芙洛狄忒、希波呂托斯與阿爾忒彌斯等。當(dāng)美狄亞愛上伊阿宋并為他出謀劃策之后，赫拉與阿芙洛狄忒逐漸隱去，對英雄的援護(hù)工作則通過美狄亞現(xiàn)實(shí)且具體地保留下來。盡管名義上“神”依然存在，然而為伊阿宋提供實(shí)際援護(hù)的不再是飄渺的女神而是美狄亞。即是說，美狄亞起到了女神應(yīng)有的作用。

進(jìn)一步講，如果沒有神的啟示和幫助，英雄難以克服重重關(guān)卡;如果沒有美狄亞的智慧和巫術(shù)，伊阿宋也無法達(dá)成英雄的偉業(yè)。這再次說明，傳說中的美狄亞具有或曾經(jīng)具有“神性”，占據(jù)了本應(yīng)由女神占據(jù)的位置。結(jié)合赫西俄德的《神譜》，美狄亞的“神性”得以再次確認(rèn)：

大洋神俄刻阿諾斯之女珀?duì)柸了菇o永不疲倦的赫利俄斯生下了喀耳刻和國王埃厄忒斯……（埃厄忒斯）根據(jù)眾神的意愿，娶了水流完善的大洋神之女——臉蛋漂亮的伊底伊阿為妻，金色阿芙洛狄忒的神力使她陷入了對這位國王的愛戀之中，為他生了美踝的美狄亞。^[3]54～55

在敘述美狄亞的身世前，赫西俄德列舉了大量女神，如與宙斯結(jié)合的邁亞、與赫淮斯托斯結(jié)合的阿格萊亞以及 “與凡間男人同床共枕、為他們生出神靈般子女的永生女神們”^[3]55。由此，美狄亞屬于“神靈般子女”的序列，與之并列的還有赫爾墨斯、狄奧尼索斯、赫拉克勒斯等。在“神靈般子女”的序列中，既有真正的神明（如赫爾墨斯、狄奧尼索斯），也有后來成為神明的英雄（赫拉克勒斯）。處在這一序列中的美狄亞雖然沒有明確作為女神的身份，至少也被肯定為與赫拉克勒斯一樣擁有不遜色于神明之資質(zhì)的“半神”。因此，認(rèn)為美狄亞實(shí)際上也具有某種“神性”并非不可理喻。

此外，對相關(guān)神話起源的考據(jù)可以進(jìn)一步佐證“美狄亞”的“神性”：

美狄亞神話很可能具有兩個不同的起源，其一遵循美狄亞是太陽神的孫女和科爾基斯公主的觀點(diǎn)，認(rèn)為美狄亞起源于東方，甚至有學(xué)者認(rèn)為美狄亞起源于腓尼基。其二認(rèn)為美狄亞是科林斯本地的女神，后來逐漸與其他故事聯(lián)系起來，最終形成一個龐大復(fù)雜的體系。目前學(xué)者們在美狄亞神話起源的問題上傾向于采取將兩種假說的折中，同時肯定東方起源與本土起源。^[4]95

需要注意，兩種起源說并不意味著除了科林斯本地的美狄亞女神之外，美狄亞的其他身份來源就不具備“神性”了。就科爾基斯的美狄亞展現(xiàn)的實(shí)際權(quán)能來說，她無疑具有作為神明的一面，其中最為重要的一項(xiàng)是能夠使人“返老還童”的能力。在美狄亞神話中，伊阿宋之所以遠(yuǎn)征科爾科斯，是為了完成其叔父珀利阿斯的任務(wù)，借此奪回被其占據(jù)的王位，而在伊阿宋取回金羊毛后，其叔父并未將王位交還，于是美狄亞蠱惑了珀利阿斯的女兒們，使之殺害了自己的父親。美狄亞蠱惑的方式正是展現(xiàn)自己使人返老還童的法術(shù)^④。在其他版本的神話里，美狄亞也曾用法術(shù)使伊阿宋的父親（埃宋）返老還童^⑤。

使人“返老還童”的能力之所以是“神性”的體現(xiàn)，取決于古希臘的神人觀。正如《伊利亞特》中寫道：

你會以為我喪失了理智，裂地之神，

假如我與你開戰(zhàn)，為了可憐的凡人，

他們輕渺如同樹葉，一時間生機(jī)盎然，

勃蓬，餐食大地的果實(shí)，爾后

凋萎，一死了結(jié)終生。^[5]21

在古希臘人的認(rèn)知里，“神”與“人”最核心的差別在于是否存在不朽性?！兑晾麃喬亍分械倪@幾行內(nèi)容較為典型地體現(xiàn)出這一點(diǎn)?！吧瘛钡牟凰?、不老、不朽作為區(qū)別特征，作為最重要的修辭應(yīng)用于各類記述中，唯有“神”才能被“不朽”等詞語修飾。相應(yīng)地，能夠違逆凡人的“必朽性”，達(dá)成或接近不朽往往作為“神力”的標(biāo)志。例如，阿斯克勒彼俄斯因曾經(jīng)成功使人死而復(fù)生被宙斯升格為蛇夫座并被尊為醫(yī)神。同樣的，美狄亞令人“返老還童”的能力逆轉(zhuǎn)生命進(jìn)程，違背了人的“必朽性”，接近了“不朽性”的領(lǐng)域。這種能力在希臘神話中沒有一位凡人能夠做到。因此，至少科爾基斯的美狄亞在起源上具有“神性”。進(jìn)一步講，美狄亞不太可能是單純的凡人，其所具備的“神性”足以支持其作為“神力”媒介實(shí)現(xiàn)“機(jī)械降神”。

三、“大母神”的降臨

如前所述，通過考察美狄亞的家族譜系，可以發(fā)現(xiàn)其祖父輩能夠追溯到提坦神赫利俄斯與俄刻阿諾斯，其侍奉的女神是赫卡忒。這兩方面的聯(lián)系表明美狄亞不僅具有“神性”，而且與奧林波斯神系相比，其“神性”更傾向于古代神。

一方面，作為地神該亞之子，赫利俄斯與俄刻阿諾斯的古神性質(zhì)已經(jīng)十分明確，其作為“神性”從該亞流向美狄亞的通道是確切無疑的;另一方面，赫卡忒對于理解美狄亞的“神性”及其作為“機(jī)械降神”的媒介有更為特殊的意義。

赫卡忒一般不被認(rèn)為是希臘本土神，而是作為東方地區(qū)^⑥傳入希臘的重要神明來對待。因此，赫西俄德在《神譜》中以近50行的篇幅描述了赫卡忒的權(quán)能與尊榮，與其描述烏拉諾斯受閹割的部分幾乎等長，其中涉及的具體權(quán)能包括賜予財富、決定裁斷結(jié)果、決定戰(zhàn)爭結(jié)果、賜予競技力量、促進(jìn)家畜增產(chǎn)、保護(hù)青年人等。此外，赫卡忒還被稱作具有“三重面孔”的道路神、執(zhí)火炬者、月神、冥府神、黑暗神、法術(shù)神等。當(dāng)然，這些權(quán)能不是同時復(fù)合于一處，但在赫卡忒神的名義下能夠聚集如此之多不同的“神性”本身就體現(xiàn)了她的特殊性。

一般來說，越是原始的神對應(yīng)的神系越處于簡單階段，諸多權(quán)能未曾分化，從而體現(xiàn)出“全能性”。赫卡忒自身“神性”的高度復(fù)合及其與其他希臘神“神性”的重復(fù)，不僅體現(xiàn)了赫卡忒的外來性，更體現(xiàn)出其重要性。因此，即便整合入希臘神系后，赫西俄德對赫卡忒的描述依然是“克洛諾斯之子宙斯最尊重的女神” ^[3]39。此外，從赫卡忒的家族譜系看，赫卡忒之母為流星女神阿斯特萊亞，祖母為福珀（宙斯之母瑞亞的姐姐），也就是說赫卡忒相當(dāng)于宙斯的侄女——宙斯對這位女神格外的尊重顯然不能從希臘化的家系里尋找，其希臘化家系與其說體現(xiàn)了宙斯的相對優(yōu)勢地位，不如說是通過建立和宙斯的家系關(guān)聯(lián)來分享奧林波斯神系下宙斯的絕對權(quán)威。進(jìn)一步講，來自東方地區(qū)的、擁有同等甚至更高權(quán)威的赫卡忒神，無疑是一尊具有始源性的“大母神”。

作為美狄亞最為倚重的女神，赫卡忒的“大母神”神性自然與美狄亞具有千絲萬縷的聯(lián)系。此外，該亞作為地神、作為繼卡俄斯之后希臘神系中第二位誕生的神，無疑也具有“大母神”的性質(zhì)^⑦。于是美狄亞的“神性”在神話譜系上表現(xiàn)為主要來自赫卡忒、次要來自該亞的“大母神神性”。一方面，她與赫卡忒有著直接聯(lián)系，前者為后者的祭司，后者有著向前者“授予”智慧的神話，“授予”的行動即暗示著“神性”的傳遞;另一方面，她在血緣上不僅有高濃度的神明血統(tǒng)，而且與作為始源神的該亞在血緣上僅隔四代，血緣聯(lián)系依舊明確。

雖然這并不意味著美狄亞曾經(jīng)就是“大母神”，但是在奧林波斯神系下，美狄亞作為已經(jīng)逝去的“大母神”降臨現(xiàn)世的載體無疑非常合適。作為希臘之外“蠻夷之地”的女子，伊阿宋一直以帶美狄亞進(jìn)入希臘作為她所經(jīng)歷的一件好事。正是美狄亞身上的異域成分，使得她不僅作為“人”是非希臘的，也使得她作為“神性”的載體也是非希臘的，也就是非奧林波斯神系的。

進(jìn)一步講，作為淘汰了提坦神系的第三代神，奧林波斯神系所對應(yīng)的是“大母神”衰退后崛起的父權(quán)社會。美狄亞在以伊阿宋為代表的希臘世界中遭受的諸種不公，象征著父權(quán)社會對失去了“大母神”庇佑的女性所施加的不公。歐里庇得斯正是通過將美狄亞的強(qiáng)勢、有力、叛逆性標(biāo)識為“野蠻”“不開化”，使得原始女神時間性的衰頹以空間性的方式表達(dá)出來——美狄亞身負(fù)的一系列“異域特征”實(shí)際上不外乎是“大母神”時代的原始特征。作為外邦人的美狄亞實(shí)際是深陷父權(quán)社會中的母系氏族的殘?jiān)?/p>

當(dāng)美狄亞乘坐赫利俄斯的龍車從天而降時，“天上—地下”的劇場空間構(gòu)圖再現(xiàn)了“神—人”的權(quán)力位置關(guān)系，已然衰落的“大母神”在此重顯其“神”的權(quán)威。如果“機(jī)械降神”的可接受性是基于“神”的“神力”，那么這一戲劇手法的逆向使用便能通過強(qiáng)行確立“機(jī)械降神”賦予降臨的事物“神力”。衰落的“大母神的神性”通過舞臺機(jī)關(guān)借由美狄亞降臨，強(qiáng)行把美狄亞超拔出淪入父權(quán)統(tǒng)治的“地上”，以期重新確立“大母神”的權(quán)威，使之短暫復(fù)活。

四、結(jié)語

《美狄亞》結(jié)尾“機(jī)械降神”的戲劇手法不應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于戲劇整體看待。美狄亞駕駛龍車離開的場景不是“大母神”降臨的開始而是結(jié)果，其過程自伊阿宋的背叛開始，貫穿整部戲劇——從哀怨自身的命運(yùn)、抱怨伊阿宋的不忠，到呼求以宙斯為首的奧林波斯神主持公道，再到向赫卡忒起誓，以她所授的智慧謀劃復(fù)仇，到最后殺死兒子、駕駛龍車離開，美狄亞一步一步將希臘世界的父權(quán)邏輯從自身剝離出去——從知道個別男人（伊阿宋）的不忠到發(fā)覺整個奧林波斯神系的不可信任（轉(zhuǎn)而祈求赫卡忒），逐漸“回憶”起“大母神”的“神性”權(quán)威，并以殺子的決斷消解了自己身為“人”與希臘父權(quán)社會最后的倫理紐帶，重現(xiàn)了作為自然原始力量化身的“大母神”的殘酷性。

注釋：

①參見：“不過，假定他們死了，有哪個城邦肯接受我呢？哪個外邦人肯給我一個避難所，一個安全的家，保護(hù)我免遭報復(fù)呢？沒有的。因此，還要等一會，等我找到了一個可靠的城堡，再用蒙騙和暗中下手的辦法殺死他們?！?sup>[2]470

②如卡斯托爾的臺詞曾明言：俄瑞斯特斯與埃勒克忒拉的困局是阿波羅所為。

③如《伊菲革涅亞在奧利斯》中，“神”既沒有出場也未被指明。

④美狄亞將一只老羊殺死、肢解后，投入了熬有秘藥的金甕，之后一只小羊羔從中跳了出來。珀利阿斯的女兒們?yōu)榱耸垢赣H返老還童，趁夜將其殺死并肢解，投入金甕中，但法術(shù)沒有實(shí)現(xiàn)。

⑤美狄亞使用金甕熬制秘藥，切開埃宋的血管放空了舊血之后，再將秘藥作為新血注入。于是，埃宋重新煥發(fā)青春。

⑥一般認(rèn)為是安納托利亞（Anatolia）的卡利亞（Caria）地區(qū)。

⑦卡俄斯（Chaos）是混沌，因此在世界誕生之后便不曾以“神格”的形式存在。神話中關(guān)于卡俄斯的描寫也相當(dāng)少，難以說明其是有形態(tài)、神格的“神”，或是世界的一種狀態(tài)還是一種物質(zhì)。因此，實(shí)際上第一個具有神格的希臘神依舊是“地（母）神”該亞。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞里士多德，陳中梅譯：《詩學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1996

[2]歐里庇得斯，張竹明，王煥生譯：《古希臘悲劇喜劇全集（第四卷）》，南京：譯林出版社，2007

[3]赫西俄德，張竹明，蔣平譯：《工作與時日·神譜》，北京：商務(wù)印書館，1991

[4]王颯：《“美狄亞”考——古希臘羅馬時期的美狄亞神話變形》，南京師范大學(xué)，2013

[5]荷馬，陳中梅譯：《伊利亞特》，南京：譯林出版社，2012

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系）

責(zé)任編輯 劉紅