游維寧

悲劇，就是將美好的東西毀滅給人看。在《美狄亞》這部悲劇中，主人公美狄亞卻實在夠不上傳統(tǒng)意義層面的“美好”——她背叛祖國，殺子復(fù)仇，在倫理道德上可以說是飽受詬病。但是若是僅僅以簡單的善惡道德標(biāo)準(zhǔn)或是個人喜好對美狄亞進行價值判斷，我們就會忽視美狄亞復(fù)仇中所包含的積極時代意義。因此，我們不妨結(jié)合故事中的具體情境及其宏觀的歷史背景來客觀地看待美狄亞這個人物。

一、復(fù)仇的時代背景——男權(quán)社會

首先，我們來談?wù)劥偈姑赖襾啅?fù)仇的深層次原因。伊阿宋生活的時代正是雅典奴隸民主制社會的衰落時期。當(dāng)時，女性日益淪落為男性的財產(chǎn)和附屬品，是勞作的奴隸和生兒育女的工具，男尊女卑成為當(dāng)時社會的規(guī)范［1］?；橐霰仨毞哪行杂⑿凼聵I(yè)的要求，因而伊阿宋為了事業(yè)拋棄美狄亞這件在當(dāng)今社會看似極其不道德的事，在當(dāng)時實則是被默許的。但是，美狄亞原來的故鄉(xiāng)科爾喀斯卻是一個相對“野蠻”的國度，它在一定程度上還保留著母權(quán)社會的原有特征。在這種情形下，美狄亞的悲劇便不再是女性擇偶的偶然失敗，它上升為一場時代的悲劇——以伊阿宋和美狄亞為代表的兩種不同文化的交錯、碰撞從而發(fā)生的悲劇。在伊阿宋背叛美狄亞后，美狄亞心中潛在的女性意識被重新喚醒。她曾在悲憤中對男權(quán)社會發(fā)出強烈的控訴：“在一切有生命有靈性的生物中，我們女人是最不幸的。首先，我們必須用重金購買一個丈夫，而比這更糟的是，他反而成了我們的主人……”［2］這一女性意識的種子作為母系社會的產(chǎn)物，一直深深埋藏在美狄亞的性格之中。她無法忍受自己作為一個男人無足輕重的附屬品，無法忍受自己的生命只能“指望一個人”。誠如劇中的保姆對美狄亞的評價：“她心性焊烈，不會容忍別人虐待她的?！睆呐匀藢λ脑u價之中，從美狄亞毅然離開家追隨愛情的經(jīng)歷中，我們不難發(fā)現(xiàn)，美狄亞從來都不是那種軟弱、唯命是從、安于現(xiàn)狀的女性。因此，在這樣一種不同文化交錯的時代，在父權(quán)與母權(quán)的對峙中，與其說美狄亞的復(fù)仇是一種罕見的偶然，不如說是那個時代所賦予的必然結(jié)局。

再來談?wù)劽赖襾啅?fù)仇的手段。劇幕開始，美狄亞曾寄望于神明，她試圖向主神宙斯和正義女神忒彌斯控訴丈夫的不忠，但無果。像那句著名論斷“上帝已死”一樣，當(dāng)一切秩序和宇宙全部坍塌后，美狄亞的理性文明也不可避免地被原欲所侵蝕［3］。美狄亞叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，主神宙斯站在一旁，冷冷地觀看這位絕望女子，卻絲毫不給予援手。她已經(jīng)失去了一切，手中沒有任何得以報復(fù)伊阿宋的籌碼——于是她只能將利刃指向自己的孩子。由于父權(quán)制時代思想觀念的影響，子女同父母的關(guān)系除了自然的情感外，更重要的是作為父親的生命、權(quán)力、榮耀、地位和財產(chǎn)的體現(xiàn)而存在，尤其是作為父親生命的一種延續(xù)而存在［4］。對于古希臘的男人而言，失去了兒子，便是遭到了滅頂之災(zāi)。因此，作為一個孤立無援的女子，要想實現(xiàn)對伊阿宋徹底的報復(fù)，最有力的手段便是殺死自己的親生兒子。而殺死親生兒子，是斬斷了父與子的血緣關(guān)系，從而斬斷了伊阿宋將自己的名譽、財產(chǎn)乃至生命在后代中延續(xù)下去的可能性?？赡苡胁簧僮x者會有疑問，美狄亞何不直接殺死伊阿宋，反而要間接殺死自己的孩子呢？死亡實則是一剎那間的事情，若伊阿宋就這樣死了，美狄亞失去了申冤的對象，她心中的怨憤便再也無從消解——死亡對于這個男人而言實在是太輕的懲罰。美狄亞要讓伊阿宋活著，長久地活著，要讓他在失去兒子的煎熬中慢慢度過余生，即便要以她自身的喪子之痛為代價。由此我們便可以理解，為什么美狄亞會不惜采用這樣狠毒的手段——因為唯有這般才能真正達到讓伊阿宋痛心疾首的程度，才能實現(xiàn)徹底、有力的復(fù)仇。

二、復(fù)仇情感上的合理性

有部分讀者認為，美狄亞復(fù)仇的做法實則有些過激。俗話說，虎毒不食子。美狄亞殺死親生孩子的報復(fù)手段極其殘忍，也是駭人聽聞的。讀者常常會想：為什么美狄亞不能選擇帶著孩子離開伊阿宋？這樣既在一定程度上對伊阿宋進行了報復(fù)，也不至于淪落到一無所有的境地。但我們不妨先走出理性視角，切身體會一下美狄亞當(dāng)時所處的境遇。

美狄亞原是一位科爾喀斯國的公主，出身名門望族。她原本可以憑借自己與生俱來的高貴身份以及出眾的美貌與聰慧過上無憂無慮、幸福快樂的生活。但是，伊阿宋——她此生的劫數(shù)，出現(xiàn)在她的生活中。當(dāng)伊阿宋出現(xiàn)在科爾喀斯國王的宮殿時，美狄亞不顧一切地陷入了愛河。在美狄亞的父親想置伊阿宋于死地之時，也正是美狄亞站出來救了他的性命。不僅如此，美狄亞幫助伊阿宋打敗了火龍，幫助伊阿宋成功地盜走了鎮(zhèn)國之寶金羊毛。甚至于，美狄亞為了拖延時間，親手殺死了父親派來追趕她的兄弟。美狄亞同原本的世界為敵，不遠萬里跟隨伊阿宋來到異邦科任托斯。她無怨無悔地背叛了自己的祖國，拋棄了骨肉之情，舍棄了自己富足的未來，犧牲了她自己原有的一切。而她所希望得到的，只是那么一個人，是伊阿宋在誓約女神忒彌斯面前許下的白頭偕老的誓言。在現(xiàn)實觀念看來，這樣的人愚蠢而不知弊害；但在某種意義上而言，他們是這個被各種傳統(tǒng)道德、各種不公正價值體系束縛的病態(tài)社會中為數(shù)不多的“自由人”，為數(shù)不多為自己而活的人。“要生活，而不僅僅是謀生?！倍鄶?shù)人卻是亦步亦趨，跟隨社會、家庭所給的價值判準(zhǔn)以及生活道路過完了自己雖然平穩(wěn)但盲目而不知所以的一生。從這里，我們不難看出美狄亞的性格——她敢愛敢恨，不受任何世俗道德觀念的束縛，這也為后來美狄亞的復(fù)仇埋下了性格方面的伏筆。

但是，面對這樣一個對自己懷有熾熱愛情的女子，伊阿宋又是怎么對待她的呢？他見利忘義，背叛了自己對美狄亞的誓言，冷酷無情地拋棄了美狄亞。更有甚者，伊阿宋為了金錢名利，還娶了科任托斯國王克瑞翁的女兒格勞刻做妻子，將美狄亞置于不義之地。此時的美狄亞才如夢中驚醒般：“這話說的是我，你們情況不同：這里你們有城邦，有父親的家，有生活的樂趣和朋友的交往。我則流落他鄉(xiāng)，沒有城邦，遭到丈夫欺凌；我被他從外邦擄來，沒有母親沒有兄弟，沒有親戚做我逃避者災(zāi)難的港灣。”［5］單純的美狄亞孤注一擲地拋棄了自己富足的家園，放棄了自己的一切。當(dāng)這個唯一的男人不要她，她該到哪里立足，她該如何活下去呢？更甚者，伊阿宋在背叛美狄亞后竟絲毫沒有愧疚感，依然振振有詞：“你在幫助我的過程中事情做得不錯，可是因為救了我你得到的比付出的多?！保?］

我們不妨試想一下，倘若伊阿宋此時能夠表現(xiàn)出一些真誠的愧疚與抱歉，能夠勇于承擔(dān)起自己不負責(zé)任的錯誤，能夠至少為美狄亞尋得一處安身之所，讓她不至于被趕出這個國家——我想美狄亞或許還不會如此絕望與憤怒的。是的，傷害與背叛并不是最可怕的，可怕的是受害者無從控訴的傷害，可怕的是加害者的冷漠與無恥，可怕的是背叛竟成為人們眼中的理所當(dāng)然。而當(dāng)時的社會不像現(xiàn)在有具體公正的離婚結(jié)婚制度，夫妻間根本無法公平地分配財產(chǎn)。在這樣一個荒謬的男權(quán)社會，美狄亞的傷痛無處控訴，她失去的不僅僅是愛情，她失去了她的國家、財產(chǎn)、一切安身之處。因為伊阿宋，她變得一無所有，這種沒有任何保障的處境是我們這個時代的人無法想象的。美狄亞也清楚地知道，殺死兒子后，自己的痛苦并不亞于伊阿宋所遭受的痛苦。但這是在她斷絕一切退路、徹底絕望之后無奈的也是唯一的舉措。如上文所論述，美狄亞本身的性格是“悍烈”的。作為一個驕傲而自尊的女性，面對這種背叛，面對這種蠻不講理、忘恩負義的男人，在自身甚至已經(jīng)全無退路的情形下，怎么能夠要求她冷靜處理，怎么還能更進一步從道德上去對她進行過多的苛求呢？

三、價值的重塑及女性意識的覺醒

事實上，美狄亞被丈夫伊阿宋背叛后，殺掉孩子并不是唯一的選擇——她仍可以忍氣吞聲，服從命運或者王權(quán)的安排，帶著兩個孩子被逐出希臘。談到這里，可能有讀者會提出異論，認為我們身處某個時代，便應(yīng)當(dāng)遵循那個時代的規(guī)律，遵循身處時代的游戲規(guī)則。畢竟，倘若不遵循人們普遍所接受的規(guī)則，對于規(guī)則本身必定是一種動搖與破壞，而破壞規(guī)則的人也會受到相應(yīng)的懲罰。但是，不妨設(shè)想一下，倘若美狄亞在遭受背叛后安于現(xiàn)狀，僅僅帶著孩子默默離開伊阿宋——伊阿宋并不會受到任何懲罰，他依然能夠同新婚妻子再次生育，重新開啟美好的生活。惡人得不到相應(yīng)的懲罰，當(dāng)善良純潔的人理應(yīng)飽受欺凌之苦——難道這就是我們所期待、我們所應(yīng)當(dāng)遵守的道德與正義嗎？

是的，從倫理道德角度來看，凡是符合當(dāng)前的普遍規(guī)定，便是所謂的“善”；凡是跨過現(xiàn)實準(zhǔn)則的，則被稱之為“惡”。就如伊阿宋所述：“沒有一個希臘女子曾經(jīng)敢這樣做過，我卻把你看得比她們好?！保?］從那個時代望去，美狄亞的的確確是一個違反社會規(guī)律的“惡人”。但我們要知道，沒有一成不變的道德，也沒有永恒正確的價值判斷。善惡是具有鮮明時代性的，而“惡”恰恰是歷史發(fā)展的源動力。是的，人們身處的社會，它從來不會主動告訴人們什么是正義，也從不會主動制裁“惡人”及其存在的不公正?！吧系垡阉馈?，我們無法期望宙斯能給我們一個公平正義的結(jié)果。在一個價值顛倒、荒誕的社會，面對背叛與不公，美狄亞除了依靠自己，別無選擇。

因此，美狄亞復(fù)仇的意義不僅僅在于報復(fù)了一個負心漢，她更是通過這次復(fù)仇向這個不公正的社會發(fā)出強烈的抗議和悲憤，也是對千千萬萬同時代相似處境女性的一種精神上的喚醒。如果說美狄亞是世界文學(xué)史上最早反抗的女性形象，那么歐里庇得斯則是在希臘戲劇中乃至世界文學(xué)史上第一個發(fā)現(xiàn)女人、同情女人遭遇的悲劇詩人，他也第一個揭示了以美狄亞為代表的女性身上爆發(fā)出的一種強烈的自我求證意識［8］。男女平等的實現(xiàn)若不是經(jīng)由千千萬萬女性的崛起，光是靠退縮、等待，就永遠不可能得到實現(xiàn)。

四、復(fù)仇的局限性——被動他律

進一步來看，美狄亞的復(fù)仇并非絕對意義上的完美，她的復(fù)仇亦存在一定的個人以及時代的局限性，以下將從兩方面加以分析。

首先，從個人局限性上看，美狄亞的反抗從本質(zhì)上看并不十分徹底。王國維認為，從生活痛苦中解脫，途徑有二：一為觀他人之苦痛，二為覺自己之苦痛。二者殊途同歸，境界卻存在高下之別，后者由于苦痛之閱歷，屬于痛定思痛后疲于生活所致，是被動的、他律的；而前者屬于由于苦痛之知識，是通過自覺理性思考，洞察人生本質(zhì)所得出的結(jié)論。伊阿宋背叛美狄亞后，美狄亞出于生活的窘迫以及內(nèi)心的絕望與悲憤，其女性意識被喚醒。“她躺到了，不吃東西，身體沉浸在悲哀里?！保?0］從文本中，我們不難推出，美狄亞的這種“被喚醒”更多是“自發(fā)”的，是為了宣泄內(nèi)心憤懣而生，是局限于個體的，并非是出于對社會時代現(xiàn)象進行自覺的理性思考。美狄亞在跟隨伊阿宋來到他的國度之時，全然沒有對自己的處境、時代的背景做任何的思考。伊阿宋的拋棄行為才是美狄亞復(fù)仇的導(dǎo)火索，美狄亞只是在宣泄個人情感的憤怒中，以報私仇的手段恰好觸碰到男權(quán)社會的根基。這很顯然是王國維所說的“覺自己之苦痛”所采取的行動，是無比被動的。我們可以想象，如果伊阿宋未曾背叛美狄亞，這一復(fù)仇行為便不會發(fā)生，父權(quán)社會的根本也不會受到任何動搖。

其次，從時代局限性來看，美狄亞的殺子復(fù)仇，其潛在邏輯依然是遵循了父權(quán)社會的觀念，即美狄亞認同子女是作為父親的生命、權(quán)力、榮耀、地位和財產(chǎn)的體現(xiàn)而存在。正如同莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中女扮男裝的鮑西婭，在那個女性沒有任何話語權(quán)的男權(quán)社會里，鮑西婭只能借助“男裝”的手段才能贏得一定的話語權(quán)，從而達成自己的目的。是的，美狄亞的手中沒有任何籌碼，也沒有任何權(quán)力，在這種情形下，美狄亞也只能指向自己的幼子——通過遵循男權(quán)社會的價值標(biāo)準(zhǔn)，真正達到報復(fù)伊阿宋的目的。每個時代都有一定的局限性，單純用現(xiàn)代進步的眼光去審視、裁決那個時代的人物絕非公平，也并不明智。畢竟，時代的局限并非靠一個小小的個體便能一舉突破。反之，利用時代的局限以突破局限，或許是更為智慧的選擇。

歐里庇得斯的戲劇距今已有上千年，但美狄亞的形象在人們的腦海中依舊清晰。美狄亞無畏無懼、愛憎分明的形象深深烙印在讀者腦海中，她不屈不撓的反抗與斗爭精神在今天仍然具有一定的借鑒意義。