周 毅

文學(xué)有用嗎？

在古代，這似乎是毋庸置疑的。《周易·系辭》認(rèn)為，文辭可以鼓動(dòng)天下?？鬃诱J(rèn)為，《詩(shī)》可以興、觀、群、怨。魏文帝曹丕更是將文章譽(yù)為 “經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。劉知幾也強(qiáng)調(diào)：“文之為用，遠(yuǎn)矣大矣?！苯枷胂闰?qū)梁?jiǎn)⒊丫哂小把?、浸、刺、提”功能的小說(shuō)作為“新民”的必要工具。直至20 世紀(jì)80 年代，知名作家、評(píng)論家就如現(xiàn)在那些閃耀的“明星”，備受追捧。

但是最近30 年來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勃興、娛樂(lè)方式的多元、媒介技術(shù)的革命，越來(lái)越多的人開(kāi)始疏遠(yuǎn)文學(xué)了。與此同時(shí)，詩(shī)人、作家也整體性地被邊緣化了。在小說(shuō)家羅偉章筆下，東升根本不敢提到自己在寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人許春明處于城鄉(xiāng)雙重邊緣，作家陳小康不得不“改變或者說(shuō)轉(zhuǎn)型”。

不可否認(rèn)，文學(xué)家的聲音逐漸淹沒(méi)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中了。為此，不少學(xué)者都在感嘆文學(xué)的無(wú)用、無(wú)力，擔(dān)憂(yōu)文學(xué)正在面臨即將消失的厄運(yùn)。但是，“凡一代有一代之文學(xué)”，隨著時(shí)代語(yǔ)境、文化語(yǔ)境、社會(huì)語(yǔ)境的改變，文學(xué)從內(nèi)容到形式、從技法到載體也發(fā)生了新變。中國(guó)文學(xué)的這種遭遇和趨勢(shì)其實(shí)是有全球背景的，不過(guò)各國(guó)的時(shí)間和程度略有差異。或許，文學(xué)已經(jīng)需要重新定義。

一方面，紙質(zhì)媒介上的純文學(xué)地位正在下降，文學(xué)期刊銳減，讀者群嚴(yán)重萎縮。另一方面，新媒體文學(xué)蓬勃發(fā)展，覆蓋群體越來(lái)越廣，文學(xué)元素逐漸化合到了文化創(chuàng)意、日常審美、大眾消費(fèi)等各個(gè)領(lǐng)域。隨之，作家變成了“寫(xiě)手”，成為深入日常生活、城市規(guī)劃、產(chǎn)業(yè)策劃、電子游戲、城市營(yíng)銷(xiāo)等各個(gè)領(lǐng)域的“文化媒介人”。

換個(gè)角度看，文學(xué)并未消失，而是以不同形式滲入新的領(lǐng)域了。文學(xué)不是變得無(wú)用，而是已經(jīng)突破審美、政教等范疇，運(yùn)用到更加廣泛的日常生活空間了。幾乎你覺(jué)得有些許創(chuàng)意的地方，都已經(jīng)有了文學(xué)的影子。

文學(xué)是一切文化創(chuàng)意的本原和內(nèi)核。它像一盞燈，可以照亮一場(chǎng)盛大的活動(dòng)，可以照亮一個(gè)巨大的廣場(chǎng)，也可以照亮一種龐大的產(chǎn)業(yè)。

我們既要對(duì)文學(xué)的大變局保持清醒，也要看到在新的語(yǔ)境下，文學(xué)的定義和功用都發(fā)生了顯著的變化。簡(jiǎn)而言之，文學(xué)不是變得無(wú)用了，而是無(wú)處不需要用到文學(xué)了；文學(xué)家不是沒(méi)有出路了，而是路子更廣更多了。