杜衛(wèi)東

四貴是我兄弟，是一名出租車司機(jī)，北京叫“的哥”。飯后四貴領(lǐng)著杏兒閑逛，常有人捏捏杏兒粉紅的臉蛋兒，問他：“喲，這小丫頭俊，孫女還是外孫女？”四貴便氣不打一處來，瞪一雙小眼吼：“什么眼神兒呀？我閨女！”也不能怪人家眼拙，四十不到，四貴的頭頂就沒了頭發(fā)，再加上一臉如溝壑縱橫般的皺紋，說他是五旬老翁也不為過。

“我這個人就是不在意‘顏值，好好捯飭捯飭，也是一個型男?！彼馁F如是說。

四貴燒過鍋爐、干過小工、賣過服裝，還當(dāng)過五年通信兵。后來在某雜志社當(dāng)司機(jī)，我就是在那時候與他相識的。雜志社效益不好，他聽人說開出租掙錢，于是當(dāng)上了“的哥”。

說起他開出租的經(jīng)歷，真讓人感慨。

上路頭一天，四貴拉一位青年到民航大樓，到地方那人卻不下車，還架起二郎腿，點(diǎn)燃一支煙抽上了。四貴問：“您下車不？”乘客瞟一眼四貴，沒好氣兒地說：“干嗎不下車？你開的是車，又不是旅館！”“那您倒是挪挪地方呀！”“沒瞅見外面下著雨嗎？”就這點(diǎn)兒雨，至于嗎？四貴心里這么想，嘴上可沒敢說，這是他拉的第一個活兒，總得圖個好兆頭吧？四貴沒轍，也點(diǎn)燃一支煙，抽了兩口，忍不住又問：“您到這兒干嗎來了？”“干嗎來了？買機(jī)票。要是買白菜，我就奔農(nóng)貿(mào)市場了。”您聽聽，這主兒怎么就像吃了槍藥，一肚子火氣！四貴心想，就當(dāng)是他丟了錢包剛被妻子數(shù)落一頓，心里有氣沒處撒，咱就當(dāng)一回“出氣筒”吧，反正也掉不了一塊肉。

那天，他起碼少掙三四百。

還有比這更鬧心的事。有一次，一名黑衣女士把手機(jī)落車上了，四貴發(fā)現(xiàn)手機(jī)后，想著失主一定著急，她剛才進(jìn)了貴友大廈，四貴琢磨著此刻返回興許能找到。說來也巧，四貴回到貴友大廈，見黑衣女士正在路邊俯首怏怏而行，他一踩油門，汽車在她面前“嘎”一聲停下，女士喊了一聲：“你會不會開車！”待認(rèn)出四貴，才堆出一臉驚喜：“喲，師傅，原來是您呀，我的手機(jī)落您車上了?！彼馁F挨了指責(zé)，心中有點(diǎn)兒不快，便說：“你說手機(jī)是你的，你叫它，它會應(yīng)聲嗎？”那女士也聰明，說我的手機(jī)我叫它自然會應(yīng)聲。言畢來到路旁的公用電話亭一撥號，那手機(jī)“嘟嘟”叫個不停。因?yàn)檫@個“插曲”，女士從四貴手中接過手機(jī)后，非但沒有道謝，還瞪他一眼，揚(yáng)長而去。

稟性難移，四貴好管閑事的毛病難改。第二天，一早兒出車，快到晌午才拉了兩趟活兒。打車的倒是不少，可是大都上車屁股還沒坐穩(wěn)，就火上房一樣急著下車，嘴里還一個勁兒地說：“您忙您忙，我再打輛車?！彼馁F納悶兒，這是怎么話說的，我吃的就是這碗飯，你們都下車了，我還上哪兒忙去？所以，當(dāng)一位乘客又要下車時，他忍不住問：“怎么回事?。磕强次覄e扭還是怕我黑您？給句明白話?！蹦浅丝湍X袋搖得如同撥浪鼓一般，朝儀表盤一努嘴兒，四貴才恍然大悟：原來是放在那兒的一個骨灰存放證和一個黑箍兒給鬧的。昨天收車時，他拉了一趟活兒：從八寶山到崇文門外?？腿说降胤较铝塑?，四貴從椅子上撿到這兩樣?xùn)|西，他沒多想，隨手放在了儀表盤旁，不想?yún)s攪了自己生意。他一開始想搖下車窗扔出車外，又覺得不行———這種證件丟了不好補(bǔ)。看昨天那客人，一路無話，滿臉陰云，像個孝子，不如抽空兒給人家送去！

他將物品收好，估摸著人家下班了，便憑著記憶找到崇文門外的那個小院。一敲門，開門的正是昨天那位。他也認(rèn)出了四貴，一閃身關(guān)上房門，說：“兄弟，有話咱到外邊聊?！眮淼皆和?，他驚魂未定地解釋道：“老爺子不知道我把老太太這證給丟了，要是知道了非跟我拼命不可。我也沒開發(fā)票，正發(fā)愁跟您聯(lián)系不上呢！得，謝謝您了?！闭f著掏出筆來在手掌心里記下四貴的車號，又從兜里掏出一百元錢……四貴急忙扔下一句“沒耽誤您的事就好”，返身上車，揮揮手離開。

那天快擦黑兒，一對戀人捧著一束花上了車，沒話找話：“師傅，干出租多好，想幾點(diǎn)上班幾點(diǎn)上班，想幾點(diǎn)下班幾點(diǎn)下班，又自在又能掙錢！”四貴開始不太想搭理他們，從早晨六點(diǎn)出來，一直沒歇，剛才妻子來電話，說已經(jīng)燉好了豬蹄溫了老酒，他急著回家?？墒?，這對戀人越說越熱鬧，就忍不住和他們聊起來，說到妻子、孩子和生活的艱辛，眼眶竟有些發(fā)酸。那對戀人開始還有一搭沒一搭地應(yīng)著，從嗓子眼兒里蹦出一個個單音節(jié)的“噢”字敷衍，后來則被四貴的訴說打動，表情變得專注起來，目光中也多了關(guān)切與同情：“嘖，嘖，大叔您真不容易?！?/p>

這對戀人到一個小區(qū)門口下了車，四貴結(jié)過車費(fèi)要走，那女孩兒像想起了什么，又“哎”一聲叫住四貴說：“大叔，今天是情人節(jié)，我把男朋友送我的這束花轉(zhuǎn)送給您和您太太，愿你們天天都有好心情！”四貴接過花，望著他們漸漸走遠(yuǎn)的背影，眼睛忽地一熱，只覺得有兩串水珠順著臉頰慢慢流進(jìn)嘴里，咂摸咂摸，苦中有甜。得，什么也甭說了———掛擋，給油，走吧！

華燈初上，點(diǎn)燃萬家燈火。四貴知道，其中有一扇窗子裝滿溫馨，正等他回家。