李丹崖
提及魯迅,很多人第一時間想到的就是他炯炯有神的目光、倔強的板寸、濃密的胡須,還有他以筆為刃寫出來的文字。魯迅善于說真話,見到不平事也喜歡用文字直抒胸臆,很多人都覺得他是個鐵齒銅牙之人。沒錯,在文學(xué)和文化界,魯迅的確是鐵齒銅牙,可在現(xiàn)實生活中,他本人的牙齒并不怎么好。
因為遺傳的原因,魯迅的牙齒“先天不足”。他曾說:“我從小就是牙痛黨之一。聽說牙齒性質(zhì)的好壞,也有遺傳的,那么,這就是我父親賞給我的一份遺產(chǎn),因為他牙齒也很壞?!?/p>
后天的變故,也導(dǎo)致了魯迅牙齒接二連三的“災(zāi)難”。
1922年,魯迅乘坐黃包車回家的路上發(fā)生了車禍,整個人飛了出去,揣在兜里的手來不及拿出來,身體就著地了,門牙被摔掉了兩顆。這兩顆門牙到了第二年才補上,當(dāng)然,用的是義齒。
1930年3月24日,因為牙齒疼痛難耐,魯迅請醫(yī)生給自己拔掉了有病痛的牙齒。這一點,在《魯迅日記》中有記載:“下牙腫痛,因請高橋醫(yī)生將所余之牙全行拔去,共五枚,豫付泉(錢)五十?!?/p>
牙不好,吃東西自然不香甜,所以魯迅晚年瘦骨嶙峋,與牙齒不好也有很大關(guān)系。
不良生活習(xí)慣也為魯迅的牙齒問題埋下了禍根。魯迅常常寫文章到深夜,熬夜傷身體,加之他愛吃甜食,常常在午夜吃甜點當(dāng)作宵夜,對牙齒的危害不言而喻。比如,他喜歡吃蜜糖漿做成的沙琪瑪,還有在《弄堂生意古今談》中他提到的一種糕點:玫瑰白糖倫教糕。
牙齒的問題并沒有讓魯迅的精神頭兒有所衰減,也沒有讓他以文字為投槍和匕首的斗志有絲毫動搖。在電影《黃金時代》中,魯迅先生躺在昏黃的光線里,對蕭紅說了這樣一段話:“我三十歲不到,牙齒就掉光了,滿口義齒。我戒酒,吃魚肝油,以望延長我的生命,倒不盡是為了我的愛人,大半是為了我的敵人,我自己知道的,我并不大度?!?/p>
選自《知識窗》2020年9期,有刪改