摘 要：日本推理作家松本清張雖以其推理、懸疑作品廣為人知，但其初期的非推理主題作品也同樣具有較高的文學價值。寫于戰(zhàn)后的幾部短篇小說展現(xiàn)了作家最早的創(chuàng)作靈感，而通過其作品中的人物塑造，又展現(xiàn)了作家對于個人身份、社會身份，以及民族身份問題的批判與思考。同時這些傳達出的情感又勸解并鼓勵了戰(zhàn)后的日本讀者，展現(xiàn)了作家對社會大眾的關心。

關鍵詞：松本清張 《人力車行》 《啾啾吟》 身份認同

松本清張（1909—1992）作為日本著名的社會派推理小說家，其代表作品如《點與線》（1957）《砂之器》（1960）等深受日本及中國讀者歡迎。松本清張雖以大眾推理小說著名，但總體來說，松本清張的初期創(chuàng)作的短篇小說更偏向于純文學作品，且取材多來自于歷史題材。就目前的研究成果來看，研究者普遍對松本清張的初期作品的關注度還不夠。那么，作家在創(chuàng)作初期的作品表現(xiàn)了怎樣的主題，表達了作者怎樣的內(nèi)心世界，以及為何選擇如此題材來創(chuàng)作，在當時社會中有怎樣的意義？一些問題都還有待繼續(xù)探討。本文將通過分析兩篇松本清張的初期作品，試圖解讀這位以推理作品聞名的作家在其早期有怎樣的創(chuàng)作思路、心境，以及想要傳達給讀者的信息。

一、對身份變化的拋棄與堅守

《人力車行》（日文原題『くるま宿』）創(chuàng)作于1951年，緊接在松本清張的處女作《西鄉(xiāng)鈔》之后發(fā)表在《富士》雜志12月號上。作品講述了明治初期，曾在江戶時期擔任要職的上級武士山脇伯耆守，在江戶時代結(jié)束，失去武士身份之后，化名吉兵衛(wèi)作為人力車夫在新生的明治時代努力生活的故事。吉兵衛(wèi)以其四十三歲的“高齡”加入“相模屋”車行，和一群二十多歲的年輕人一起拉人力車賺錢養(yǎng)家，獨自照顧家中生病的女兒。其人性格溫和，不多言語卻在車行當大家遇到強盜危機時挺身而出懲治罪犯，在其他年輕人惹出事端時解決問題平息爭端。當被曾經(jīng)的舊門生發(fā)現(xiàn)后，吉兵衛(wèi)拒絕了這位已經(jīng)成為明治新政府官員的舊門生的幫助，默默地離開了車行，重新隱入市井尋找新的工作。作品雖然短小，但成功地塑造了吉兵衛(wèi)這個人物的形象。吉兵衛(wèi)作為作者對傳統(tǒng)武士正面形象的投射，被賦予了如勤勞、謙遜、可靠、勇敢等優(yōu)良品質(zhì)，作者直到文章結(jié)尾處才借舊門生之口揭示了主人公的真實身份——曾是享受大名待遇的江戶幕府官員，因不愿背叛舊江戶幕府選擇作為平民歸隱。讀者雖然最后才明白主人公曾經(jīng)的身份，但作者在前文的描寫中卻在一點點透露主人公的不平凡之處，給予讀者猜想的線索，可以說這是松本清張之后推理小說創(chuàng)作手法在初期作品中的展現(xiàn)。

明治政府從1869年開始逐步對曾經(jīng)龐大的“武士”階級進行瓦解，除部分地位權(quán)力極高的藩主大名被保護列為“華族”之外，其余武士均在數(shù)次改革后被劃為“士族”，緊接著提出的“四民平等”“廢刀令”等改革，更直接取消了將曾經(jīng)的武士階級的一系列特權(quán)，特別是本身地位就不高的下級武士，更與普通百姓一致，甚至由于生活技能的缺乏，一部分下級武士的生活狀況比普通百姓還要糟糕。作品中選擇歸隱的吉兵衛(wèi)作為江戶幕府時代的上層人物，在明治維新發(fā)生之后的新社會中遭到了“身份洗牌”，成為新社會中的平民，甚至可以說是生活貧困的下層人士。面對這樣的身份變化，吉兵衛(wèi)首先做到了適應，他能夠積極融入社會，融入底層市民，自食其力，并不以做車夫而為恥。最難能可貴的是，吉兵衛(wèi)清楚地認清了自己曾經(jīng)身處的士族武士階級已經(jīng)走向沒落這一事實：

相模屋的賬房里，年輕的車夫們也頻頻就此事爭論，大家都認為，假若開戰(zhàn)，政府從百姓中招募的鎮(zhèn)臺兵肯定敵不過西鄉(xiāng)率領士族結(jié)成的薩軍。

“喂，大叔！你說你以前在武家當過差，這件事你怎么看？”有人征求吉兵衛(wèi)的意見。

“士族已經(jīng)不行了?！?/p>

這男人罕見地清楚表達了自己的意見。

“欸？打不過嗎？”

“是啊，凈是些棄如敝履的破落戶，總是想著重溫舊夢，所以注定會失敗。他們已經(jīng)是窮途末路了。”a

這是吉兵衛(wèi)對西南戰(zhàn)爭b的分析，而歷史的事實也證明了其判斷的準確性。從中可以看出，主人公已經(jīng)完全拋棄了對舊時代、舊身份的不現(xiàn)實幻想，而選擇立足于當下的真實生活。

除了能夠認清現(xiàn)實，適應現(xiàn)狀以外，主人公更加難能可貴的一點在于其在身份變化之后的堅守。這里的堅守并不是指主人公堅守、拘泥于“士族”這個身份，而是堅守曾經(jīng)作為士族所遵守并保留下來的自尊與美德。吉兵衛(wèi)并沒有因為身份的改變、生活的落魄而丟掉曾經(jīng)謙遜、勇敢的品質(zhì)，也不趨炎附勢，不愿他人以同情的目光看待自己，在與他人交往中始終保持不卑不亢的態(tài)度。

松本清張將吉兵衛(wèi)塑造成了即使被時代的變化浪潮而攪亂了人生依然保持有高尚節(jié)操的身份變化者的形象。雖然其命運帶有一絲悲劇英雄的沒落感，但總體來說作家給予了這個形象十分正面的肯定與贊揚，并在其身上賦予了希望。而相對比，同樣是描寫明治維新初期身份變化者的另一部作品《啾啾吟》則顯得更加具有悲劇與反思意味。

《啾啾吟》創(chuàng)作于1953年，發(fā)表于雜志《オール讀物》3月號。作品以“我”（江戶幕府末期鍋島藩家老c之子松枝慶一郎）的視角講述了與自己同齡的下級武士之子石內(nèi)嘉門不得志的一生?！拔摇焙图伍T因為與少藩主同年同月同日生，一同被選作少藩主的學伴而得以相識。破格得以作為學伴的下級武士之子嘉門雖出身卑微，但聰明好學，才華深受老師與藩主的好評。但其人清高孤傲，過分在意自己的出身，使得周圍人漸漸失去了對其好感。之后更由于其暗戀的下屬子藩家老之女最終成為“我”的妻子，更加重了其對藩內(nèi)士族的恨意，憤而脫藩（脫離藩籍成為流浪武士，即浪人）出走。明治維新之后，已成為司法部門官員的“我”發(fā)現(xiàn)，已化名谷山輝文的嘉門，成為現(xiàn)政府反對派的自由d評論家，并多次撰寫文章大肆批判包括“我”在內(nèi)的政府官員。而在之后的工作中，“我”進一步發(fā)現(xiàn)，嘉門雖才華橫溢，但由于是激進分子，也并不被自由黨內(nèi)部所重視，一氣之下，嘉門又暗中倒戈成為政府對付自由黨人的密探。之后，“我”雖偶然得以與嘉門再次見面，卻被其裝作不識。最終嘉門因密探的身份被識破被自由黨人槍殺，而“我”只能在看到案件卷宗之后唏噓不已。

石內(nèi)嘉門這個形象同樣經(jīng)歷了身份的變化，從江戶時代的下級武士之子成為明治時期的自由黨評論員，之后又叛離了自由黨組織成為政府密探，從其經(jīng)歷來看，該人物似乎是一個在哪里都難以融入、不受歡迎的人，他不斷地拋棄自己已有的身份，拋棄自己的過去以及拋棄自己曾經(jīng)作為下級武士之子時被教育的“忠誠之心”。但是在一次次的拋棄中，他并沒有真正適應新的時代，依然拘泥于舊時代里自己的“下等人”身份，將自己所有的不成功歸咎在自己的身份上。

“大家都不把我放在眼里，那么我也以其人之道還治其人之身?！?/p>

嘉門曾對我寂寥地笑著，這笑容中自然包含著憤懣。他說：“就因為我是下人之子嗎？”e

年少時的嘉門便將自己的不受歡迎歸咎于是“下人之子”的身份。下決心脫藩時給“我”寫的信中也有“……像我這樣的人，注定會被人拋棄欺凌，但雜草也是有骨氣的，你給我記住！”f這樣的語句，將自己定位成“這樣的人”“雜草”。在嘉門最終被槍殺，被問及為何成為“政府的走狗”時，他最后的話語也是“宿命啊，命中注定我會這樣”g。足可見其一生都沒有從對自我身份的不認同感的束縛之中逃脫。他之后改名換姓并在“我”面前絕不承認自己是“嘉門”的做法，也是試圖與曾經(jīng)的自己做決裂，卻最終未能成功。

《啾啾吟》的主人公在身份變化之中，雖然也拋棄了自己原有的身份，甚至否定一切曾經(jīng)的自己，但其堅守的卻依然還是“身份”，依然堅守著對于自己身份的自卑感與不認同，堅守著過于看重、已使其變質(zhì)的“自尊”。作者在塑造這個人物時雖對其抱有同情，卻也借助“我”的視角表達了作者對嘉門這個形象“哀其不幸，怒其不爭”的無力感。

結(jié)合該作品的題目的出處——明代學者王陽明（1472—1529）的詩作《啾啾吟》，可以看出，嘉門便是該詩所表達的思想情操的反面呈現(xiàn)。王陽明的《啾啾吟》創(chuàng)作于正德十五年（1520），當時有人在明武宗面前進讒言，誣告王陽明謀反。而王陽明依舊留在贛州教戰(zhàn)法、閱士族。有人勸其不要搞這些危險的動作，以免再次讓小人找到借口，進行誣告。王陽明卻不理會這些，作《啾啾吟》表達心志。該詩作表達的是其不畏小人讒言，堅信自己德行光明，不計較個人功名利祿的得失，灑脫看待人生命運的心境。詩作最后一句“人生達命自灑落，憂讒避毀徒啾啾！”便是其對于那些對人生斤斤計較的人的嘲笑。而可惜的是，嘉門卻正是這樣一個無法達觀面對人生的人，是原詩作中詩人所嘲笑、瞧不起的對象，最終也只能落得“徒啾啾”的悲劇下場。

二、對比描寫中的身份認同

《人力車行》與《啾啾吟》同樣描寫了江戶明治時代交替時期發(fā)生身份變化的人，但兩部作品所流露的情感卻有很大不同。整體而言，《人力車行》所展現(xiàn)的情感更為積極，而《啾啾吟》則顯得沉重。此外，筆者認為，松本清張在兩篇作品中都分別通過對比描寫這個手法將身份認同這個問題呈現(xiàn)出來，而從橫向?qū)Ρ葋砜?，兩部作品對于身份認同問題本身的探討也形成了鮮明的對比。

首先，《人力車夫》中的對比發(fā)生在主人公吉兵衛(wèi)與包括其舊門生在內(nèi)的在明治時代投靠新政府的舊士族之間。作品中的吉兵衛(wèi)在新的明治時代，因為心中的道德準則，不愿“背叛”舊政府勢力，選擇作為一介平民以拉車為生。而曾經(jīng)稱呼其為“先生”的舊門生、舊下屬卻因投靠了新政府得以繼續(xù)做官吏、享受上層人士的生活，住在“門壁骨都是鐵做的”大宅之中，家里的車夫和門生可以借助其主家名氣隨意找車行車夫的麻煩。懸殊的生活狀態(tài)對比凸顯了主人公的悲壯感，同時也凸顯了其堅守自我道德觀的不易。需要說明的是，造成這一生活狀況對比的，是對從鐮倉時代一直持續(xù)到江戶時代的傳統(tǒng)武士道精神的不同選擇。特別是江戶幕府時代的武士道精神，可以說是當時武士階級理論上的行為準則。有研究者曾指出經(jīng)過一系列的發(fā)展與補充，在江戶時代的武士道精神解讀中，“忠誠”和“對名譽的極其重視”是其中重要的兩個特征。而這兩個特征在吉兵衛(wèi)的身上得到了體現(xiàn)，他因為對“忠”的信仰，寧愿歸隱也堅決不加入新政府，因為對“名譽的極其重視”，拒絕他人憐憫式的幫助。可以說，吉兵衛(wèi)與曾經(jīng)的舊門生之間的另一個對比就在于是否依然在踐行傳統(tǒng)的武士道精神。當然，作者并沒有在文中對加入新政府的舊士族做出批判，也借吉兵衛(wèi)之口指出“武士階層已經(jīng)落寞”這一事實，并沒有認為審時度勢加入新政府的做法有何不妥之處。同時，由于歷史上對武士道精神的一次次修飾與改造，使其存在大量負面的內(nèi)容，我們現(xiàn)在應該理性、批判地認識武士道精神。但不可否認，在日本文化的語境下，傳統(tǒng)武士道精神中存在一些正面積極的內(nèi)容。吉兵衛(wèi)雖然對“武士”這個不符合時代的身份本身已經(jīng)拋棄，但對擁有這些美德的自我價值依然保持有堅定的認同感。也正是這種積極的自我認同，使得讀者能夠相信即使吉兵衛(wèi)依然處于社會底層，他仍然能夠在新的社會中繼續(xù)積極地活下去。

另一方面，《啾啾吟》文本中的對比處理則表現(xiàn)在“我”與嘉門之間。文中的“我”作為線索人物，雖然和主人公同樣因為時代的變遷身份發(fā)生了巨大的變化，由武士轉(zhuǎn)變成了明治政府的官員，甚至被卷入政黨紛爭之中。但可以感受到“我”的整個心境是沒有發(fā)生巨大變化的，“我”面對時代的變化波瀾雖顯得較為被動，順其自然地接受其變化，反而“我”的人生要比一直想要證明自己而不斷抗爭的嘉門要順利、平和得多。誠然，曾是家老之子的“我”與下級武士之子的嘉門相比，在當時的時代背景下，確實存在出身的差異，但新時代賦予兩個人的機會是均等的，造成二者結(jié)局巨大差異的原因更多體現(xiàn)在心理方面。正如日本學者石川巧曾指出，“我”是一個保留著“士族的矜持”的形象，“我”所一直保持著是“等待”這一信條，帶著希望等待事情會好轉(zhuǎn)。h而相反，嘉門則急著證明自己，不善于等待時機，反而在一次次對出路尋找的忙亂中迷失了自己。“我”之所以能夠等待，更多是來自于對自我力量、自我價值的認同感，相信自己即使在變化時局中依然可以發(fā)揮自己的價值。而主人公嘉門則因為對自己出身的自卑感，潛意識里是不接納自己的，因此他過于執(zhí)著地證明自己“不是下等人”，是其對自我存在本身的不認同與焦慮感。

除此之外，《人力車行》與《啾啾吟》這兩部作品也構(gòu)成了鮮明的對比。除了上文所提到所表現(xiàn)出的情感色彩的不同之外，吉兵衛(wèi)與嘉門這兩個主人公也是對立的存在。吉兵衛(wèi)為人內(nèi)斂，內(nèi)心力量卻強大，充滿對自我道德的信任與自信。而嘉門雖然做事張揚，渴望出人頭地，內(nèi)心卻是自卑而脆弱的。在身份認同問題上，二者同樣存在巨大反差。根據(jù)心理學理論，在身份認同問題上，存在自我身份認同和社會身份認同兩個不同的維度。前者更強調(diào)“以我為核心”，包含對意識形態(tài)、價值觀的思考體驗，后者則更強調(diào)人的社會屬性與歸類區(qū)分。借用此理論，筆者認為，吉兵衛(wèi)雖然已經(jīng)不認同自己的社會身份——武士，但對自己的自我身份，即自我價值依然高度認同。而嘉門則在自我身份認同上便產(chǎn)生了障礙與否認，否定自己曾經(jīng)的成長與價值體驗，同時執(zhí)著于對社會身份認同的找尋之上，反而使自己陷入了對社會身份認同的焦慮之中。

三、松本清張的創(chuàng)作思路與身份認同問題

《人力車行》與《啾啾吟》作為作家松本清張創(chuàng)作初期的作品，是其文學創(chuàng)作最初的靈感體現(xiàn)與孕育之后作品的根基與母胎。作為一名來自社會底層，飽嘗人間冷暖，直到四十歲才開始走向文學創(chuàng)作道路的平民作家，松本清張的初期創(chuàng)作靈感更直接來源于其真實且具有廣泛代表性的生活體驗。再加上比起成名之后的作品，初期作品在創(chuàng)作時更少考慮銷量與讀者興趣等問題，反而展現(xiàn)了作者更加純粹、自我的情感表達。那么，作者借這兩篇作品想要表達其關于身份認同問題怎樣的思考呢？

首先，松本清張關于身份認同問題與其個人體驗有很深的聯(lián)系。作者將自己曾經(jīng)因為“出身”“身份”問題所受到歧視的經(jīng)歷與心理投影在了小說創(chuàng)作之中。如上文所提到，松本清張在文壇嶄露頭角之前，一直處于社會的底層，十四歲便輟學自謀生計，所做過待遇最好的工作也不過是負責版面上小廣告的制圖工。而松本清張作為家中獨子，養(yǎng)活一家人的重擔都在他的肩上，飽嘗生活的艱難。作為底層出身的作家也更敏感地感受到了社會對下層民眾的歧視。如在其寫于1963年的自傳《半生記》中提到，自己在報社工作時所受到來自領導階層、精英階層（有高學歷的雇員）的歧視，對此當時松本清張有這樣的心理活動：“我認為，他們下意識里就是瞧不起基層人員……在當?shù)毓陀谜弋斨?，他們特別歧視我的原因之一，可能是因為我只是一個制圖工。也許這才是最大的原因?！眎這種將受到的不公正待遇歸咎于身份地位的想法和《啾啾吟》中嘉門將自己的懷才不遇歸咎于下人出身的心理是一致的。因此可以認為，作家是在借嘉門的經(jīng)歷抨擊日本社會中注重出身、將人限制在三六九等之中的不平等現(xiàn)象。收錄了松本清張初期作品的《松本清張全集（第35卷）》 的后記解說部分中，評論家桑園武夫曾指出，像嘉門這樣懷才不遇，又不甘屈服于命運，對排擠自己的人充滿了斗爭執(zhí)念但最終沒能取得成功的“人生失敗者”形象，是作者的“共情對象”。j因此，作者對這個有自己影子的形象是抱有一定的同情心的。同理，因為丟失了曾經(jīng)的身份就只能在底層生活的吉兵衛(wèi)也是一樣，被身份限制了其本身才能的發(fā)揮，這個角色的經(jīng)歷同樣充滿了作者對所謂“身份”“出身”的不滿。因此，在松本清張看來，對“身份”的過于看重本身就是社會不平等的表現(xiàn)，他對社會根據(jù)人的出身、貧富而劃分等級，進而充滿歧視的身份觀念是十分反對的。

另一方面，作家并沒有只將目光聚焦在自己身上，他同樣在作品中思考整個民族的身份認同問題，給予處于迷茫中的國民信心與鼓勵。作家曾提及，自己的第一篇作品《西鄉(xiāng)鈔》雖然是寫的明治維新時期的故事，反映的卻是當時社會中的黑市問題。k同理，松本清張雖然在寫江戶幕府末明治維新時的人物與故事，想要表現(xiàn)與傳達的確是當時背景下的時代特征。松本清張開始創(chuàng)作于20世紀50年代，這個時期的日本雖已逐步走出戰(zhàn)爭的陰影，且美軍對日本的占領也逐漸走向緩和。但戰(zhàn)爭與美軍占領期的陰影并沒有完全從日本民眾心中散去。國家戰(zhàn)敗的失落感以及美國文化的大量涌入使得一部分日本民眾對自己“日本人”的身份也產(chǎn)生了質(zhì)疑。同時，社會的劇烈動蕩，使得很多人的社會身份、前途命運發(fā)生了巨大的改變。那么，在這樣的改變中，每一個日本民眾該如何面對自己，日本民族又該如何告別曾經(jīng)軍國主義思潮下的民族心理，重新在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭打擊、在美國價值觀大量涌入的情況之下再次塑造民族認同感，這也是松本清張想要通過自己的作品來幫助國民一起思考的問題?！度肆嚪颉返墓适拢窃诠膭钔瑯犹幱谌松婢持械娜藗儾灰艞墝ψ晕覂r值的認同，即使身處逆境也要保持自己所信仰的道德準則，堅守內(nèi)心的尊嚴，外界的身份定位并不能影響個人人性的美好與偉大。而《啾啾吟》則是希望向人們傳達王陽明那樣豁達、敢于面對波折的人生觀，而不是像嘉門一樣執(zhí)拗于“身份”與“認同感”的問題，白白浪費了自己的人生。

松本清張初期的兩部作品，通過其所塑造的人物，表達了自己對于“身份認同”問題的思考，并以自己的方式給予當時的讀者以鼓勵與勸解。展現(xiàn)了與其之后“社會派推理小說”不一樣的創(chuàng)作思路與風格。關注其初期作品的創(chuàng)作，對于多角度理解、研究松本清張及其作品有一定的啟發(fā)意義。

aefg〔日〕松本清張：《西鄉(xiāng)鈔》，姜瑛譯，人民文學出版社2017年版，第68—69頁，第125頁，第132頁，第156頁，

b西南戰(zhàn)爭：1877年以西鄉(xiāng)隆盛為核心的鹿兒島士族的叛亂。明治初年最大也是最后一次士族叛亂。

c家老：武家的重臣。江戶時代，一藩中設置數(shù)名，多為世襲。

d自由黨：1881年成立的日本最早的全國性政黨，核心為自由民權(quán)運動，反對當時以薩摩、長州派為主導的藩閥政府。

h〔日〕石川巧：〈士族〉の矜持――松本清張「啾々吟」論，『松本清張研究』第十四號，北九州市立松本清張記念館出版，2013年，第66頁。

i〔日〕松本清張：《半生記》，邱振瑞譯，廣西師范大學出版社2013年版，第103頁。

j〔日〕松本清張：『松本清張全集35』，文藝春秋，1972年版，第535頁。

k〔日〕松本清張：『松本清張全集65』，文藝春秋，1996年版，第469頁。

參考文獻：

[1]〔日〕松本清張.松本清張全集35[M]. 東京：文藝春秋，1972.

[2]〔日〕松本清張.松本清張全集65[M]. 東京：文藝春秋，1996.

[3]關立丹.武士道與日本近現(xiàn)代文學——以乃木希典和宮本武藏為中心[M].北京：中國社會科學出版社，2009.

[4]〔日〕松本清張.半生記[M].邱振瑞譯.桂林：廣西師范大學出版社，2013.

[5]〔日〕松本清張.西鄉(xiāng)鈔[M].左漢卿，姜瑛譯.北京：人民文學出版社，2017.

[6]張淑華，李?，?，劉芳.身份認同研究綜述[J].心理研究，2012，5（1）.

[7]〔日〕松本常彥.松本清張の初期小説と自伝的要素[J].松本清張研究，第十四號，2013.

[8]〔日〕石川巧.〈士族〉の矜持――松本清張「啾々吟」論 [J].松本清張研究，第十四號，2013.

[9]李卓.明治時代日本武士的最后結(jié)局[J].世界近現(xiàn)代史研究，2014（10）.

基金項目： 本課題為北京語言大學研究生創(chuàng)新基金資助項目（中央高?；究蒲袠I(yè)務費專項資金）（項目編號： 20YCX071）項目相關成果

作 者： 楊姝，北京語言大學外國語學部亞非語言文學專業(yè)在讀博士生研究生，研究方向：日本近現(xiàn)代文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com