陳新學(xué)

內(nèi)容摘要：托卡爾丘克的小說呈現(xiàn)出一個(gè)星群式的宇宙面貌，其情節(jié)構(gòu)成圍繞這個(gè)星群式宇宙展開。托卡爾丘克小說的宇宙由上帝負(fù)責(zé)統(tǒng)籌整體結(jié)構(gòu)，通過引力構(gòu)建人物關(guān)系，在宏觀上呈現(xiàn)出明顯的個(gè)體性，在微觀上又表現(xiàn)出整體的聯(lián)系。借助時(shí)間，托卡爾丘克小說的宇宙肯定了歷史的連續(xù)性，通過夢境和對個(gè)體的張揚(yáng)，這個(gè)宇宙又彰顯著自身發(fā)展的可能性。

關(guān)鍵詞：托卡爾丘克 宇宙 存在 時(shí)間

于是在談2018年諾貝爾文學(xué)獎得主托卡爾丘克小說《云游》的特色時(shí)提出“星群小說”的觀點(diǎn)[1]，很好地概括了她小說的特色。在《云游》中，托卡爾丘克借一名學(xué)者之口提出了一種星群（constellation）式的宇宙觀。這種宇宙觀觀彌散式分布在她的小說中。星群式的宇宙里沒有中心，自然也不會存在一個(gè)至高無上的人。托卡爾丘克的小說呈現(xiàn)出反中心的意識，一部分是出于現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)證，另一部分則源自對生活質(zhì)樸的體悟。世界都是處在不同尺度的疊加中，人怎樣意識到作為個(gè)體的自我與世界構(gòu)成的多重狀態(tài)，這便是托卡爾丘克的小說紛雜的聲音背后一個(gè)清晰的低語。用《云游》中的表述來看，人是以星群的狀態(tài)存在著，在一個(gè)無限廣延的世界里彼此呼應(yīng)。以星群為核心，托卡爾丘克的小說回答著宇宙的三種構(gòu)成：維度關(guān)系、引力狀態(tài)、量子性狀。維度關(guān)系是宇宙總體構(gòu)成的形式，是基本態(tài)。引力狀態(tài)是宇宙形態(tài)的動力描述，是宏觀態(tài)。量子性狀是宇宙?zhèn)€體的情感描述，是微觀態(tài)。

一.維度論

以太古的宇宙模型為基礎(chǔ)，托卡爾丘克討論了人存在的不同狀態(tài)。在第一、三世界中，人都是不存在的，這兩重世界都是所謂自在的世界。從維度上說，第一世界是一個(gè)一維的世界，所有的存在都被壓縮進(jìn)一片混沌之中，但是它又孕育后面的七個(gè)世界。第三世界充滿了動物，只有獸性而無人性，所以這個(gè)世界也是無價(jià)值的。在黑格爾看來，自在的存在是未經(jīng)認(rèn)識反思過的存在，他說：“精神生活之所以異于自然生活，特別是異于禽獸的生活，即在其不停留在它的自在存在階段，而力求達(dá)到自為存在?！盵2]無人的世界主體性已經(jīng)喪失，無法實(shí)現(xiàn)自為存在。薩特認(rèn)知：“存在本身是不透明的，這恰恰因?yàn)樗亲陨沓鋵?shí)的。更好的表達(dá)是：存在是其所是?！盵3]在兩個(gè)無人的世界中，一切都處在非自覺的狀態(tài)，因而沒有可以講述的故事，這是前理性時(shí)代的樣態(tài)。

托卡爾丘克對待自在存在的態(tài)度曖昧不清。太古經(jīng)歷的第一個(gè)世界和第三世界雖然是自在存在，但是缺乏意義?！对朴巍泛汀蹲屇愕睦珙^碾著死人的白骨前進(jìn)》中又不乏對人為破壞自然行為的否定。當(dāng)杜澤伊科開始為動物進(jìn)行謀殺時(shí)，她也就和動物們站在了同一陣營。如果動物是自在的存在，那么共情的基礎(chǔ)就不存在，世界淪為第三層的狀態(tài)。如果動物是自為的存在，也就否定了第三世界的自在導(dǎo)致的混亂，上帝也就不必強(qiáng)求動物的人性。

八層世界中只有兩層世界處在自在的狀態(tài)，揭示了托卡爾丘克宇宙尋求意義的努力。上帝、時(shí)間和道三者是超越八個(gè)宇宙的維度的，時(shí)間和道又在上帝之上，其本質(zhì)是自在的，上帝則是自為的。笛卡爾說：“單從我存在和我心里有一個(gè)至上完滿的存在體（也就是說上帝）的觀念這個(gè)事實(shí)，就非常明顯地證明了上帝的存在?！盵4]所以盡管上帝是自為的，但上帝的自在卻又是最終結(jié)局。存在包含著整個(gè)多維宇宙，自在的時(shí)間和自在的道推動了自為的上帝創(chuàng)造世界和人類，在無窮的時(shí)空中，有始卻無終。托卡爾丘克的宇宙本質(zhì)上又是自在的。

托卡爾丘克的宇宙學(xué)模型同時(shí)糅合了托勒密地心說模型和創(chuàng)世紀(jì)的模型，人和上帝是其中的兩個(gè)核心。在地主波皮耶爾斯基的游戲盤上，八層世界如同游戲里的八個(gè)同心圓，同心圓中正是太古。這里包含著雙重隱喻：太古一方面是上帝和世界的起始，也是現(xiàn)實(shí)中的地點(diǎn)。太古與世界的隔絕正如同游戲中不同圈層之間的阻隔。上帝在太古的體現(xiàn)也是他在八層游戲中的體現(xiàn)。游戲呈現(xiàn)了一種宗教對現(xiàn)實(shí)的解讀過程，其中還包含著進(jìn)化論的色彩。八層世界從時(shí)間上看是逐層推進(jìn)，輻射式擴(kuò)大的，但托卡爾丘克強(qiáng)調(diào)了不同世界的獨(dú)立性，每一個(gè)世界都是一個(gè)獨(dú)立發(fā)展的線索，都是一種嘗試。

二.引力論

星群的時(shí)間幾乎是獨(dú)立的。引力會造成時(shí)空的扭曲，距離則維持宇宙的平坦。托卡爾丘克的宇宙總體上是平坦的，人和物以星群的形式分散，時(shí)間就是距離。太古的時(shí)間屬于非常典型的星群式分布，在這個(gè)小鎮(zhèn)，從神圣如上帝到低微如噬菌體都有自己獨(dú)立的時(shí)間，時(shí)間的主體不再是人，或者說沒有嚴(yán)格意義上的主體，又或者說主體就是時(shí)間。獨(dú)立星群時(shí)間是托卡爾丘克靠近存在的一種嘗試，也是對人類中心主義的對抗。“否認(rèn)人類能夠超越人類中心主義的邏輯與否認(rèn)人類應(yīng)當(dāng)拋棄極端個(gè)人主義、種族主義和性別歧視的邏輯是完全相同的?！盵5]超越了人類中心主義也意味著存在個(gè)體的獨(dú)立性在此被認(rèn)同。

中心借助引力凝聚星體，在兩個(gè)相互靠近的中心間，向心力和離心力在不斷撕裂著對方。對托卡爾丘克的小說來說，這兩個(gè)中心一個(gè)是男人，另一個(gè)是女人，愛情是向心力，生活便是離心力。麥穗兒對男人的吸引是一種原始的欲望的體現(xiàn)，魯塔的愛情是金錢使然的結(jié)果，庫梅爾尼斯的神跡是對父權(quán)的反抗的天啟。女性在托卡爾丘克的宇宙中一般都只有兩種結(jié)局：要么服從欲望，要么服從權(quán)力。但在《云游》中她用一個(gè)女性出走的故事證明了女性反中心的努力。引力不是原罪，愛情也不是，男性中心主義才是，這是托卡爾丘克宇宙的星群在聚集中的掙扎。

由于托卡爾丘克的宇宙是反中心的星群式分布，因此星體間關(guān)系從主從變成主體間關(guān)系。拉康說：“我們必須從一種根本性的主體間性出發(fā)，從主體完全被他人主體所接受（這一事實(shí)）出發(fā)?！盵6]主體間性保證了星群個(gè)體之間的平等對話關(guān)系。星群內(nèi)部各主體之間以獨(dú)立的時(shí)間發(fā)展，延伸自我的可能性。不同時(shí)間的星體開始相互觀望，它們看見了不同世界的時(shí)間相互交錯(cuò)，從此刻開始無數(shù)的瞬間相遇成為了現(xiàn)在。正如從高層的世界可以望見低層的世界而從低層的世界卻無法看見高層的世界一般，時(shí)間的方向沿著太古像其他世界逐層輻射，推動每個(gè)個(gè)體的發(fā)展，當(dāng)它們的知性覺醒時(shí)，它們從自身上看到了來自過去的印記，宇宙學(xué)稱之為紅移。

宇宙的紅移實(shí)際上是反中心、反引力的，它存在于遙遠(yuǎn)時(shí)空的光芒中。當(dāng)這縷光芒照進(jìn)托卡爾丘克的小說中，我們看見的是對無限星空的還原——這便是歷史的存在方式。任何當(dāng)下都包含著過去，在星群式的宇宙中，主體都是共時(shí)性的，連續(xù)性不存在。《云游》將共時(shí)性融在了星群式分布的故事情節(jié)中，“我”的旅游經(jīng)歷和各個(gè)目的地的歷史都相對獨(dú)立?！堆鸥鞑贾畷芬袁F(xiàn)實(shí)的視角去回望歷史，但立足當(dāng)下，從遺跡的現(xiàn)實(shí)的面貌看見的歷史的堆疊正是一種共時(shí)性的壓縮，時(shí)間被壓縮在同一平面內(nèi)。星群的光使得所有的時(shí)間都處在同一平面，但對這些此刻進(jìn)行光譜分析就會發(fā)現(xiàn)星體的紅移，托卡爾丘克從中發(fā)現(xiàn)了故事可以言說的部分，于是歷時(shí)性留在了光譜中。

三.量子論

托卡爾丘克在《無所不在》中表達(dá)了一種對量子物理的樸素想法：人是否像量子那樣可以同時(shí)在不同的地方存在？她以上帝為例。那么上帝如何呈現(xiàn)，或者說糾纏如何呈現(xiàn)？

《白天的房子，夜晚的房子》給出的答案是夢。這部小說真正的核心也是夢。夢被托卡爾丘克設(shè)置成為超越個(gè)體的廣泛存在，形成小說中的整體系統(tǒng)。人類群體的夢境構(gòu)成了小說里的社會面貌，這和《云游》中的種種感悟構(gòu)建了類似的聯(lián)系，這便是托卡爾丘克宇宙的量子糾纏。

夢的本質(zhì)是什么？弗洛伊德說：“夢的本質(zhì)是愿望的達(dá)成。”[7]如果把夢作為人意識的產(chǎn)物，它自身是無法獲得獨(dú)立性。托卡爾丘克在《白天的房子，夜晚的房子》中卻把夢作為一種獨(dú)立主體進(jìn)行表現(xiàn)。她說：“我還認(rèn)為，這個(gè)世界將融入大腦的一個(gè)凹槽，進(jìn)入松果體”，不過當(dāng)夢成為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體時(shí)，由夢形成的人際聯(lián)系具備了進(jìn)行量子糾纏解釋的可能性。榮格認(rèn)為：“集體無意識與人人相關(guān)，但卻不能被意識到，也難以描述?！盵8]由此看來，榮格的原型說和量子糾纏構(gòu)成聯(lián)系也是可能的?！栋滋斓姆孔?，夜晚的房子》為此提供了一種可行的方案。在托卡爾丘克的宇宙中，量子化的意識看似縹緲實(shí)則混雜在歷史和現(xiàn)實(shí)的各種細(xì)節(jié)中，借由瑪爾塔完成彼此的聯(lián)系。歷史和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系看似不可能，卻可以在夢境中彼此共享意識。

波函數(shù)坍縮意味著偶然性的坍縮，其中透露著必然性。對于托卡爾丘克的宇宙來說，量子化只是和神話像聯(lián)系的一種狀態(tài)，是觀測前對歷史概率的直覺。一旦經(jīng)歷對神話的破除，波函數(shù)因?yàn)槔硇杂^測的參與而發(fā)生坍縮，歷史就表現(xiàn)出一定的指向性。對于宏觀宇宙而言，波函數(shù)坍縮是普遍情況，這也就是說托卡爾丘克宇宙的歷史基本具備確定性，即便個(gè)體以分散的形式如星群般獨(dú)自發(fā)展，歷史的走向也基本是肯定的。雖然波函數(shù)坍縮形成了某種確定性，但在宏觀尺度上托卡爾丘克還提供了補(bǔ)充：“宇宙的拯救機(jī)是一種旋轉(zhuǎn)運(yùn)動;這種超乎尋常的強(qiáng)烈的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動既能推動遙遠(yuǎn)的星辰、黃道帶以及整個(gè)宇宙沿著它們的軌道運(yùn)行，又能激發(fā)起各種細(xì)小的運(yùn)動”。[9]換言之，即是引力。

參考文獻(xiàn)

[1]于是.奧爾加·托卡爾丘克《云游》：在被跨越的所有界限中[N].文藝報(bào)，2020-02-10（007）.

[2][德]黑格爾.小邏輯[M].賀麟譯，北京：商務(wù)印書館，1980：93.

[3][法]薩特.存在與虛無[M].陳宣良等譯，北京：三聯(lián)書店，2007：33.

[4][法]笛卡爾.第一哲學(xué)沉思集[M].龐景仁譯，北京：商務(wù)印書館，1986：52.

[5]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：51.

[6]黃作.不思之說——拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005：67.

[7][奧]弗洛伊德.夢的解析[M].丹寧譯，北京：國際文化出版公司，1998：40.

[8]程金城.原型批判與重釋[M].北京：東方出版社，1998：61.

[9][波]托卡爾丘克.白天的房子，夜晚的房子[M].易麗君、袁漢镕譯，成都：四川人民出版社，2017：405.

（作者單位：武漢大學(xué)）