謝川

年齡在個(gè)位數(shù)或者十位數(shù)初期的時(shí)候，過(guò)完年的一小段時(shí)間里，我和街坊鄰居的小伙伴可以過(guò)得很豪橫。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榇蠹叶道镉辛藟簹q錢(qián)。

生于20?世紀(jì)70?年代的人，童年物資還是比較匱乏的，所以一旦兜里有了錢(qián)，首先想到的大都是吃?；貞浳易约旱耐?，因?yàn)槲沂请p職工家庭，父母又只有我一個(gè)女兒，所以相對(duì)當(dāng)時(shí)的大環(huán)境已經(jīng)算還好了，但是依然有很多東西是父母平日不舍得買(mǎi)給我的。

我記得用壓歲錢(qián)買(mǎi)得最多的是泡泡糖。那時(shí)候泡泡糖只有一種款式，約1.5?厘米寬、10?厘米長(zhǎng)，薄薄一片，糖紙是淡淡粉色，兩頭有印著扎馬尾辮吹泡泡的小女孩。我父母一致認(rèn)為：泡泡糖有啥好吃的，不能咽下去，吃了沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，而且用臟兮兮的手把吹出來(lái)的泡泡塞回嘴里嚼不衛(wèi)生。于是平常都不肯給我買(mǎi)。等我有了壓歲錢(qián)，馬上買(mǎi)個(gè)十幾條，自己吃幾條，分給小伙伴每人一條（有時(shí)候是每人半條），大家都覺(jué)得很稀罕，嚼到后來(lái)變得又硬又小的一塊都舍不得吐了。

也有豪橫的小伙伴在寒假開(kāi)學(xué)后，?請(qǐng)要好的同學(xué)吃學(xué)校門(mén)口的小零食。那些胡亂做的小零食，為了好看、好吃，?還隨意加了很多色素等添加劑。可是小時(shí)候哪里顧得上這些，小伙伴掏出一元大鈔，可以買(mǎi)一小捧橘子糖、扭扭糖、彩色棒糖，大家分著吃。回到家舌頭都染得黃黃紅紅的，被父母發(fā)現(xiàn)又吃這種不衛(wèi)生的玩意兒后會(huì)被罵，可我們依然樂(lè)此不疲。

稍微大一點(diǎn)，這豪橫的勁頭就擴(kuò)展到了夜宵上。初中我斷斷續(xù)續(xù)上過(guò)一段時(shí)間的晚自習(xí)，20?世紀(jì)80?年代末正是經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上、江浙滬地區(qū)的小水電、小火電都供不應(yīng)求的時(shí)代，我們上晚自習(xí)經(jīng)常會(huì)碰到停電。這真的是最好的機(jī)會(huì)了，父母以為我們?cè)趯W(xué)校，其實(shí)我們?cè)谙硎苄℃?zhèn)的夜生活。如果這種停電發(fā)生在清明節(jié)前，壓歲錢(qián)還有余量的時(shí)候，?我們就可以去夜市點(diǎn)個(gè)炒螺螄，烤幾串羊肉串，膽大的男生還會(huì)派出其中長(zhǎng)相成熟點(diǎn)的同學(xué)去點(diǎn)一瓶啤酒。在小攤油布棚里昏黃的燈光下，我們吃螺螄，喝啤酒或者很金貴的可樂(lè)，暢談自己的理想，以為長(zhǎng)大很遙遠(yuǎn)。

那個(gè)年代別說(shuō)可樂(lè)很金貴，連礦泉水也很金貴。1986?年的春節(jié)過(guò)后，我第一次喝到了瓶裝礦泉水。當(dāng)時(shí)我們有三個(gè)最要好的小伙伴，每人拿出1?元錢(qián)湊足3?元買(mǎi)了一瓶礦泉水——每人喝了幾口，不管怎么咂吧嘴，都覺(jué)得寡淡無(wú)味，就是平常的水。那是壓歲錢(qián)花得最不值得的一次。

不，礦泉水那次還不算最不值得，最不值得的一次還是我們?nèi)齻€(gè)一起干的，看到《故事會(huì)》末頁(yè)有河南安陽(yáng)出品的“西施美膠囊”，初三的時(shí)候已經(jīng)知道要減肥要美麗了，33?元含包裹寄費(fèi)，我們每人從壓歲錢(qián)里咬牙忍痛出了11?元“巨款”，?買(mǎi)了3?瓶“西施美膠囊”，結(jié)果吃下去毫無(wú)效果。后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間我們看到河南安陽(yáng)這個(gè)地址都默默認(rèn)為是“假貨出品地”，?當(dāng)然，理智告訴我，地域黑是狹隘且錯(cuò)誤的。

從知道要瘦、要美后，我每年春節(jié)去奶奶家領(lǐng)取壓歲錢(qián)就變得有點(diǎn)喜憂(yōu)參半了。奶奶一直記得我喜歡吃麥芽糖，?所以每次去都帶著一臉慈祥的笑容塞給我一大罐埋在炒米碎里的麥芽糖，還非要一邊聊天一邊敦促我多吃點(diǎn)。我那時(shí)候的動(dòng)作常常是一手捏著幾張嶄新的鈔票，一手往嘴巴里塞麥芽糖，每一口都帶著我減肥不想吃可又怕奶奶失望的復(fù)雜心情……以至于很久很久以后，直到今天，如果我吃到足夠好的麥芽糖，而且這麥芽糖剛好也用炒米碎防潮的話(huà)，?鼻尖就似乎同時(shí)會(huì)嗅到隱隱約約的新鈔票的油墨味。這是小時(shí)候去奶奶家的味道。