夏俊山

近日遇到老家的鄉(xiāng)親，問我城里有沒有炸炒米的，這讓我不禁憶起兒時(shí)炸炒米過大年的情景。

那時(shí)候，到了年底，隔三差五的就會(huì)有炸炒米的師傅挑著擔(dān)子，走村串戶，不時(shí)吆喝一聲：“炸炒米哦，一角錢一響！”

聽到吆喝聲，首先從家里跑出來的就是我們這些孩子?？爝^年了，家家戶戶都得準(zhǔn)備一些零食，大年初一，人們相互串門拜年，招待大人可以敬上一支煙，招待孩子常常是炒米、瓜子等零食。炸炒米的這時(shí)也忙碌起來。

聽老人說，早年，炒米是用鐵鍋?zhàn)约撼?，自從有了洋玩意兒“炒米機(jī)”，過年，大家都開始花錢請(qǐng)人炸炒米了。

炸炒米的師傅，我印象最深的是個(gè)老頭兒，他在隊(duì)場(chǎng)一角支起黑乎乎的炒米機(jī)，隊(duì)場(chǎng)上便熱鬧起來。

炒米機(jī)的樣子很像一只大肚子鐵葫蘆。炸炒米的老頭兒彎腰縮肩，戴著一副舊手套，坐在炒米機(jī)旁。前來炸炒米的人則按順序把米交給他，他將“鐵葫蘆”支起，打開頂端的蓋子，倒進(jìn)小半鍋大米，放上一點(diǎn)兒糖精，蓋上蓋子，旋緊上口的螺絲，隨后把“鐵葫蘆”擱在Y形鐵支架上，在爐子里加上半勺炭。然后，他就坐在矮凳上，左手轉(zhuǎn)動(dòng)鍋?zhàn)雍蠖说膿u把子，右手“呼哧呼哧”地拉動(dòng)旁邊的風(fēng)箱。隨著風(fēng)箱拉動(dòng)的節(jié)奏，火苗也有規(guī)律地竄動(dòng)著。

炸一鍋炒米，大概需要一刻鐘左右。這時(shí)，別人在一旁說笑，老頭兒也不搭腔，眼睛不時(shí)掃一下炒米機(jī)把手處的壓力表。過了一會(huì)，只見他快速搖動(dòng)“鐵葫蘆”，左轉(zhuǎn)三圈、右轉(zhuǎn)三圈，就在大家不經(jīng)意時(shí)，忽然站起來?！绊懤玻　彪S著一聲吆喝，孩子們嚇得紛紛后退，有的還用雙手捂緊了耳朵。老頭兒一壓搖把子，把炒米鍋扳起來，頂端套進(jìn)一只長口袋，威風(fēng)凜凜地抬起頭，用力一扳，伴隨著“嘭”的一聲巨響，長口袋被甩得筆直，一大團(tuán)帶著香味的白霧騰起，慢慢飄向天空。炸響過后，孩子們很快圍過來，大人還沒付錢，他們已經(jīng)歡呼雀躍，不顧手臟，抓起一把熱乎乎的炒米吃上了。

剛出鍋的炒米，抓一把放在嘴里干嚼，“咔嚓咔嚓”，很香。不過，大人帶著我們來炸炒米，主要還是為了過年待客。

如今，孩子們吃的零食五花八門，誰還會(huì)對(duì)炒米感興趣呢？路邊炸炒米的老人告訴我，他已經(jīng)70歲了，現(xiàn)在前來炸炒米的，幾乎都是兒女要成親的人家。海安風(fēng)俗，女方出嫁，嫁妝中必有子孫桶，桶里除了填紅棗、花生、桂圓、蓮子，還要填炒米。至于過年用炒米待客嘛，孩子們都不吃這廉價(jià)的零食了，炸炒米這一行怕是要失傳嘍！

（作者系江蘇海安市高級(jí)中學(xué)教師）