張旺

臺(tái)灣長(zhǎng)榮海運(yùn)超大型貨柜輪“長(zhǎng)賜”號(hào)日前在駛過(guò)蘇伊士運(yùn)河時(shí)，因?yàn)樵庥鏊查g強(qiáng)風(fēng)偏離航道而擱淺，“卡”住了這條連通歐亞非的重要水道。截至29日，運(yùn)河堵塞已經(jīng)持續(xù)近一周時(shí)間。不過(guò)，與發(fā)生在上世紀(jì)的“大堵塞”相比，此次事件只能算小巫見(jiàn)大巫。由于當(dāng)時(shí)以色列與阿拉伯國(guó)家爆發(fā)第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇伊士運(yùn)河被埃及封鎖，14艘船被困在蘇伊士運(yùn)河整整8年。

埃及開(kāi)鑿運(yùn)河的歷史非常久遠(yuǎn)，而現(xiàn)代意義上溝通地中海與紅海的蘇伊士運(yùn)河，則是在19世紀(jì)60年代完成的。1956年，埃及時(shí)任總統(tǒng)納賽爾將本來(lái)由英國(guó)人控制的蘇伊士運(yùn)河國(guó)有化，禁止以色列船只通行，導(dǎo)致危機(jī)爆發(fā)，英法聯(lián)合以色列入侵埃及，運(yùn)河因此被關(guān)閉了大約5個(gè)月。然而，1967年，更大的危機(jī)發(fā)生了。

以色列自1948年宣布建國(guó)以來(lái)，就一直被周?chē)陌⒗畤?guó)家所抵制，以阿雙方的民族對(duì)立情緒尖銳。到了上世紀(jì)60年代，在美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)卷入的背景下，以色列和阿拉伯國(guó)家沖突不斷。1967年，納賽爾聯(lián)合約旦和敘利亞，準(zhǔn)備同以色列決一死戰(zhàn)。6月5日，以色列先發(fā)制人，幾乎出動(dòng)全部空軍，對(duì)埃及等阿拉伯國(guó)家發(fā)動(dòng)大規(guī)模的突然襲擊，第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在實(shí)施空襲后的半小時(shí)，以地面部隊(duì)向埃及西奈半島大舉進(jìn)攻，到6月8日全殲了埃及的5個(gè)師，并一直挺進(jìn)到蘇伊士運(yùn)河?xùn)|岸，西奈半島落入以軍之手。為避免運(yùn)河為以色列所用，埃及索性一咬牙，下令無(wú)限期關(guān)閉蘇伊士運(yùn)河，并在航段內(nèi)多處鑿沉船只來(lái)封鎖航道，甚至還炸毀了一處橋梁以堵塞河道。此外，埃軍還在運(yùn)河中布放了水雷。

無(wú)巧不巧的是，埃及封鎖運(yùn)河時(shí)，正好有來(lái)自8個(gè)國(guó)家的15艘外籍商船正在通過(guò)運(yùn)河，這些國(guó)家包括英國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、美國(guó)等。其中14艘船被迫停在蘇伊士運(yùn)河最寬的部分——大苦湖，而美國(guó)商船“觀(guān)察者”號(hào)則不得不在往北12英里的提姆薩赫湖拋錨。起初船員們以為戰(zhàn)亂很快就會(huì)平息，戰(zhàn)爭(zhēng)也確實(shí)只持續(xù)了6天，但沒(méi)想到埃以雙方竟就此在運(yùn)河兩岸陷入僵局。波蘭商船“雅加達(dá)”號(hào)的船長(zhǎng)普羅斯庫(kù)爾尼基表示，拋錨后的第1個(gè)月感覺(jué)就跟度假似的，但第2個(gè)月就很艱難了，到第3個(gè)月底時(shí)，感覺(jué)糟透了。

好在3個(gè)月后，船員們終于被準(zhǔn)許陸續(xù)撤離。不過(guò)為了保護(hù)船只以及貨物，各航運(yùn)公司都派人登船進(jìn)行看管，并定期輪換。船只的維護(hù)對(duì)船員來(lái)說(shuō)是輕車(chē)熟路，除了基本的清潔和保養(yǎng)，還可以時(shí)不時(shí)在大苦湖里“遛一遛船”，讓發(fā)動(dòng)機(jī)處于工作狀態(tài)。但人不是機(jī)器。由于無(wú)處可去，且空閑時(shí)間較多，船員們需要給自己找點(diǎn)樂(lè)子。于是，1967年10月，除“觀(guān)察者”號(hào)外，所有14艘船的船員拋卻國(guó)籍的界限，在英國(guó)商船“墨蘭普斯”號(hào)上集合開(kāi)會(huì)，決定組建“大苦湖協(xié)會(huì)”，以相互幫助。因?yàn)榧装迳蠞M(mǎn)是沙子，他們幽默地將自己的船只稱(chēng)為“黃色船隊(duì)”。

每艘船都有自己的特殊責(zé)任，比如波蘭貨船的作用相當(dāng)于郵局，而喜歡踢足球的英國(guó)人負(fù)責(zé)舉辦比賽，地點(diǎn)就在“黃色船隊(duì)”中最大的英國(guó)商船“因弗卡吉爾港”號(hào)的甲板上。想游泳的可以去瑞典商船“基拉臘”號(hào)，想看電影的可以去保加利亞商船“瓦西里·列夫斯基”號(hào)。到了周日，想做禮拜的人可以登上聯(lián)邦德國(guó)“北風(fēng)”號(hào)。1968年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)舉行時(shí)，他們甚至還舉辦了“大苦湖迷你奧運(yùn)會(huì)”。

除了玩好，更得吃飽。日常船上的餐食用度除了就地取材外，埃及商人也會(huì)送來(lái)一些必需品。各船之間還發(fā)展出以貨易貨的體系。但隨著船上的燃料耗盡，冰箱無(wú)法制冷，物資逐漸緊張，再加上夾在運(yùn)河兩岸埃軍和以軍槍炮之間難以保障安全，減少船員數(shù)量就顯得尤為必要。1969年，各艘船只靠近聚集成幾個(gè)群體，以進(jìn)一步減少需要留在船上進(jìn)行保養(yǎng)維護(hù)的船員，每3個(gè)月就會(huì)輪調(diào)在船上的船員。在1972年，最后一批滯留在海上的聯(lián)邦德國(guó)船員們終于能夠回家，一家挪威公司代替他們續(xù)行船只保養(yǎng)。

1973年，蘇伊士運(yùn)河僵局開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。為結(jié)束長(zhǎng)期對(duì)峙給經(jīng)濟(jì)與民生造成的影響，埃及發(fā)動(dòng)第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)火中，被困的美國(guó)商船“非洲幽谷”號(hào)被擊沉。此次戰(zhàn)爭(zhēng)埃及雖沒(méi)能取得最終的軍事勝利，但卻讓以色列認(rèn)識(shí)到阿拉伯國(guó)家與自己的實(shí)力差距正在縮小，只要雙方敵意不消，和平就永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。最終經(jīng)過(guò)國(guó)際斡旋，埃以?xún)蓢?guó)握手言和。同年10月，一項(xiàng)關(guān)于蘇伊士運(yùn)河重開(kāi)的國(guó)際協(xié)議達(dá)成。1974年，由美國(guó)牽頭，美英法海軍在蘇伊士運(yùn)河清除水雷，為埃及部隊(duì)提供陸地和水上爆炸物清除方面的培訓(xùn)和援助，并清理打撈沉船，為運(yùn)河重開(kāi)掃清障礙。1975年年初，關(guān)閉8年之久的蘇伊士運(yùn)河終于再次開(kāi)放。被困商船多數(shù)因?yàn)樵缫咽?dòng)力而由拖船拖走。兩艘聯(lián)邦德國(guó)船只則憑借自身動(dòng)力成功抵達(dá)漢堡港。

對(duì)一些“黃色船隊(duì)”船員來(lái)說(shuō)，在運(yùn)河上被困是他們一生中最重要的經(jīng)歷之一。2019年，卡塔爾半島電視臺(tái)特別針對(duì)此次事件制作了一部紀(jì)錄片。該片制作人肯納維表示，“黃色船隊(duì)”的故事對(duì)現(xiàn)在依然具有重要意義，“我們生活在一個(gè)充滿(mǎn)沖突的世界中，新聞里經(jīng)常出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難。但我們需要記住，人類(lèi)是能夠和平合作的，不僅在日常的普通生活中，在困難的情況下也是如此”。▲