“今晚有影子燈唉，都去望哦?！辫F頭端著大海碗，呼嚕嚕，呼嚕嚕，一邊走一邊嘬嘴喝稀飯，逢人便說(shuō)，“我昨個(gè)中晌碰到老有慶，在唐莊耍三四天了……”鐵頭的興奮溢于言表，仿佛終于添了一個(gè)孫子，急于告訴每一個(gè)牌樓人。等他喝完稀飯，有慶要來(lái)耍影子燈的消息已經(jīng)傳遍了整個(gè)小村。小村很快沸騰了起來(lái)，大人從檐下探出頭，歡喜地應(yīng)著，臉上漾起抑制不住的笑容;孩子們已經(jīng)撒腿奔向村外的稻床，平疇上，傳來(lái)一陣陣歡快的笑聲。

鐵頭五十多歲了，胃口大，身體也好，一個(gè)人伺候四畝多地，割水稻，摘棉花，種小麥，點(diǎn)豆子，挖山芋，起早貪黑，永遠(yuǎn)不知疲倦。他操勞了一生，也吃苦了一生，一直苦到死。他是藏不住話的人，熱衷散布各種來(lái)歷不明的小道消息，又喜歡危言聳聽，見到風(fēng)就是雨，時(shí)間久了，大家對(duì)他發(fā)布的各類消息都將信將疑，聽著，笑著，偶爾也點(diǎn)點(diǎn)頭，就是不作聲。只有“今晚有影子燈唉”這類消息大家毫不懷疑，和鐵頭一樣，牌樓的大人孩子都喜歡看影子燈。

影子燈，就是皮影戲，“隔帳陳述千古事，燈下?lián)]舞鼓樂聲”。中國(guó)有文字記載的皮影戲始于西漢，已經(jīng)有兩千多年的歷史了，作為世界上最早由人配音的戲曲劇種，皮影被視為現(xiàn)代電影藝術(shù)的“始祖”?！稘h書》記載了這樣一個(gè)故事：漢武帝愛妃李夫人染疾過(guò)世，武帝思念心切神情恍惚，終日不理朝政。有一天，大臣李少翁出門，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩童拿著布娃娃在玩，布娃娃的影子倒映在地上，影隨形動(dòng)，楚楚動(dòng)人。李少翁大喜過(guò)望，立即差人用棉帛裁成李夫人的影像，涂上色彩，并在手腳處安上能夠靈活操控的細(xì)木桿，便于舞動(dòng)。入夜時(shí)分，李少翁圍起一方帷帳，點(diǎn)燃燈燭，恭請(qǐng)武帝坐在帳中觀看。帷帳里的李夫人款款起舞，動(dòng)作惟妙惟肖，形態(tài)栩栩如生。武帝看罷龍顏大悅，從此愛不釋手……這個(gè)愛情故事被視為皮影戲最早的源頭。此后，經(jīng)過(guò)歷朝歷代的發(fā)展，皮影戲在開放的大唐迎來(lái)了蓬勃發(fā)展期，到了元代，隨著軍事遠(yuǎn)征和海陸交往，皮影戲相繼傳到了波斯、阿拉伯、土耳其、緬甸、馬來(lái)群島、日本以及英、法、意、德等歐洲各國(guó)，并得到了歌德、卓別林等世界名人的高度贊揚(yáng)。清末民初是皮影戲藝術(shù)發(fā)展的鼎盛期，很多皮影藝人子承父業(yè)，數(shù)代相傳，無(wú)論是從影人造型制作、影戲演技唱腔還是從流行地域來(lái)看，都達(dá)到了歷史的巔峰。當(dāng)時(shí)，很多官第王府、豪門旺族、鄉(xiāng)紳大戶都以請(qǐng)名師刻制影人、私養(yǎng)影班為榮。在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，大大小小的皮影戲班比比皆是，無(wú)論是逢年過(guò)節(jié)、喜慶豐收、祈福拜神，還是嫁娶宴客、添丁祝壽，只要搭了臺(tái)子，都少不了皮影戲。風(fēng)調(diào)雨順的年景，通宵達(dá)旦甚至連演十天半個(gè)月也是常有的事情，不難想象皮影戲當(dāng)時(shí)的盛況。

老有慶是烏金渡人，姓夏，牌樓人當(dāng)面都喊他“夏師傅”，一轉(zhuǎn)身，卻喊他“老有慶”。老有慶并不老，至多五十開外，只是鬢發(fā)如霜，幾乎全白了。他走路很有特點(diǎn)，甩著兩只長(zhǎng)胳膊，矮矮壯壯的身軀，習(xí)慣性的左右晃動(dòng)，像一只左顧右盼的長(zhǎng)臂猿，從背后看，已經(jīng)是個(gè)遲緩的老人了。

每年臘月，老有慶都要帶著夏家班子四處表演。皮影班子自古就有“七緊八慢九消?！钡囊?guī)范，意思是說(shuō)七個(gè)人組成的戲班子演出時(shí)要緊張一點(diǎn)，八個(gè)人正合適，九個(gè)人就顯得有些松散了，而老有慶的夏家班子只有四個(gè)人，老有慶既是班主，也是“主唱”，同時(shí)還要拉二胡，兼擂一面大鼓;兩個(gè)人“挑簽”（他們自稱“燈底下”），主要負(fù)責(zé)操縱影子的動(dòng)作，兼顧音響效果;還有一個(gè)人“打后槽”，負(fù)責(zé)嗩吶和長(zhǎng)號(hào)，兼顧“主唱”之外的道白，并依靠道白，完成“主唱”和“挑簽”之間的協(xié)調(diào)和配合。除了老有慶，其他三個(gè)人的角色并不是固定的，一曲終了，常見他們輪換著上陣，演出如常進(jìn)行。皮影戲表演是精誠(chéng)合作方能圓滿的藝術(shù)。演出時(shí)，幾個(gè)人必須同時(shí)進(jìn)入角色，才能配合默契，渾然天成?？此坪?jiǎn)單的皮影，對(duì)表演藝人的要求卻很高。主唱“一口述盡千古事”，既要五音齊全，口齒清楚，還要具備彈、唱、敲、打等多方面的才能;作為“兩手對(duì)舞百萬(wàn)兵”的挑簽，或橫戈勒馬，或?qū)Υ驈P殺，或龍騰虎躍，或呼風(fēng)喚雨，緊鑼密鼓，要想弄通這十八般武藝，還能演得活靈活現(xiàn)，更要掌握高超的挑簽技藝，有的高手能同時(shí)操作七八個(gè)影人，這等功夫，不勤學(xué)苦練五六年，根本不可能完成。打后槽的看似不起眼，可他要道白啊，有時(shí)要激昂，有時(shí)要纏綿，有時(shí)喜，有時(shí)悲，如何才能聲情并茂、動(dòng)人心弦？這一切，師傅口授之外并無(wú)秘訣，只有靠學(xué)徒自己勤學(xué)苦練。

老有慶生于皮影世家，十二歲開始他就跟在父親屁股后面，轉(zhuǎn)遍了周邊幾十個(gè)村鎮(zhèn)。早些年戲班子吃香，走到哪，火到哪，吃到哪。老有慶的父親我沒有見過(guò)，在老一輩牌樓人嘴里，那是一個(gè)傳奇人物，不僅會(huì)做皮影，還能手腳并用，吹拉彈唱，一個(gè)人演完整本《白蛇傳》。皮影制作工序復(fù)雜，要經(jīng)過(guò)選皮、制皮、畫稿、過(guò)稿、鏤刻、敷彩、發(fā)汗熨平、綴結(jié)合成等八道工序，前后耗時(shí)至少一個(gè)月，極其考驗(yàn)藝人的制作耐心與技術(shù)水平。做皮影是要畫稿的，行話叫“樣譜”，“剪什么型，涂什么色，照譜子畫瓢就是了……”樣譜是皮影世家的傳家寶，傳男不傳女，不外借，更不外傳的?？上Я讼募易?zhèn)鞯摹皹幼V”，被土匪一把火燒掉了。那一把傳奇的大火，老一輩牌樓人經(jīng)常說(shuō)，夏家的斷壁殘?jiān)?，他們小時(shí)候還去看過(guò)，“堂心比五斗那塊還大。后面還有一口井，沒有干過(guò)，起碼有十丈深。其余的都燒掉了，一根梁子都不剩……”——“堂心”就是堂屋、客廳，“五斗”是牌樓最好的一塊田，面積約等于兩百五十平方米。——老有慶父親的爺爺是個(gè)地主，民國(guó)十六年，被土匪在家里砍死。兇神惡煞的土匪正要上來(lái)砍老有慶的父親，他也不跑，卻朝土匪遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跪了下來(lái)，說(shuō)，放了我吧，不然，夏家皮影就絕后了……或許是這個(gè)土匪喜歡皮影，也或許是良知一息尚存，居然置江湖規(guī)矩于不顧，搶了銀元，掠了小妾，燒了一把火，卻饒了一條命，給了夏家皮影一條生路……僥幸存活的夏家皮影從此浮萍一樣浪跡江湖，直到老有慶降生，一家人才焚香結(jié)廬，扎根白蕩湖邊的烏金渡。

風(fēng)一程雨一程，漂泊了大半輩子，父親的嗓子已經(jīng)啞了。在父親的張羅下，老有慶十七歲就結(jié)了婚，婚后便接過(guò)父親的衣缽，成為夏家皮影第六代傳人。皮影藝人結(jié)婚都很早，戲班子走南闖北，媳婦要留在家里盡人倫之孝。這項(xiàng)成規(guī)，如今已經(jīng)不存在了。誰(shuí)能想到呢？原本信心滿滿第一次登臺(tái)的老有慶，卻出了一次大洋相。

老有慶第一次登臺(tái)，唱的是《槐葉媒》，也就是我們熟悉的《天仙配》。因?yàn)橐萦白訜?，生產(chǎn)隊(duì)煮了一大鍋粳米飯，老有慶正是能吃的年紀(jì)，見到米飯忘乎所以，一不小心就吃多了，唱戲的時(shí)候頂氣，不斷打嗝。俗話說(shuō)“飽吹餓唱”，唱戲，打嗝是大忌啊。唱到第五場(chǎng)，實(shí)在撐不下去了，鄉(xiāng)親們也實(shí)在聽不下去了，于是集體起哄，將他轟下臺(tái)。何止出師不利，簡(jiǎn)直是丟人現(xiàn)眼??！父親震怒了，罰他在院子里跪了一個(gè)晚上。這一次難堪的經(jīng)歷，讓老有慶堅(jiān)定了學(xué)好皮影戲的信念，他冬練三九夏練三伏，勤而且苦，無(wú)論是唱戲還是擂鼓，再?zèng)]有出過(guò)一次紕漏。

罰，對(duì)于學(xué)影子燈的藝人來(lái)說(shuō)，可謂家常便飯。為了掌握一套挑簽的動(dòng)作，記性不好的學(xué)徒經(jīng)常要被罰練上千次。一個(gè)動(dòng)作連著一個(gè)動(dòng)作，機(jī)械而單調(diào)，一天扯下來(lái)，胳膊成了僵硬的木頭。

詩(shī)云：“三尺生絹?zhàn)鰬蚺_(tái)，全憑十指逞詼諧。有時(shí)明月燈窗下，一笑還曾掌握來(lái)?！逼び斑@一行太深了，規(guī)矩也多，除了“傳男不傳女”這條老規(guī)矩之外，日常也有許多禁忌，比如影人夾子靠墻放時(shí)，一定要正面朝外，這叫“背時(shí)”，平放要正面朝上，男女影人的頭和身子還不能混著放，以免“亂了陰陽(yáng)”;鑼鼓等樂器不能躺在地上，必須立著放……除此之外，皮影藝人常年走村串巷，風(fēng)餐露宿，個(gè)人生活完全暴露在大家的眼皮子底下，因此，皮影班子內(nèi)部都有一套外人聽不懂的“黑話”。老有慶自己帶班子之后，前后只收過(guò)五個(gè)徒弟，其中一個(gè)徒弟叫忠平，來(lái)過(guò)幾次牌樓，個(gè)子矮矮的，身板單薄，沒戲的時(shí)候喜歡獨(dú)自蹲在旮旯里，用尖尖的小石子在地上畫畫，亂蓬蓬的頭發(fā)披散開來(lái)，像一只進(jìn)村覓食的猴子。忠平畫畫無(wú)師自通，帥帳，案幾，牙床，諸葛亮……影人夾子靠墻立著，他是看到什么就畫什么，畫什么就像什么。若不學(xué)戲，他是能靠畫畫吃飯的。他嗓子亮，唱戲脆生生的，唱著唱著，冷不丁飆出一串顫顫的高音，像一個(gè)人在吃力地爬坡，又突然一屁股跌倒在地。誰(shuí)都看得出來(lái)，老有慶格外疼忠平，視如己出，交代他事情，臉上總掛著毫不掩飾的笑。除了唱戲，老有慶平時(shí)是很少笑的，丁是丁卯是卯，很古板的樣子。和師傅一樣，忠平也是一個(gè)寡言的人，但他眼里有活，記性好，悟性也高，在戲班子后面不聲不響地跑了兩年，唱戲挑簽打后槽，居然全都學(xué)會(huì)了。

俗話說(shuō)，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人?！逼び皯虿缓脤W(xué)，跟班四五年的徒弟比比皆是，有些徒弟也刻苦，也賣力，就是開不了竅，出不了師。勤只能補(bǔ)拙，悟性是補(bǔ)不了的。有一個(gè)徒弟跟老有慶跑了七年，連婚姻都誤了，最后只學(xué)會(huì)了幾折“文戲”。老有慶氣不過(guò)，爆粗口，扇耳光，最后只好許他來(lái)去自由，這才斷了他的念想。那個(gè)徒弟我們都見過(guò)，娃娃臉自帶笑容，眼睛瞇成一條縫，看上去憨憨的，仿佛沒有脾氣。

皮影，精彩的是“武戲”。老有慶每次來(lái)，總是以文戲開場(chǎng)，武戲壓軸，每次必演的，是《楊宗保招親》和《三英戰(zhàn)呂布》。夏家班子進(jìn)村從來(lái)不用打招呼，太陽(yáng)還沒落山呢，稻床上就張起了“紗亮子”，鐵頭也總是早早地丟下飯碗，眼巴巴地候著，身邊圍著一群嘰嘰喳喳的孩子。等暮色從四周慢慢合圍，稻床上已經(jīng)坐滿了從四面八方趕來(lái)的鄉(xiāng)親。有的還端著碗呢，火急火燎地扒飯，扒完了也不敢起身，怕只怕自己一起身，好不容易才搶到的位置又落了空。自然也有人在一旁插科打諢，卻沒有人因此而氣惱。說(shuō)笑間，便見老有慶甩著兩只長(zhǎng)胳膊，一邊環(huán)視四周，一邊緩緩落座，“怎么才來(lái)啊？急死人咯……”老有慶并不答話，只聽得咚咚鏘咚咚鏘，一陣緊鑼密鼓?！凹喠磷印蓖蝗涣亮?，挑簽的打后槽的已經(jīng)就了位，稻床上立即安靜了下來(lái)。我們這些不坐板凳的孩子，爭(zhēng)先恐后地爬上稻草堆，盼望已久的影子燈，就要開場(chǎng)了。

安徽南方村莊多水口，北方村莊多稻床。包產(chǎn)到戶之前，稻床就是一座露天的宗族祠堂?！凹喠磷印币涣?，牌樓就成了一座空心的村莊，家家戶戶門上落著一把鎖，也有的人家只是隨便插著一根木棍，漏出一道雞啊鴨啊自由進(jìn)出的門縫。只有幾條狗在村莊和稻床之間躥來(lái)躥去，嗚嗚嗚，追逐著低吠。與人混居的狗極通人性，鄉(xiāng)親們?cè)诘敬采蠂凹喠磷印?，載歌載舞，它們于是也在集體狂歡。“紗亮子”一亮就很難再滅了，要亮到人困馬乏，亮到上眼皮和下眼皮互相打架，“看牛皮（皮影）熬眼皮（打瞌睡），摸黑回家撞墻皮（墻壁）……”有一年，暖冬，夜深了，鄉(xiāng)親們照例圍在稻床上看皮影，桃花家的老黃狗突然一個(gè)勁地狂叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗跟著叫了起來(lái)，此起彼伏的狗叫聲，很快就把唱戲的聲音淹沒了。戲班子不得不停了下來(lái)，“畜生！這個(gè)畜生……”當(dāng)桃花罵罵咧咧地趕回家，準(zhǔn)備鞭笞老黃狗時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)牛欄洞開，剛買半年的水牯牛，不見了。

水牯牛，架子大，不能挑，也不能扛，更不能拿，走不遠(yuǎn)的。漢子們點(diǎn)亮了松明，追了幾里地，離奇的是，黑水牯竟像憑空消失了一樣。進(jìn)出牌樓只有一條機(jī)耕路，來(lái)去都要步行，晴天一身灰，雨天一腳泥，一條水牯牛怎么就能神不知鬼不覺地被人牽走呢？桃花傻了，坐在門檻上，嚶嚶地哭。牌樓人都傻了，一條水牯牛都能偷走，聞所未聞啊，遇到這樣的奇事，誰(shuí)還有心思睡覺呢？戲班子什么時(shí)候走的，居然沒人知道。

那是我記事起，小村牌樓發(fā)生的第一起偷盜。桃花沒有報(bào)案。也沒有人想到應(yīng)該報(bào)案。為一頭牛報(bào)案，只能淪為大家的笑話。抬頭不見低頭見，誰(shuí)也不愿意淪為大家的笑話。許多年過(guò)后，當(dāng)十里八鄉(xiāng)頻繁發(fā)生類似的偷盜，大到一頭牛小到一把刀都能莫名失竊時(shí)，牌樓人才漸漸意識(shí)到，他們安身立命的牌樓，已經(jīng)走樣了。

老有慶什么時(shí)候不來(lái)牌樓的呢？牌樓人已經(jīng)多年沒有看過(guò)影子燈了。老人們?cè)谔?yáng)下閑坐，扯閑篇，問鐵頭，他一臉茫然，接著又遞出一臉詭異的笑。鐵頭已經(jīng)老了，須眉皆白，稀疏的頭頂上蒙著一層厚厚的寒霜，像一棵爛在地里的小白菜?！爸移?，你們可記得那個(gè)盧忠平？”有一次，鐵頭忽然揭開一段往事，“他不姓盧的，姓夏，叫夏忠平，是老有慶的私生子……”晴天霹靂，老人們被這個(gè)消息唬住了，一遍遍回想，依稀仿佛，卻又不敢篤定。這種見風(fēng)就是雨的事情，除了當(dāng)事人，誰(shuí)敢篤定呢？戲班子走南闖北，慣于做露水夫妻，老有慶年紀(jì)輕輕就帶著戲班子，假戲真做的孽緣，或許也是有的。

大二那年放暑假，我剛進(jìn)門，父親說(shuō)，“鐵頭大爺不行了，你去看看吧。人不能忘恩。你自小個(gè)子矮，他老把你架在肩上看影子燈……”我有些發(fā)怔，放下行李，一口水沒喝就去了。后事所需已經(jīng)準(zhǔn)備好了，來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親都在等著，抽煙，喝茶，說(shuō)笑。鐵頭大爺高壽了，喜喪，能來(lái)的鄉(xiāng)親都來(lái)了。在牌樓，死亡是人生最重要的大事，再大的恩怨，至此一筆勾銷。我擠了過(guò)去，鐵頭大爺躺在涼床上，雙目微閉，虛弱地呻吟。他最小的女兒守在床邊，有一搭沒一搭地?fù)u著蒲扇，驅(qū)趕著亂飛的蚊蠅。

鐵頭大爺懸著一口氣，鄉(xiāng)親們一直守到了凌晨。牌樓的老人走，都少不了要演一場(chǎng)影子燈。他是不甘心就這樣走啊，太冷清了，可有什么辦法呢？老有慶過(guò)世之后，忠平一面接過(guò)師傅的衣缽，一面卻解散了夏家班子。和拋妻別子的漢子們一樣，常年在外打工，他將五顏六色的影人統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)箱子里，只在正月里自?shī)首詷罚粋€(gè)人吹拉彈唱，給鄉(xiāng)親們演一場(chǎng)他最拿手的《白毛女》。那些五顏六色的影人是老有慶一生的遺產(chǎn)，一百多件。雨季過(guò)后，老有慶總要把所有的皮影都擺出來(lái)，等里里外外都曬透了，再仔仔細(xì)細(xì)地刷一遍桐油。現(xiàn)如今，已經(jīng)沒有多少人會(huì)做皮影，也沒有多少人愿意學(xué)皮影了。

2011年，中國(guó)皮影戲入選人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。在山西，陜西，山東，河南，浙江，福建，廣東，河北……皮影藝人又登上了久違的戲臺(tái)，像一段面目模糊的往事，慢慢浮出了塵煙。然而，它終究已經(jīng)遠(yuǎn)去，還愿意堅(jiān)守的皮影藝人，越來(lái)越少了。

說(shuō)來(lái)也怪，我時(shí)常會(huì)想起忠平——那個(gè)天賦異稟的人，算起來(lái)，應(yīng)該五十多歲了。他真姓夏嗎？我不知道。挑簽的兩個(gè)人又姓什么呢，他們是胖還是瘦，是高還是矮，我已經(jīng)完全沒有印象。他們始終蹲在“紗亮子”后面，急管繁弦的影子一樣，一曲唱罷，鑼鼓聲歇，一轉(zhuǎn)身，便消失在茫茫的人海里……

（江少賓，著有散文集《大地上的燈盞》《回不去的故鄉(xiāng)》等多部，有作品獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。）

編輯：劉亞榮