在大沙河拐彎處有一個(gè)大風(fēng)口，叫吳王口。吳王口村邊有座孤零零的小房——姚記鐵匠鋪。它正對(duì)大沙河?xùn)|岸，東岸有兩座明朝萬(wàn)歷年間修的長(zhǎng)城敵樓。

不知道什么時(shí)候有的鐵匠鋪，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲迷住了從黃土高原來(lái)的風(fēng)。風(fēng)盤(pán)旋一陣，將攜帶的沙塵丟在大沙河。

鐵匠鋪打鐮刀、斧頭、菜刀，也給馬釘馬掌。鐵匠鋪處在溫北溝的隘口，向西山西，向南五臺(tái)山，來(lái)來(lái)往往趕腳的馱隊(duì)離不了鐵匠鋪。長(zhǎng)城守兵更離不開(kāi)。除了路口賣(mài)燒餅油條涼粉的飯鋪、村北車(chē)馬店，最熱鬧的就是鐵匠鋪。

鐵匠的手藝是祖?zhèn)?。有人說(shuō)是修長(zhǎng)城時(shí)，口外一名老兵開(kāi)的，主要給長(zhǎng)城守兵修兵器，順便給騾馬釘掌。有一年，上一輩的某位鐵匠在他家后山上挖出了一桿臺(tái)槍和無(wú)數(shù)鐵蒺藜，臺(tái)槍上有萬(wàn)歷年間字樣?？磥?lái)真是，他應(yīng)該是長(zhǎng)城守兵的后代，或技術(shù)是長(zhǎng)城老兵的。

鐵匠鋪與長(zhǎng)城共生。

大沙河從山西上游一路蠻不講理下來(lái)，沖出一片片灘地。灘地種谷子土豆玉米，也種小麥。大沙河沿岸百姓守著一條河，吃水不愁，有地可種，因臨大道，相對(duì)富庶。

臨河灘地種小麥，割小麥需要鐮刀。姚鐵匠正精心打一把鐮刀，鐮刀打出來(lái)，配上棗木把兒。把兒是精心挑的，據(jù)說(shuō)走了幾道溝。把兒用火烤過(guò)，扭成一定弧度，用起來(lái)順手。這把鐮刀是給左撇子女兒打的。不料鐮刀打成了，麥子卻沒(méi)了。慢慢地，鐵匠失去了職業(yè)。

鐵匠鋪橫亙?cè)谛℃?zhèn)路口，像設(shè)在溝口的卡子。人們發(fā)現(xiàn)種地不如打工做生意掙得多，都去打工做生意了。最失落的當(dāng)屬鐵匠和他的存在了幾百年的鐵匠鋪。老鐵匠培養(yǎng)的接班人不愿學(xué)，相繼撂了挑子，他的鐵匠世家徹底斷了。

他的左撇子女兒也不會(huì)再和他為鐮刀記仇了。幾把左手使的鐮刀整整齊齊地?cái)[在鐵匣里。

他生了六個(gè)女兒，個(gè)個(gè)兒左撇子。女兒們都叫“毛”，根據(jù)大小，依次叫“大毛”“二毛”“三毛”……計(jì)劃生育政策罰得他傾家蕩產(chǎn)。女兒們小時(shí)候不覺(jué)得叫“毛”不好，等上了學(xué)，被同學(xué)“貓貓”地叫著都改了名。在家里，她們還習(xí)慣叫乳名。

剛剛分田到戶那陣兒，各家鉚足勁兒干活兒。懶漢二流子們也動(dòng)起來(lái)，再不濟(jì)，也要打把鐮刀到地里比劃比劃，免得讓人背后指指點(diǎn)點(diǎn)。村子里沒(méi)有閑人。土地是快樂(lè)的，飽滿的，印象里除了八路軍教導(dǎo)團(tuán)1939年大沙河開(kāi)荒種田，還有修大寨田，從來(lái)沒(méi)有這么熱鬧過(guò)。土地像個(gè)孕婦，高產(chǎn)多育，紅火熱鬧。

農(nóng)具磨損快。鐵匠鋪生意好得不得了。鐵匠一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，女人就過(guò)來(lái)燒火，掄大錘。女人掄大錘的時(shí)候，胸脯前的奶上下晃動(dòng)。偶爾胸前的補(bǔ)丁開(kāi)了口，奶頭會(huì)跑出來(lái)。鐵匠看著就感動(dòng)。他左手夾鐵料，右手用小錘指揮，女人錘錘落在點(diǎn)兒上，一把把鐮刀斧頭就打成了。兩人默契，天生一對(duì)兒。

鐵匠兩口子全身心經(jīng)營(yíng)他們的鐵匠鋪，幾個(gè)孩子跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，他們只管生不管養(yǎng)。幾畝地全靠爺爺種。鐵匠就是抓錢(qián)。

夜里，女人摟著鐵匠男人說(shuō)：“咱是萬(wàn)元戶了！下一輩子，俺還找你。”

男人嘿嘿一笑：“你爹還嫌俺黑。俺脾氣不好，老是揍你?！?/p>

女人笑得嫵媚：“黑是他們說(shuō)哩，白面書(shū)生俺不喜歡。男人沒(méi)脾氣，軟得面團(tuán)一樣，還叫男人？你受用，俺就是喜歡！”

“受用”一詞，讓鐵匠激動(dòng)起來(lái)。他用打鐵的大手抱起女人，用身體暖和著她。他身上汗腥味兒濃，女人聞著舒服，把腦袋扎進(jìn)他的汗衫，像小貓兒舔碗一樣猛勁兒吸。

鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)響，爐火呼呼吹，女人系著圍裙護(hù)腳，完全是鐵匠婆了。春天刨藥材，小板?用得多，鐵匠打的板?好用，一天能刨兩麻袋。專(zhuān)門(mén)刨藥材的沙狗子來(lái)了，常常甩給他一盒“官?gòu)d”，看鐵匠的女人掄大錘，有時(shí)候也偷偷掃一眼她露出的奶。他沒(méi)惡意，就像看綻開(kāi)的火花一樣。

秋忙，人手不夠，鐵匠回來(lái)收拾莊稼。每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)莫名發(fā)火，看一地女娃生氣?！梆B(yǎng)你們有個(gè)屁用，還是小子行！”

大毛二毛她們聽(tīng)這話多了，面無(wú)表情，該干啥干啥。只有六毛委屈掉淚，恨自己怎么就不是一個(gè)男娃？

可六毛天生膽小，怕去地里，怕一輩子種地割麥，甚至討厭鐮刀，她使不慣鐮刀。她怕走進(jìn)地壟草葉子劃胳膊，怕會(huì)躥出一條蛇，或一條蜥蜴、一只癩蛤蟆。癩蛤蟆讓她全身起雞皮疙瘩，那種感覺(jué)太可怕。甚至，她不愿意聞到種地人身上的汗味兒，她似乎忘了自己就是農(nóng)村人。

還是疤奶奶說(shuō)得對(duì)：“這丫頭，屬兔的，能跑，天生就不是莊戶人?！?/p>

當(dāng)鐵匠的女人貼著丈夫的胸脯告訴他“咱是萬(wàn)元戶”的時(shí)候，六毛她們跟著爺爺姚老鐵匠在地里干活兒。就在那時(shí)，六毛遇到了一件事兒，讓她徹底想脫離農(nóng)村。六毛喝水多了，去小樹(shù)林里小解，發(fā)出一聲尖叫……

從小樹(shù)林里回來(lái)，總是做噩夢(mèng)。

待到六毛的爺爺走后，鐵匠已經(jīng)腰彎如弓，頭一個(gè)勁兒往下栽，像在地上找東西。

木匠劉說(shuō)：“老東西呀，掙錢(qián)兒沒(méi)夠，還撿？”

鐵匠臉上的皺紋綻成一朵山坡上盛開(kāi)的山菊花?！拔覔旖鹱?，甭眼氣！”

眼下，村子空了，搬遷的沒(méi)剩下幾戶。“空巢”這詞是他從電視里聽(tīng)的。鐵匠鋪在村口，當(dāng)年的熱鬧不再，也少有人來(lái)。有時(shí)候，他習(xí)慣點(diǎn)起爐子，掂著小錘在鐵砧上敲敲打打，沒(méi)有人，就喊啞巴。啞巴人啞，但聰明。他常在鐵匠鋪待，看會(huì)了。鐵匠小錘子指到哪兒，啞巴的大錘就砸到哪兒。兩個(gè)人配合默契。這時(shí)，鐵匠已經(jīng)三代同堂，而啞巴還是光棍兒。啞巴這些年黏在鐵匠鋪，在鋪外放煤的小棚里睡。

鐵匠沒(méi)有兒子，這是遺憾，覺(jué)得對(duì)不起祖宗。但他有個(gè)在北京上班的女兒，這是他的驕傲。身體彎成歪脖樹(shù)的他，晚年就愛(ài)坐在鐵匠鋪瞭遠(yuǎn)，看有沒(méi)有人回來(lái)。

“你瞅啥？”

“等俺六閨女。”

六毛其實(shí)不喜歡他，但他最想六毛。不知道為什么這么多年，六毛一直不回來(lái)，到底恨他啥？

其實(shí)六毛不喜歡這里的原因很簡(jiǎn)單，她懼怕勞動(dòng)。她甚至從小受不了這里的豬圈廁所，解手沒(méi)手紙要用石頭和土坷垃擦屁股。說(shuō)也怪，那些年一直用土坷垃，沒(méi)人得痔瘡，而現(xiàn)在進(jìn)了城，講究了，得這病的卻多了。原因是？她看了黃土的資料，黃土含有一種微量元素。土是好東西！那個(gè)時(shí)代的人接地氣，連上廁所都接地氣。哈哈，這樣解釋比較直接！

聽(tīng)到她小時(shí)候解手用土坷垃，女兒就嘿嘿笑，仿佛媽媽是原始人。

土坷垃！難道土坷垃也是鄉(xiāng)愁嗎？她壞壞地想，該讓得痔瘡的人回農(nóng)村去體驗(yàn)體驗(yàn)。她甚至想在鐵匠鋪旁開(kāi)一家農(nóng)家樂(lè)，除了吃農(nóng)家飯，還要體驗(yàn)農(nóng)家?guī)?，在大野地里用柵欄圍個(gè)籬笆，把從大沙河撿來(lái)的干凈石頭片兒、小鵝卵石消毒后來(lái)做“手紙”。涼涼的，去火，保準(zhǔn)去病。

愛(ài)人說(shuō)：“你真是天才！”

天才？這哪里是天才，這是對(duì)往事的不堪回首。她想起夏天，剛剛蹲下，就有一群蚊子圍來(lái)，屁股上咬一堆疙瘩。有時(shí)，還會(huì)有蛇在一旁盤(pán)著……不能再想了，越想，可怕的回憶越多。

不管怎么說(shuō)，她就是不想回農(nóng)村。童年的傷痛可以影響一生，對(duì)她也是。

到底是什么痛呢？在小樹(shù)林里，她遇到了什么？

鐵匠家亂作一團(tuán)，哭聲此起彼伏。

回來(lái)的五個(gè)女兒加上孫男娣女合奏出一曲悲傷大合唱。最后，大家想到了被遺忘的六毛。六毛平時(shí)回家少，和姐妹們感情淡。老家人去找她，她總是嫌這不干凈那不衛(wèi)生，用過(guò)的飯碗筷子要一遍遍消毒。她的怪癖，讓她沒(méi)有朋友和親人。親戚們說(shuō)：“上你家吃飯，還得個(gè)個(gè)兒帶化驗(yàn)單？”

她很認(rèn)真：“嗯。”

一家人無(wú)語(yǔ)，慢慢忽略了她。

屋里，老鐵匠的孫男娣女集體沉默，他們?yōu)闊o(wú)人扛大頭而困惑。沒(méi)有血緣關(guān)系的啞巴穿著孝衣在屋內(nèi)屋外忙活，他熟悉家里的一切，而很少回來(lái)的女兒們不知道東西放哪兒。沒(méi)有人注意這個(gè)忙活的人，也沒(méi)人問(wèn)，只是見(jiàn)啞巴像一張白紙飄進(jìn)飄出。

“告訴六丫頭？”鐵匠女人問(wèn)孩子們。

二毛說(shuō)：“她愛(ài)回來(lái)不回來(lái)，但是咱得給她信兒。”

大毛說(shuō)：“對(duì)。不給信兒是咱們不對(duì)。不回來(lái)是她不對(duì)?！?/p>

六毛這個(gè)時(shí)候在北京，已經(jīng)是某某大學(xué)教授。

鐵匠女人抓起電話用哭啞的嗓子喊：“你爹死啦！鐵匠鋪要拆啦，要蓋樓，你回不回來(lái)？”兩件事情一并說(shuō)出。

六毛抱著手機(jī)，一時(shí)語(yǔ)塞。

爹死了！

鐵匠女人白發(fā)飄飄，患老年癡呆，一陣清醒一陣迷糊。

“不能拆啊，那是你爹！”

“媽?zhuān)瑒e胡說(shuō)，鐵匠鋪怎么會(huì)是我爹?！?/p>

“就是你爹，你爹小名兒叫鐵匠鋪。”

六毛火急火燎地趕回來(lái)。

沒(méi)有兒子，鐵匠出殯無(wú)人扛大頭。六毛回來(lái)也無(wú)計(jì)可施。

幾天里，大家忽略了一個(gè)人，角落里的啞巴。啞巴其實(shí)不老，和六毛同歲。這么多年，啞巴已經(jīng)是鐵匠家的人了。他“呀呀”叫，比誰(shuí)都急。他顯然聽(tīng)到總管說(shuō)無(wú)人扛大頭，要不只能由閨女扛，怎么也得讓鐵匠入土為安。啞巴急得開(kāi)了口，在鐵匠靈前喊出：“爹——”

啞巴會(huì)說(shuō)話了！他只會(huì)說(shuō)一個(gè)字“爹”，但哭喊這個(gè)字的時(shí)候撕心裂肺，比任何一個(gè)女兒都重。他對(duì)老鐵匠的感情不亞于親生女兒們。

啞巴救場(chǎng)了。大頭是啞巴扛的。

老鐵匠其實(shí)忘了，他曾對(duì)啞巴開(kāi)過(guò)一句玩笑：“莫非，你看上六毛了？”

啞巴低下頭，不說(shuō)話。他也不會(huì)說(shuō)話。

辦完了鐵匠喪事，六毛沒(méi)走。六毛特別想看看父親打的左手使的鐮刀。啞巴帶她打開(kāi)塵封多年的鐵匠鋪，在掛煤油燈的墻縫里找到油紙包裹的一把鐮刀頭兒。鐮刀頭兒沒(méi)生銹，用油煨著，黑油油發(fā)亮。右上一行小字：1978。旁邊有個(gè)圓圈，圈兒里寫(xiě)著“六”。

這是父親給她打的！

老鐵匠生子無(wú)望，打破傳男不傳女祖訓(xùn)，要把技術(shù)傳給女兒們，但女兒們以種種理由拒絕了。六毛更是精明，為不打鐵，她用左手吃飯，左手干一切。左手干不了鐵匠，掄不了大錘。鐵匠掐準(zhǔn)了女兒的脈，干不了右手的，就給你打左手使的鐮刀，“逼”六毛參加勞動(dòng)。一個(gè)人不勞動(dòng)是要餓死的，再說(shuō)將來(lái)找了婆家，讓婆家看不起。鐵匠還揚(yáng)言，要是六毛不下地割麥，就打斷她的腿。1978年正是她八歲那年。鐵匠其實(shí)已經(jīng)打好了左手使的鐮刀，但沒(méi)給她。

六毛找了個(gè)木把兒安上，想找一塊麥地去試試，自己到底會(huì)不會(huì)割麥。但，地里已全部種上了核桃、蘋(píng)果。

左手使的鐮刀被她帶走，帶回了北京。這是父親留給她唯一的紀(jì)念。

北京的夜晚，舒適的空調(diào)房間。睡夢(mèng)中的六毛眉頭越蹙越緊，嗓子里發(fā)出低沉的哽咽。猛然驚醒，額頭上全是細(xì)汗。

又做這個(gè)惡夢(mèng)了。一旁酣睡的丈夫翻個(gè)身，習(xí)慣性地拍拍她，接著睡去。

恍惚中，六毛好像還身處那片初夏的小樹(shù)林。樹(shù)林里飄著槐花香，八歲的六毛讓爺爺?shù)人龝?huì)兒，自己走進(jìn)樹(shù)林。她東瞅瞅西看看，找到一叢高大的荊棵子，剛蹲到荊棵子底下準(zhǔn)備解手，突然聽(tīng)到腳步聲，一個(gè)人影撲過(guò)來(lái)就把她摁倒在地。她甚至沒(méi)看清那人的臉……

她感謝小啞巴。如果沒(méi)有小啞巴，她就完了。完了的含義是她肯定做不成人，沒(méi)準(zhǔn)兒跳河自盡。小啞巴在河邊放驢，聽(tīng)見(jiàn)六毛喊叫，像箭一樣“啞啞”沖過(guò)來(lái)，嚇跑了那個(gè)壞蛋。

現(xiàn)場(chǎng)留下一把左手使的鐮刀。但在鐵匠的印象里，他只給女兒們打過(guò)左手使的鐮刀，這個(gè)“謎”一直沒(méi)解開(kāi)。女兒沒(méi)被禍害，他也就沒(méi)報(bào)案，但從此徹底收起了給六毛打的鐮刀。

六毛拼命學(xué)習(xí)，后來(lái)上了大學(xué)，學(xué)機(jī)械制造里的鍛造專(zhuān)業(yè)。鍛造名字很響，通俗點(diǎn)兒講就是打鐵。命運(yùn)安排，她從事的還是和她父親一樣的職業(yè)。

早知如此，該告訴父親，她女承父業(yè)了。但父親不懂，在他的字典里鐵匠就是鐵匠鋪，就是叮叮當(dāng)當(dāng)掄大錘。他喜歡叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，?duì)他，這聲音猶如樹(shù)林間的畫(huà)眉和布谷鳴唱。

鐵匠鋪要拆那天，啞巴全副武裝橫在門(mén)口，腰里別著兩把锃亮的鐮刀，沒(méi)有一個(gè)人敢靠近。其中，有一把是左手使的，啞巴會(huì)左右開(kāi)弓。誰(shuí)靠前一步，他就掄起鐮刀，耍一陣。拐子老五小時(shí)候看過(guò)當(dāng)?shù)匚鋾?huì)，知道啞巴練的是“醉刀”，功夫不亞于當(dāng)年那些老把式。

鐵匠鋪是啞巴的命，也是村子的魂，甚至是這條一百多里交通要道的魂，更是長(zhǎng)城的魂。

那天的拆遷現(xiàn)場(chǎng)，空氣僵硬，在拆遷上打了很多硬仗的隊(duì)伍從早晨僵持到中午，沒(méi)一點(diǎn)兒戰(zhàn)果。沒(méi)人能溝通，面前是啞巴，一個(gè)有著一身武藝深藏不露的啞巴。誰(shuí)靠近鐵匠鋪一步，啞巴就喊一聲：“爹——”

最后，一位白發(fā)老人說(shuō)：“老天爺，啥世道？把啞巴逼得開(kāi)口說(shuō)話了，天意不該拆！”

拆遷隊(duì)撤了。

鄉(xiāng)政府找了理由，大概意思與非遺保護(hù)有關(guān)。這條貫通晉冀的千年大道上，鐵匠鋪曾是馬幫的福音，1937年八路軍在這兒打日本鬼子，鐵匠鋪曾為八路軍打了一百把長(zhǎng)刀，這一百把長(zhǎng)刀組成了威震太行山的邊區(qū)大刀隊(duì)。更重要的是，鐵匠鋪與吳王口的吳王及沿線長(zhǎng)城是一體的，如果發(fā)展文化旅游，鐵匠鋪是亮點(diǎn)。滄桑石頭屋，馳名晉察冀的大刀隊(duì)，還有東溝鐮刀游擊隊(duì)，都可以讓這條鳥(niǎo)都不拉屎的窮山溝“紅起來(lái)”。

鐵匠鋪留下了。留多久不知道。

啞巴守著鐵匠鋪，不時(shí)喊幾聲“爹”。撕心裂肺的喊聲傳到遠(yuǎn)處白羊洞再返回，構(gòu)成巨大的回音。曾經(jīng)的繁華和熱鬧都不再，鐵匠鋪像一座破舊的雕塑。

啞巴的喊聲卻印在了六毛的記憶里。她也想熱熱地叫一聲“爹”，可是鐵匠不在了。她又想啞巴。如果啞巴是她們家的人，應(yīng)該也叫毛，是叫六毛還是七毛呢，這得論一論她和啞巴的生辰月份。這么多女兒，這么多“毛”，關(guān)鍵的時(shí)候“一毛不值”，還得是外姓的啞巴替父親扛大頭。

啞巴那一聲悲壯的“爹”已把她深深感動(dòng)，她一次次流淚，以后要多回去，回去看看鐵匠鋪，看看啞巴。

再回去的時(shí)候，她叫他什么呢？叫哥嗎？

（陳曄，石家莊市作家協(xié)會(huì)副主席。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《廣西文學(xué)》等，有作品入選小學(xué)閱讀課本、選集、文摘類(lèi)雜志。）

編輯：安春華