有些看似毫無(wú)來(lái)由的事情，往往潛伏著某種機(jī)緣，比如我與天津。

最早知道天津是在村子土墻的標(biāo)語(yǔ)上。標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)著：一定要根治海河。大人們說(shuō)，海河在天津。天津在哪兒呢？我一臉茫然，感覺(jué)遙不可及。

滏陽(yáng)河常年水流不斷，可以行船，據(jù)說(shuō)直達(dá)天津。我哥哥說(shuō)他小時(shí)候在滏陽(yáng)河邊還經(jīng)?？匆?jiàn)船來(lái)船往，去時(shí)裝載的是我們這里的煤炭陶瓷山貨，回來(lái)時(shí)是天津的工業(yè)品。民有渠是人工渠，南接漳河，旱季送水沿渠灌溉，雨季放水排澇。本來(lái)是南北走向，可民有渠在我們村東拐了個(gè)彎向東北奔去，大人們說(shuō)民有渠盡頭連接海河，連接天津，具體真?zhèn)?，我們這些小孩子是無(wú)法考證的。

夏天，青草填滿(mǎn)簍筐后，伙伴們都在民有渠拐彎處的倒虹吸玩水，從河里爬上岸，有時(shí)就赤條條爬上岸邊的柳樹(shù)抻著脖子向東北望幾眼，可視野之內(nèi)都是稀稀拉拉的莊稼，自然看不見(jiàn)我想象中的天津。

不久，我的一個(gè)小伙伴就與天津有了直接聯(lián)系，他的父親去了一趟天津。他的老家原來(lái)是距離我們村近二十里路的永年廣府城。他爺爺常年在天津經(jīng)商，是廣府城內(nèi)有名的富庶八大家之一。要是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，小伙伴一家肯定不會(huì)在我們村生活，自然我與小伙伴也就不能成為小伙伴了。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，小伙伴的奶奶帶著他父親和姑姑逃難到我們村，后來(lái)就地落戶(hù)。小伙伴的父親有文化，是個(gè)很有大家族氣質(zhì)的人。我不清楚小伙伴的父親為啥在解放后那么多年才與他的爺爺聯(lián)系上。小伙伴的父親從天津回來(lái)時(shí)帶回來(lái)一頂他爺爺買(mǎi)的棗紅色皮帽子。小伙伴在帽子前面綴了一顆紅五星，很威風(fēng)。我經(jīng)常討好他，幫他拾柴背挎簍，他就讓我戴半晌皮帽子作為回報(bào)。戴上小伙伴的皮帽子，寒風(fēng)擋在耳外，感覺(jué)很溫暖，就想自己將來(lái)到天津第一件事情，就是買(mǎi)一頂皮帽子。小伙伴的父親從天津回來(lái)后就再也沒(méi)去過(guò)，據(jù)說(shuō)他爺爺又在天津成了家。而小伙伴的皮帽子就成了天津在我心目中的象征。

天津生產(chǎn)的“飛鴿”“紅旗”自行車(chē)，一直是我少年的夢(mèng)想，那時(shí)一般是在外工作的人才有，男女結(jié)婚如果能有一輛“飛鴿”自行車(chē)，那比現(xiàn)在有一輛轎車(chē)都讓人羨慕。上世紀(jì)八十年代初，我參加工作時(shí)第一個(gè)愿望就是買(mǎi)一輛“飛鴿”自行車(chē)，可那時(shí)自行車(chē)還要憑票購(gòu)買(mǎi)，后來(lái)哥哥在邯鄲給我搞到了一張“紅旗”自行車(chē)票，也讓我興奮不已。我原以為“飛鴿”“紅旗”是天津最早的名牌，而我一個(gè)同事老李有一輛天津產(chǎn)的“紅雙喜”自行車(chē)，老李說(shuō)，這輛“紅雙喜”是他母親1966年買(mǎi)的，四十年過(guò)去了，這輛自行車(chē)看起來(lái)還是七成新，只換過(guò)兩個(gè)輪胎，他每天上下班騎著“紅雙喜”，風(fēng)雨無(wú)阻。有個(gè)搞收藏的給他兩千元他也不賣(mài)。他說(shuō)，這車(chē)子質(zhì)量真好。

我最早見(jiàn)到的天津人是我姥爺村的天津知青。我姥爺在風(fēng)火村，距離我們村二里路。風(fēng)火初中剛成立時(shí)就在我姥爺家門(mén)的東邊，學(xué)校只有一排教室，沒(méi)有院墻，我去姥爺家時(shí)經(jīng)常扒著教室的窗口往里看，聽(tīng)天津女知青老師講課，她梳著兩個(gè)小辮子，教數(shù)學(xué)，女知青老師的天津話很柔和動(dòng)聽(tīng)。印象最深的是，她手里拿著一只木制的教具大三角板，在黑板上用粉筆畫(huà)線。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的三角板。當(dāng)時(shí)想，到我讀初中時(shí)這個(gè)女知青老師也肯定教我?？傻鹊轿易x初中的時(shí)候，女知青老師和她的同伴已經(jīng)離開(kāi)了風(fēng)火村，學(xué)校也搬遷了。上下學(xué)我從那些知青們住過(guò)的宿舍前經(jīng)過(guò)，還能記起那個(gè)女知青老師的面容和悅耳的聲音。我的一個(gè)同學(xué)說(shuō)天津快板兒，雖然拿腔捏調(diào)向天津話靠攏，可與那個(gè)女知青老師比起來(lái)，我感覺(jué)他相差甚遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)漏出镢頭一樣的本地話，我就在下面偷偷發(fā)笑。

我與天津產(chǎn)生直接聯(lián)系是因?yàn)樯⑽?。《散文》雜志是我和眾多散文作者心目中的圣地。我寫(xiě)散文是票友性質(zhì)的業(yè)余愛(ài)好，可我的愿望和眾多散文作者一樣，盼望自己的文字能在《散文》上出現(xiàn)，可因?yàn)樽约旱挠字珊透∑?，把一些很不成熟的東西一個(gè)勁地投往《散文》，結(jié)果自然是屢戰(zhàn)屢敗。后來(lái)我開(kāi)始反思自己，修正自己的寫(xiě)作路子。2004年初，我含淚寫(xiě)出了以幾個(gè)同學(xué)命運(yùn)遭際為內(nèi)容的散文《像柳樹(shù)一樣活著》，大約有七千字，寫(xiě)好后我想投給《散文》，可心里又沒(méi)底。我記得很清楚，我是2004年2月14日下午在忐忑中把稿子放進(jìn)了郵筒，沒(méi)有想到，2月24日編輯部打來(lái)電話，要采用我的稿子。當(dāng)時(shí)那個(gè)興奮啊，真的想跳起來(lái)。

由間接的曾經(jīng)向往轉(zhuǎn)為直接的文字關(guān)聯(lián)，由偏僻鄉(xiāng)村少年到客居城市的中年人，一切都不可避免地產(chǎn)生變化，既有物質(zhì)的，也有精神的。

滏陽(yáng)河還在流淌，只是那片片船帆景致已隨流水遠(yuǎn)去，因?yàn)檫@文弱的水流已經(jīng)無(wú)法承載時(shí)代的繁忙。民有渠還是時(shí)斷時(shí)流，但不會(huì)再有懵懂小子像少年的我一樣憑空想象哪個(gè)城市。

如今的天津當(dāng)然已經(jīng)超越甚至完全顛覆了我少年時(shí)代對(duì)它的貧乏想象。其實(shí)機(jī)緣就是時(shí)代經(jīng)絡(luò)，看似毫無(wú)來(lái)由，實(shí)則互為因果。無(wú)論是向往還是牽念，我明白我的文字都趕不上世道的變遷。

（崔東匯，現(xiàn)在媒體工作，曾發(fā)表散文多篇，作品多次入選各種版本年選。）

編輯：劉亞榮