一

太陽那么刺目，可我父親能一天都凝視它。我就納悶了，那有什么好看的。

母親早就被惹惱了，一天里罵了他五次，上午兩次，下午三次。她最后一次罵的跟前四次不一樣。前四次罵的是，跟個死的一樣。最后一次是怒火中燒的大吼，似乎是嚴厲的判刑：你快給我飛走吧！我不想看到你。

母親氣鼓鼓地扛著鋤頭走了，不，走了幾步，她又回來了，也許是因為我模仿了父親。父親托著腮，我在他的后面托著腮。他看太陽，我看他后腦勺。大概這情景，在母親的眼里我們像兩只無所事事的狗，于是，她先踢了一下大狗，又踢了一下小狗。我剛想汪汪，見父親紋絲不動，也就忍下了。

我看著母親扭著屁股風一樣走了。我不懂什么死啊飛啊的，但從母親的語氣和表情里可以看出，飛比死厲害。我可不愿看又高又遠的天。把地上的土撒上尿和泥;用小土坷垃截住螞蟻的大部隊;撿個樹枝攔腰砍斷下雨天到處亂爬的蚯蚓，地上的一切都是我的玩伴。有時，我一直想著要看住父親，我一定親眼看看他如何飛走，又如何飛回來，但哪次都沒看到。要不就是玩忘了，要不就是堅持不住睡著了。

母親已扭著屁股走上了那座橋，過了那橋，再往西拐個彎就是谷子地。她每天默默地把汗珠子扔在那里，然后回來就喋喋不休地發(fā)牢騷。

我奶奶說以前不這樣，我母親是大戶人家的孩子，沒干過農活兒，性子也不急，自從在那條河里被救上來就變了。她家人不要她。我疑惑地看著奶奶，奶奶生病了躺在床上，經常跟我叨叨，我聽不太懂。奶奶解釋說，還不是因為你。我更不明白了，我？奶奶見我一言不發(fā)地盯著她就笑了，苦笑。她懷著你，可不能生下你，就跳河了。

就是剛才母親走過去的這條河。之前，奶奶說誰也不知道，父親居然會飛。直到父親突然在空中一個飛躍，人們才確定是他，但人們都沒發(fā)現他是怎么出現的，兩個岸邊以及橋上都站著很多人，但他不是從他們當中出現的。他幾乎是從空中飛出來的。他在空中飛著飛著就飛進河里，然后在河里飛呀飛呀。那時，雖然過了數九寒冬，河水解凍，但還是很冷。人們能看見水里父親的破棉襖。他把母親救上來了。母親還是寧死不活。一問才知，我是個錯，不能來世上。奶奶說其實你沒有父親。

父親對于太陽的癡迷是有個過程的。最早他并不喜歡陽光，反而是更喜歡無光的世界。比如陰天，樹蔭下，夜晚。干活兒起早貪黑，盡量避開烈日。那時我父親特別能干，奶奶說也不知是母親沒福還是怎么的，自從母親留在這并不久生下我后，父親就慢慢沒力氣了，但還能勉強堅持干完地里的活兒。等我三歲時，他的力氣消失得更快，一下子跑光了，以至于再也舉不動一根鋤頭。他的骨頭日益減輕。母親本是個輕言細語輕拿輕放的人，但隨著父親的活計轉移到她身上后，她一點一點變成另外一個人。力氣變大了，脾氣也大了。對父親好意收留她不再感激。奶奶一開始不同意，那時，誰家都窮，吃穿都困難，對于突然間多出一個懷孕的人，充滿了敵意。奶奶對我說時，絲毫不隱瞞她的厭惡。但我父親執(zhí)意娶了母親，并且拒絕了一直喜歡他的惠惠姑?；莼莨迷谖夷棠萄劾锖玫孟喈斢谙膳?。她一提到惠惠姑眼里放光，嘴角藏滿了笑。很可惜，惠惠姑見父親接受了我母親，就心灰意冷地嫁給了一個瘸子。

父親有一天終于干不了重活兒，一家人以為慢慢養(yǎng)養(yǎng)，就會好的。不成想，父親的骨頭輕得越來越厲害。他還時常渾身疼痛，嘔吐不止，有時為了把東西吐凈，就讓我使勁捶他，捶他的后背，捶的時候，我聽到他的脊梁骨發(fā)出空空的響聲。人有了病，出去曬曬太陽，是正常的事。父親就這樣坐在了太陽下。一開始，他也怕光，更怕強光，眼睛躲閃著，不敢直視太陽。有一天上午，他的固執(zhí)勁兒忽然上來了，就那么瞪著眼看，明晃晃的太陽像刀刃。中午吃飯時，他的手就摸不準碗了。我們都以為他瞎了。下午他又出去曬太陽，依然保持他的固執(zhí)，腆著臉用“瞎眼”直直地看太陽。

二

母親感冒發(fā)燒了，依然在家忙里忙外，下午又去地里，這些事趕得她情緒急躁也是可以理解的，她看到父親的那個樣子，忍不住笑罵道，看吧看吧，能當飯吃啊。父親似乎沒聽見。

草地上到處是昆蟲，我逮了一瓶子，讓它們在一起玩。父親說，快看快看，太陽變小了。我一抬頭，只見父親的頭上折射著很美的光線，一條一條的，像彩帶。他說，跟巴掌一樣大。我說，比你腦袋大。他說，越來越小，現在只有銅錢大。

還是地上好玩，我投入到地上的玩伴中，父親喜歡自己說話。我就當他不在。那一天，我發(fā)現他笑了。他居然笑了。晚上，他比往常精力充沛，還跟母親和奶奶說了幾句話。雖然那兩個女人都沒理他的茬，但他也不介意，依然面帶微笑。飯熟了，他卻說不吃了。母親放下碗，想了想，嘴一撇說，還挺小性兒，不就說你一句嘛，愛吃不吃。父親說他不餓。還真能看飽啊，那就接著看，明天后天大后天你天天看，你就能天天不餓了。奶奶則把碗推給父親。父親笑笑，我真的不餓。看上去完全不是慪氣。

我家的緊張氣氛一直延續(xù)到我長大。等我大了一點點，基本上自己能去割草了，我天天不進家，除去吃飯睡覺，都野在地里，有時候，會遇到比我大的孩子做伴，大多數時候是我自己。母親喂了一頭豬，我砍草割菜討母親歡心?？墒悄赣H仍然把那句口頭禪掛在嘴上，我最怕她惡狠狠地說出來：一家子一個有用的人也沒有。奶奶不樂意了，趁母親前腳剛走，就呸了一聲，虧你好意思說，好的人家沒人要。母親聽到了，但她只停頓了一下腳步，就立馬走了。

父親輕飄飄地也出去了，晚上回來時，我看到他坐的草地上扔著一堆煙頭。他明明戒煙了呀。

他說他心里有個圓圈，這幾天騰騰的在縮小。對此他很滿意。他說，知道嗎？就是它在起作用。他沖天上抬抬下巴，示意我。我哼唧了一聲，表示對此不感興趣。我說，有能耐你飛上去。小兔崽子。父親的語調是歡快的。也許是因為會跟他頂嘴了，意味著我長大了。也許是，我的話提醒了他，正中下懷也說不定。

果然，意外的事，發(fā)生了。

那是一個雨后的中午，艷陽高照。夏天雨后的太陽后娘的巴掌，確實，那太陽刺目得厲害。父親照舊坐在草地上，還是在臨河的那片草地上，凝視太陽，雕塑一樣的固定姿勢。他迷上太陽崇拜太陽，就像我迷上孫猴子崇拜孫猴子一樣。我拿根棍子手中一轉就會變大，耳眼里一塞就會變小。我在騰云駕霧地耍弄中一不小心碰到他，沒想到他立刻就倒在地上了。我扶起他，他又倒了。簡直像個木頭人。我摸了摸他，手是冰涼的，身上也是冰涼的，怎么喊叫他也不頂用。我看了半天，嚇得動不了。然后，然后，才突然跑開。

那天，奶奶去了惠惠姑家，惠惠姑回娘家來探親，自從她嫁到外鄉(xiāng)后，很少回娘家，所以回來就迫不及待地把我奶奶領了去嘮嗑。我不知情，所以沒找到奶奶，只好又回來，這時，奇跡發(fā)生了，父親不見了。我前后左右找啊找啊，連個影子也沒有。是的，我是朝太陽上看了看，看了好大一會兒，太陽白花花的散發(fā)著令人眩暈的光芒，但看不到其他的東西。不過它變得越來越溫柔。我想，我去找母親吧。

跑過那座橋，經過棗樹林梨樹林以及幾片谷子地，終于找到我親愛的母親。母親冷若冰霜，看都不看我一眼說，這有什么大驚小怪的，要飛就趕緊的，別整天嚇唬人，飛了就別再回來了。

我其實一直怕母親，說完了就再也不愿多待一會兒。我以為她會馬上抓著我的手跑著去找父親。可是，事實上，她沒有。

等我再看見父親時，已是黃昏，他又坐在了那片草地里。難道他真的身懷絕技，我明明剛離開一會兒，四面又沒有高深的東西阻礙，但是我就生生鬧不明白他是如何突然出現在那里的。這正好給了他吹牛的機會。

里邊真有那些，我前幾天已經能看到了。他略有激動，樹木，小溪，石頭，斑馬，小鹿歡蹦亂跳。還有小女孩。小子，那小女孩肯定是天使。你沒眼福。

更重要的是，在上邊，人會不由自主地笑。很快樂，不知為什么。

惠惠姑在那里嗎？

父親很認真地點了點頭。

他抬頭看了看落日，忽然低下頭，去看看你姥爺吧，大夫說他身子骨壞了已經沒救了，你姥姥現在只會哭了，眼疾又犯了，不過，我剛才看到了你姥爺的靈魂，就是身體里藏著的精氣還是很輕的，輕的好，輕的能飛起來。父親長舒了一口氣說，你姥爺想你們娘兒倆了。我明白父親的意思，他是讓我黏著母親去認姥爺，可怎么可能呢，我一提，母親就罵我。父親看透了我的心思，說，這次不一樣，你照直了說，就說姥爺要死了，不見就會后悔一輩子。

三

母親兩手使勁搓著衣服，衣服在搓板上發(fā)出仇恨的響聲。她側目對著奶奶說，他去打瘸子，有病?。∧棠淌种凶鲋恢恍?，是我的。她用頭發(fā)磨了磨針，慢言慢語地說，沒病誰會冒死飛進河里去救一個毫不相識的人啊。沒病誰會舍掉一個好姑娘去娶一個懷身子的人啊。

你問問你兒憑什么去打瘸子，惠惠是他什么人??？

那我問問你，自從你嫁給我兒，你跟他睡過嗎？你摸摸自己的良心吧。我兒有病也是你給憋屈出的。

誰是你說的好姑娘，那你讓他找她好了。

還別說，她巴不得，她說我兒沒病，只因他太超人了，所以別人不懂他。智慧樹，你懂嗎？

我不懂。母親氣呼呼地反抗。

奶奶開始和顏悅色起來，不是我問你，是惠惠問我，她說我兒子是智慧樹，長的不是普通的葉子。這么說吧，他跟我們相比就是一滴水放在了沙漠里，因為沒有同類，所以他要尋找大海。母親從鼻孔里哼了一聲，這么寶貝，給她拿回家去好了。奶奶用頂針準確地頂著針鼻，針尖鉆出來。她難得這么慢條斯理地跟母親說話，這人吧，從心里拿著誰當寶貝，誰就是寶貝，不是寶貝也能成為寶貝。要不然，寶貝也能成為廢物。母親聽著奶奶的話，一雙手慢慢地停頓了一下，衣服在搓板上冒著臟乎乎的泡沫，是父親的褲子，常年坐在地上的那兩個屁股印。

奶奶說，那個瘸子欠打，一個大男人腿可以瘸，心不能瘸，他欠打。你看他把惠惠打的。細皮嫩肉的，新傷舊痕的，看著就讓人心疼。我特別想不通，父親沒力氣怎么能打了瘸子呢。父親面對著我，拍拍我的腦袋，微笑著，很好奇嗎？就是它的能量啊。哎呦，又來了，又是他的寶貝太陽。我不屑地將腦袋挪開他的手掌。

還是堆個雪人讓人開心些。父親越來越瘋了。雪天，雪后的太陽，雪后的太陽光折射在雪地上，不是要瘋的人怎么會久久地凝視呢，眼睛一眨不眨。

他吃飯的次數越來越少，一天一次，兩天一次，甚至三天不吃飯。莫非陽光真的如他所說，穿過了他的身體，填滿了他的細胞，補充了他身體的所需，還是他輕盈的骨頭已經不需要太多的食糧。反正，我不相信是因為母親的怨罵。

母親分別踢了我和父親一腳就一扭一扭地扛著鋤頭過橋去了。父親轉身看到我托著腮，以為我學習他看太陽，就自以為是地教導我。一開始，你只能看初升的太陽和落日，這樣先慢慢適應，然后逐漸接受強光?？磸姽獾臅r候，你要似看非看，懂嗎？把目光穿過去，就是用眼睛過濾強光，如果你掌握不了這個，那就別看，以免眼睛受傷?；蛘撸憧梢园岩路稍陬^上再看。我這邊耳朵聽，那邊耳朵冒，并不打算記在心里?？粗赣H踢在他身上的腳印，和踢在我身上的腳印一模一樣。

我對母親說姥爺人至將死，母親沒有松口，說姥姥患了眼疾，她也沒有反應。直到我說姥爺有那個人的消息。這是父親給我預備的最后一招，她才收斂住一臉的厭煩。我在猜測她會不會去呢？如果去會不會帶著我呢？

別看她扛著鋤頭，但是她不會去地里。父親一邊說一邊用手拂去我身上的腳印。果然，母親沒有按往常的時間回家，而是直到星星布滿天空的時候才回來。她把鋤頭一扔就鉆進屋里，一頭倒在炕上。我看到她的眼睛紅紅的，腫脹著。對于此行她一直沒說一個字。還是后來，父親對我說的，姥爺本來已經被放進棺材，見母親去了，突然坐了起來，湊近母親的耳朵說了一句話，就又直挺挺地躺了下去，弄的守靈人都驚魂失魄。

那是什么話呢？我不知道，也不敢問父親，以我的經驗，父親可能知道。他身懷絕技的地方越來越多，其中就包括他什么都知道，只是他覺得沒必要都說出來。也因此，他反而更喜歡沉默了。

四

一個午后，奶奶悄悄把我叫到跟前，塞給我一個用手絹包裹的東西，她說，還給惠惠姑去。你惠惠姑來過，走時偷偷壓在被子底下的。在路上我打開看了看，是錢。

惠惠姑比以前更好看了，人爽朗了很多，不像原來那么憂郁了。她笑得很燦爛，露出來的牙齒白白的，在太陽下一閃一閃的。告訴奶奶，這是你父親應該得的，是瘸子讓給的。打過他還給錢，這是怎么回事呢？

瘸子不瘸了，你父親，治好了他。我對惠惠姑說，他又不是大夫。

你父親在烈日下為瘸子按摩推拿，主要是按摩背和腰，兩個人每次都大汗淋漓的，也就幾次，竟然出奇得好了。他還打你嗎？不打了?；莼莨脭Q了一下我的臉蛋兒。接下來，我又問了兩個其實我并不關心的問題，一是，惠惠姑，父親為什么沒娶你呢？惠惠姑一聽立刻小姑娘一樣羞澀了，臉和耳朵都紅了，眼睛也馬上躲開我。不過，她很乖，很認真地回答了我的問題，他混蛋，想讓我嫁個好的。二是，惠惠姑，父親是怎么去的？我們怎么都不知道。惠惠姑又像小姑娘似的，調皮的一挑眼角說，他會飛呀。

奶奶抑制不住老年人的健忘癥，說過的話容易反復說幾次。比如我剛一進屋她就說，你父親這是一點退路也不留呀，瘸子好了，惠惠也過上好日子，趕哪天你們母子倆再卷鋪蓋一走，他就什么也沒有了。我這要是走了，連眼都閉不上。

母親自從哭過以后，值得一提的是，那是我第一次看見她哭。她哭得比我們小孩子還厲害。說來也怪，好像她以前的暴躁都隨著那天的眼淚流走了。她不再責怪我，不責怪奶奶，也不責怪父親。開始的時候，她是埋沒在自己的心事里，我們好像都不在她的眼里，后來，她慢慢地會看我們一眼，眼神變得溫和。對于奶奶的嘮叨也很有耐心，我都心煩了她卻只是一笑而過。

父親凝視太陽，凝視大運河，惠惠姑說，他看到的不止是這些，那是一個豐富的可以讓你任意想象的世界。她還說，父親看到了我的未來，我會成為一個管理空氣的專家?？諝膺€用管嗎？真會開玩笑?；莼莨谜f，會啊，以后，空氣會被污染，氣候四季不分明。當時，我對惠惠姑說，也就你相信他?；莼莨谜f，別著急，你母親也會慢慢相信他。

她的話提醒了我，母親開始關注起父親來，有好幾次，我看到母親站在一片蘆葦叢里，偷偷看父親。并且，她對父親的嘲笑一天比一天少。但是，我覺得，她不見得是相信我父親，而是，她不再干涉我父親，或許她想開了，既然他喜歡就隨他去吧。

父親的骨頭越來越輕，輕得令人擔憂，母親好心為他做了好吃的讓他補一下，那是她專門買來的兔子肉，父親卻皺了皺眉頭推開了。我心想，母親真夠笨的，討好人也不會，也不動腦子想一想，什么時候見過父親吃肉啊。母親還不識趣，繼續(xù)勸道，不吃肉怎么會有勁兒呢？父親攥了一下拳頭說，那可不是，看，我已經有力氣了。確實是，他雖然人輕了，但力氣在慢慢恢復，他說他身體里的黑圓圈已經徹底消失了，新的血液像歡快的小溪在他的血管里流動。

五

我清楚記得有一天，我奶奶趁我們不在家，她吃力地一步一步去了臨河的那片草地，說實話，父親是有點讓人刮目相看了，他用他的一雙大手，搓熱了，捂住奶奶的肚子，奶奶那個膨脹成大鍋一樣的肚子，意想不到地小了一點，他堅持每天晚上睡覺前都要給奶奶捂著。奶奶一開始不接受，說，藥都不管用，你這破手管個屁用。早早去見那個死鬼，我就少受點罪，你們也少了累贅。我母親說，別整天不想好，說這話多晦氣。誰家有老人都是福，你且好好給我們活著呢。奶奶說活著有什么用啊，只會給你們添麻煩。母親看出來了，奶奶的重復里有高興的成分，她是盼著母親也重復一遍，母親笑笑說，你活到一百歲就是給你孫子積攢福分，我就是信這個。奶奶樂了，她偷偷地壓低聲音在我耳邊說，我看，你馬上就會有弟弟了。我著急地說，我要妹妹。奶奶用手指一杵我的腦門說，小兔崽子，還挑挑揀揀的。

奶奶自從生病以后就沒走過這么遠的路，她到了綠草地，遠遠地看見我父親的背影，她忽然站住了，在那里獨自站了好大一會兒，我恰巧從玉米地里回來，也是遠遠地看到他們的背影，等我稍微靠近些，發(fā)現奶奶撩起衣角在擦眼淚。她哭了。

可是她沒有走過去，一直遠遠地看著父親的背影。然后，她轉身回家了。我默默地看著父親，特別希望他能回過頭去看看奶奶。

我輕輕坐在父親的身后，他的脊梁越來越挺拔，坐著也像是長了個頭兒似的。他不回頭就知道我來了。他說，怎么不去送奶奶？我說，你自己怎么不送呢？她又不是來看我的。父親笑笑，兔崽子，老頂嘴是吧。

說正經的，你是怎么知道太陽上的事的？

這么說吧，小子，你聞到那花的香味了吧，你在它跟前聞到了，離遠一點也聞到了。如果是一片呢，你從老遠就能聞到，那花香是怎么傳出來的，它走的路，你看不到。也許有數不清的路，也許它無需任何路，但是它就是散發(fā)出老遠去。沿著花香一點點聞，聞久了就能聞到花開的地方，就能聞到花瓣，然后又能分出不同的花瓣。

光芒也是一樣，似虛似幻但又真真切切?？淳昧耍湍芸吹讲煌约靶伦兓?。河水也一樣，看久了，就能看到水分子。他說，小子，你父親不是胡說，那個體驗很美妙，以后你就懂了。我心想，這沒什么意思，我聽不進去也聽不懂，你愿意怎么說就怎么說，跟我沒關系。

六

直到父親有一次忽然大吐不止以后，他去凝視太陽的次數明顯少了一些。他在草地上一邊吐，一邊抓土掩埋那些穢物。說來也巧，惠惠姑正好回娘家路過那里，連忙扶住他。終于吐完了?；莼莨谜f，這次好了，吐了這次，就完全好了。父親拍了拍胸口說，干凈了，這次徹底干凈了。我從來沒這么舒服過。

說話間狂風驟雨忽然而至，他倆一邊笑一邊往家跑，一不小心，惠惠姑一只腳崴了，疼痛難忍，情急之下，父親蹲下去一把把她背起來就跑?？赡苁且驗殡x我家近，父親把她直接背到我家。然后，他也沒注意我母親的臉色有多難看，讓惠惠姑坐在凳子上就埋頭幫她檢查那只腳。母親在一旁憋足了勁兒，厲聲說，不能亂捏，越捏越厲害。這話可能有道理，奶奶也就跟著說，捏不好會腫會落下病根，養(yǎng)養(yǎng)自然會好的。母親把父親推到一邊去，自己幫助惠惠姑把腳放置好。奶奶這次沒有表現出像以前那樣對惠惠姑那么熱情，她悄悄對我說，我看出點門道來，你母親終于要拿我兒子當個寶貝了，她在意了?？磥砟莻€人不是真沒了就是在她心里真沒了。

我知道奶奶說的那個人是指誰。我有點小小的失落，像丟了什么一樣。我此刻特別想知道姥爺到底告訴母親的是一個什么消息。但是，母親一直不說。也許以后的以后，她會說的吧?；莼莨盟徒o奶奶一包藥材，說是一個老中醫(yī)出的偏方，泡水喝，可以排下腹部的水。母親去外屋燒水。奶奶沖我母親的背影一抬下巴低聲示意惠惠姑不要老來了。惠惠姑竊笑了一下，會吃醋了，我以后也來不了啦，她指了指肚子，我懷上了。然后她湊到奶奶的耳根上說，我是裝的，我是故意的，我沒崴著腳。奶奶笑罵道，死丫頭，虧你想得出，看一會兒你怎么收場?；莼莨谜f今天不能露餡。

雨停了?；莼莨谜f要回家。父親靠過來，要背她走。母親從外屋進來，恢復了很久不用的冷嘲熱諷的語調，現在你倒有力氣了，你這力氣來的真是時候，派上用場了。父親訕訕笑著，站著不知怎么好。母親不容分說地彎下身子去，等待惠惠姑趴上來?；莼莨谜f，好多了，我看看能走了吧。母親直起身，惠惠姑將一只手搭在母親的胳膊上一瘸一拐地走了幾步，還行。母親就這樣扶著她走了。

接下來一直是肚子的話題，奶奶的肚子要么就是在父親溫熱的大手下，要么就是在惠惠姑送給的藥材神奇中慢慢地下去了。母親的肚子則慢慢地慢慢地凸出來了。自從母親肚子一點一點大起來，我就不大害怕母親了。有一天，我對母親鄭重其事地說，生個小妹妹吧。母親說，你奶奶肯定盼孫子。不，奶奶說了我是她的大孫子，她說老兒子大孫子老太太的命根子。所以你生小妹妹吧。

父親插嘴道，小子，你是想著那個女孩吧，就是我看到的太陽上的那個小天使。

這個他也知道。

但是，我搖了搖頭。不能讓他知道他猜中了。

我就是要看小女孩，看那個小天使一樣的小女孩，我就是要有這個眼福。她不在太陽上，她就在我喜歡的大地上，成為我的一個玩伴。

（夜子，中國作家協(xié)會會員，數屆河北文學院簽約作家，作品刊于《長城》《十月》《青年文學》《北京文學》《小說月報》《天津文學》《詩刊》等，小說《田園將蕪》《舊鐵軌》分別入選2010年度、2018年度“中國小說學會排行榜”。 《化妝師》入選“2015年度河北小說排行榜”。長篇小說《味道》獲“2012年中國原創(chuàng)文學大賽”一等獎。出版詩集《弧線》、小說集《白色深淺》等。）

編輯：耿鳳