□郭守先

昌耀謝世已經(jīng)二十一年了，以昌耀命名的詩歌獎也已經(jīng)頒發(fā)了三屆。與中國文化史上的孔子、屈原、蘇軾等一樣，昌耀生前歷經(jīng)磨難，死后卻倍享哀榮，不僅被稱為“英雄”“詩人中的詩人”，而且被批評家譽(yù)為“當(dāng)代詩歌史上的傳奇”“曠野中的儒家”“中國現(xiàn)代詩歌史上的一座豐碑”，堪稱“新詩百年以來最具草根性的詩人”，甚至認(rèn)為他“高過了包括很多朦朧詩人在內(nèi)的許多詩人”。這些評價足以告慰昌耀生前的勞苦，但其中有些說法卻值得探討和商榷。

是的，筆者承認(rèn)昌耀的詩歌是命運(yùn)鐵砧上鍛造出來的火花，是“歲月有意孕育成的琴鍵”。他的詩歌將個人命運(yùn)融入民族命運(yùn)、將個人情感提升為人類情感的細(xì)膩與宏闊，的確令當(dāng)代詩壇驚艷，有其不可替代的詩學(xué)意義。他的成功的確是“風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇”，但我們沒有必要“神化”這位“社會的怪物、孤獨(dú)的浪子、單戀的情人”。說他是“當(dāng)今中國詩人中只用自己的語言道破天象的詩人”，“在政治和詩歌藝術(shù)上，從不屈從于任何制度、個人和體制的人”（李東海語），確有些過譽(yù)。作為詩人，他已經(jīng)“圣化”了自己，如大漠居士、朝圣香客、托缽苦行僧等。他說“我是滋潤的河床/我是干枯的河床/我是浩蕩的河床/我的令名如雷貫耳”；他說“他們說我是巨人般躺倒的河床/他們說我是巨人般屹立的河床”。“將囚徒的命運(yùn)改寫為圣徒的天命”（耿占春語），是昌耀的一大創(chuàng)舉，這是命運(yùn)使然，也是信仰使然。但考察昌耀的一生，最后拯救他的，還是愛情和詩歌。如果北島是被縛的普羅米修斯，那么昌耀則是被放逐的屈原，用他的詩語述說，他是西部“一個沒有王笏的侍臣”；用《昌耀詩文總集》燎原的序言標(biāo)題描述，他是“高地上的奴隸與圣者”。這也是2009年《鐘山》雜志社邀約十二名評論家評選當(dāng)代三十年十大詩人時，被稱為“詩歌英雄”的北島全票通過，并位居榜首，而昌耀只能名列第五的原因之所在。

今天，如果認(rèn)為北島們具有批判和啟蒙精神的朦朧詩已經(jīng)“隨時代而去”，就宣稱昌耀立足自身傳統(tǒng)的所謂“大地性詩歌方向”才是“真正的中國詩歌的現(xiàn)代方向” （李少君語），未免有些主觀臆斷了；這和當(dāng)年把朦朧詩說成詩歌發(fā)展方向的評論一樣有失偏頗。其實，朦朧詩并未失去的價值正在被越來越多的學(xué)者所確認(rèn)，被“下半身寫作”、口語詩等所承繼，如新近在網(wǎng)絡(luò)走紅的號稱“頹蕩寫作探索者、倡導(dǎo)者、踐行者”木朗的詩歌，即是一例。另外，誰說朦朧詩沒有立足自身傳統(tǒng)的大地性？《今天》的代發(fā)刊詞宣告：“我們的今天，植根于過去古老的沃土，植根于為之而生，為之而死的信念中”，朦朧詩人楊煉在傳統(tǒng)文化中追溯生命本真存在的《半坡（組詩）》《敦煌（組詩）》等，則直接立足于腳下的這片土地。誰說朦朧詩不兼具包容性和開放性？朦朧詩既有象征性意象密集并置的北島式絕望反抗，有自然、肉感、野性的芒克式溫和冒犯，也有不乏銳利、激烈、桀驁不馴的多多式語言風(fēng)暴，還有頗具理性思辨色彩、彰表內(nèi)心細(xì)膩情感的舒婷式一脈，更有像昌耀一樣以“自我”歷史來歸納民族歷史的江河、楊煉式抒情史詩一路。

當(dāng)然，我也不會簡單認(rèn)為昌耀的思想是“左的”，因為人的復(fù)雜性決定了任何一個單一的標(biāo)簽，都無法準(zhǔn)確描繪人的存在，何況將詩視為宗教的昌耀？深受惠特曼《草葉集》影響的昌耀，不可能只受其形式的影響，而對其思想無動于衷。面對厄運(yùn)的打壓和生活的困苦，任何人都會有所反思。昌耀被定性為“右派”后不久，他就在詩歌《群山》中對極“左”路線有過反思。他渴望“太古的龐然巨獸”能夠“猝然復(fù)蘇”，“對我們紅色的生活做一次驚愕的眺視”。在1962年寫的《這虔誠的紅衣僧人》中，他宣稱在熟悉歷史、察視墓穴中發(fā)現(xiàn)了真理。他說他“轉(zhuǎn)向藍(lán)天的眼睛一天天成熟”，并“充盈著醇厚多汁的情愛”。復(fù)出之后，他的詩歌對歷史的反思和詰問又上升到了一個新的高度，譬如《山旅》第七節(jié)：“啊，是誰說/時勢造英雄？/分明又：英雄主宰生靈萬物//從秦陵墓坑/始皇帝地下操戈的兵俑/到1975——張志新被酷吏割斷的喉頭/我看到個人權(quán)欲驕縱無度//三春餓殍/全是母親的精血/十載動亂/杞人曾慮——金陵天國的禍?！庇秩纭肚亓瓯R俑館古原野》第四節(jié)：“壁立驪山，你沒有聽到那乘銅馬車依然金光閃爍，銅色的寒氣在空橫貫為一條環(huán)形帶，銅的嘶鳴、銅的輪輻與十六銅蹄子依然在御道日夜馳驟不歇，依然在沖撞你的胸襟，轟擊你的腦門，踐踏你的心肝肺，而使你，兩眼生輝煌？”這里有著對傳統(tǒng)文化基因遺傳的反思。不僅如此，他還對我們“沒有硬漢子。只有羊腸小道/命運(yùn)跳板的尖端/容不下第二種機(jī)緣”的逼仄，以及“絕少孕婦”（創(chuàng)新能力）、“習(xí)慣精神會餐”（形式主義）有過深切的控訴。

作為自傳的昌耀詩歌，雖然不乏反思和審視，但實事求是地說，其凸顯更多的是一個放逐“侍臣”之“離騷”。昌耀曾在詩歌《場》中表白：“我是農(nóng)夫的養(yǎng)子，在我心中的殿宇，黨的形象，無疑是我崇奉的至尊，我珍惜這種，樸質(zhì)的感情，但是，我的信仰，不是盲目的愚忠，不是泥胎木雕的魔力，我更該聽從——實踐的判決，歷史的裁決，只有它——才能使我馴服，我闡述自己的觀點，這正是出于我愛的真摯，我不用懺悔，也無需請求寬恕——不，我心中的至尊，不會這樣懲罰他的孩子，值得提防的倒是，那些廟堂的祭司，那些神圣的衛(wèi)道士，莫不是無恥竊賊，莫不是江洋大盜，我不能解釋這些人怎么會披上炫目的袈裟”。與“世界，我不相信”，要做“第一千零一名”挑戰(zhàn)者的朦朧詩人們相比，他并沒有舉起逆反文化慣勢的大旗，他挑戰(zhàn)的只是個人命運(yùn)，他彰顯的只是青藏高原的“形體”，他的詩歌只是脫去垢辱黑衣之后，依靠“彼方醒著的這一片良知”，對自己不堪的昨天及其生居的土地，進(jìn)行的一次自我救贖式的超拔審視，或者說窮途歌哭；因為對于“淚水”，他并不“忌諱莫深”，他認(rèn)為“嚎哭是人類能夠聽懂并普遍享有的最為可行的古老抒情方式”。昌耀默守的立場遭遇現(xiàn)實的嘲弄之后，勘破紅塵的他，開給時代的處方仍舊是類似于佛教不怒、不惱、不嗔的“聽淡淡的簫”。正如青海詩人郭建強(qiáng)所言：一生葆有公民意識的昌耀，其寫作應(yīng)有一大部分是關(guān)于構(gòu)成城市文明基準(zhǔn)的盟約、法制、貿(mào)易、人權(quán)的。惜乎由于種種限制，這些最終只體現(xiàn)為屈杜式的“哀民生之多艱”。

而發(fā)軔于上個世紀(jì)六十年代“地下詩歌”的朦朧詩人們，用理性和人性的尺度，表達(dá)了對荒謬年代的質(zhì)疑、對現(xiàn)實社會的不滿與鄙棄，反思了人的本質(zhì)問題，開拓了現(xiàn)代意象詩的新天地，表達(dá)了“一種人們普遍存在的‘創(chuàng)世紀(jì)’激情”（洪子誠語）。而“昌耀把社會政治的困境置于宇宙輪回的天命之間，把兩種不同意義的厄運(yùn)混同，使其產(chǎn)生互為解釋的隱喻作用，在某種程度上減弱了社會歷史批判的力度和尖銳性”（耿占春語）。以“車輪”獲罪的他，至死也沒有產(chǎn)生過扭轉(zhuǎn)歷史車轍、實現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型的愿景。他將自己的困苦和磨難，視為殉道者的修為，甚至在俄羅斯有人斥責(zé)他佩戴列寧徽章時，他也不曾改變過。他說，“我一生羈勒于此，既不因為向往的貶值而自愧怍，也不因俱往矣而懊悔”，因為他又“夢歷鴨綠江、清川江，奔赴三八線”，因為他又看見了“‘資本’重又意識到作為‘主義’的榮幸，而展開傲慢的本性”。因此，昌耀的詩歌是一個蒙冤男子的命運(yùn)審視與愛情救贖，或者說是一條“燒紅鐵板感應(yīng)蹦起的魚”對社會理想主義傷痕的舐吸與眺視，我們無需“神化”已“圣化”的昌耀。

說昌耀是“英雄”，也不盡然。首先昌耀自己就不同意，他說，“既沒有可托生死的愛侶，更沒有一擲頭顱可與之沖殺拼搏的仇敵，只余隔代的荒誕，而感覺自己是漏網(wǎng)之魚似的茍活者”；他說，“面對華夏族自殺的墮落，我是一個潛在的遁世者；面對外部勢力對華夏世界的誤殺，我是一個天然的義勇軍”。他堅信“在生命熄滅的墳頭，有祖國贈給戰(zhàn)士的冠冕”，“在大海的盡頭會有我們（負(fù)荷孩子哭聲趕路者）的笑”。昌耀詩歌中的自我形象是“茍活者”“遁世者”“戰(zhàn)士”“義勇軍”和“趕路者”，或者說是社會理想主義者。我們不能因為他有英雄主義情節(jié)，就把他視為“英雄”；我們不能因為他不忍病痛的折磨而選擇了自殺，就把他捧為“英雄”。自小怕鬼不敢起夜而常常尿床的昌耀，長大后多情而又“太易于感傷”的昌耀，不要說在生活中，就是在寫作中，對根脈性問題也總是欲說還休，批評家們稱為“隱喻式抒情”。昌耀說：“實在，我不配踏勘/這歷史的崎嶇/我不配憑吊，這歲月的碑林?！边@些中肯誠實的自我認(rèn)定，集中描述了高大陸一個蒙冤男子活著的表情。

說昌耀是“百年以來最具草根性的詩人”，還是不能令人完全信服。十九歲河北榮軍學(xué)校畢業(yè)，就擔(dān)任了青海省貿(mào)易公司秘書，二十歲調(diào)入省文聯(lián)，編輯《青海文藝》的詩人昌耀，無論如何都與“草根”不搭界。盡管被打成右派后，長期生活于基層，但其時由于創(chuàng)作的不自由，創(chuàng)作的詩歌并不多。他的詩歌多數(shù)是回歸城市之后的潛心之作，就是其早期詩歌，據(jù)研究者探究，也不排除大量的修訂。說其“草根化”，也不確實，因為大家對昌耀詩歌語言的評價是“古奧生澀” “陌生化”。一個草根化的詩人，絕對寫不出“美的‘黃金分割’從常變中悟得/生命自‘對稱性破缺’中走來”“我們不斷在歷史中校準(zhǔn)歷史/我們在歷史中不斷變作歷史”“潛在的痛覺是歷史的悲凉/然而承認(rèn)歷史遠(yuǎn)比面對未來輕松/理解今人遠(yuǎn)比追悼古人痛楚”等等，這樣富有理趣和哲學(xué)思辨的詩句。昌耀的詩歌與草根化所昭示的大眾化與平民化無關(guān)，非精英知識分子不可為。

將昌耀的詩歌與李少君草根性詩學(xué)粘連，也很牽強(qiáng)。昌耀最推崇和喜愛的詩人是惠特曼，終其一生傾心的是“大同勝景”。昌耀在《一個中國詩人在俄羅斯》中說：“這是我看重的‘意義’，亦是我文學(xué)的理想主義、社會改造的浪漫氣質(zhì)、審美人生之所本?！蓖瑫r他又宣布，“我從一個曖昧的社會主義分子成為半個國際主義的信徒”。另外，王家新等詩人、評論家認(rèn)為，昌耀早期的詩歌屬于“典型的集體主義詩歌”，這與草根性詩學(xué)致力的“本土性”和“個人性”又不十分吻合。

除以上稱謂和評價外，有人還說昌耀是“嗥叫的水手”“伶仃的荒原狼”“幸存的詩人”“高原的雄鹿”“一枚在火焰中沉思的黑陶”“一株化歸于北土的金桔”等等，他自己還說“你既是犧牲者，也是享有者；你既是苦行僧，也是歡樂佛”。但這些說法都無法盡述全貌，只能描摹他的不同面相。

經(jīng)過多方探究，反復(fù)斟酌，我覺得將昌耀稱為“男子”還是最為切實。首先他原本就是一名男子，“男子”這一稱呼得到了他的自我體認(rèn)。他制作的名片上的四個頭銜中，排第一位的就是“男子”，然后才是“百姓”“行腳僧”和“詩人”。其次，“男子”對應(yīng)了許多膾炙人口、數(shù)量眾多的愛情詩篇或者說“愛的史書”，譬如《良宵》《慈航》《一片芳草地》《致修篁》等。他說“愛是源泉也是歸宿”，“在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、更勇武百倍”；他說“我是一部行動的情書”；他說“我終究是這窮鄉(xiāng)僻壤——愛的奴仆”；他說“我卻成了這‘北國天驕’的贅婿，我才沒有完全枯萎”；甚至連絕命詩都是一首凄美的愛情詩——“三天后一十一支玫瑰全部垂首默立，一位海濱的女子為北漠的長者飲泣”。綜上所述，還是厘定為“蒙冤男子的命運(yùn)審視與愛情救贖”才最為公允，也可能最大程度消弭異議。